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Pascal Quignard:
une poétique de 1'agalma

CHANTAL LAPEYRE-DESMAISON

La découverte freudienne a, on le sait, une double origine. C’est en se
mettant a I’écoute de ses patients que Freud découvrit I'inconscient et
inventa la psychanalyse. Mais c’est aussi en écoutant la voix de la litté-
rature : lecteur de Sophocle et de la tragédie grecque, il affirme que
I’écrivain «a été de tout temps le précurseur de la science et par 1a aussi
celui de la psychologie scientifique'»; il lui accorde un statut intermé-
diaire, un statut démonique donc, «entre le ciel et la terre », position
privilégiée qui le dote d’un savoir inaccessible au commun des mortels.

Aujourd’hui, plus d'un siécle apres cette découverte, la psychanalyse
devient elle-méme matériau, autre du dialogue que ménent, plus ou
moins secrétement, les écrivains contemporains avec la pensée de leur
époque. Au sein du discours quignardien sur la musique et l'art, les
références plus ou moins explicites a la psychanalyse freudo-lacanienne
sont nombreuses. Pascal Quignard entretient en effet avec la psychana-
lyse des relations problématiques qui concourent dialectiquement —
C’est 1a mon hypothése — a I'élaboration de I'ceuvre, d’'une maniére
plus profonde que ne le ferait une simple présence citationnelle. Une
pensée neuve surgit en effet de cette fréquentation, qui fournit égale-
ment un modele fictionnel productif: dans les deux cas, la visée est
agalma, figure de I'objet du désir*.

1. Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. de Paule Arbex
et Rose-Marie Zeitlin (précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, trad. de
Jean Bellemin-Noél), Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Inconscient», 1988, p. 184.

2. Cette notion sera définie plus loin, p. 46-48.
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Débats

Pascal Quignard lit les textes de Freud sur la scéne primitive, sur Méduse
ou sur I'oubli du nom Signorelli dans Le sexe et Ueffroi, Le nom sur le bout
de la langue, Vie secréte; il lit aussi Lacan, auquel La lecon de musique et
les Petits traités font discrétement référence, lorsqu’ils abordent la voix
ou l'objet. Cette lecture, bien que dénuée d’ostentation, aura une in-
fluence décisive sur la pensée de Pascal Quignard, que celle-ci accepte
ou refuse les conclusions des psychanalystes.

On trouve une référence a Lacan deés son premier livre, L'étre du
balbutiement, qui parait en 1969, trois ans seulement apres la publication
des Ecrits. La référence est donnée en exergue d’'un chapitre intitulé
«Chanter, balbutier, mourir»: «[...] qu'il s’agisse, en effet, d’étre soi,
d’étre un pére, d’étre né, d’étre aimé ou d’étre mort, comment ne pas
voir que le sujet, s’il est le sujet qui parle, ne s’y soutient que du dis-
cours®. » Cet exergue permet de comprendre la position singuliere de
Pascal Quignard, écrivain qui refuse de se dire écrivain. La phrase de
Lacan invite en effet a penser le sujet comme effet du discours. Or, une
telle conception, qui rejoint essentiellement celle des sophistes, rend la
notion d’identité problématique ; fondée sur des mots, celle-ci est auto-
matiquement révoquée en doute. D’otl le refus de Quignard, qui ne peut
se dire écrivain des lors qu'aucune identité pleine ne peut porter ce nom.

Mais cet exergue fournit également l'indice d'une orientation qui
deviendra majeure au fil des années: la problématique quignardienne
s’origine en effet dans la question du langage congu comme pharmakos,
dans un premier temps comme poison, ensuite comme remede, quand
I'écrivain en vient a se saisir clairement de la rhétorique comme
question-méditation sur la langue et le langage. Quignard formule les
enjeux de ce recours, quiil associe a une défense des littéraires, dans
Rhétorique spéculative, paru en 1995.

Cependant, on ne peut parler d’adhésion pleine et entiére a la psycha-
nalyse, quelle que soit son obédience. Pascal Quignard ne fait pas allé-
geance a ce corps doctrinaire. Mais, qu’elles relevent de 1'adhésion ou
du refus, les références a la psychanalyse constituent toujours chez lui
un principe d’élaboration dynamique.

Sur le probleme du langage, une divergence fondamentale apparait
entre I'ceuvre de Quignard et la psychanalyse lacanienne. Pour Lacan,

3. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1966, p. 709. Extrait
du chapitre «Sur la théorie d’Ernest Jones», cité dans Pascal Quignard, L’étre du balbutie-
ment, Paris, Mercure de France, 1969, p. 139.
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qui affirme (au moins dans la premiére partie de sa recherche) la pri-
mauté du symbolique, le langage et la langue nous enserrent dés avant
la naissance, dés avant la conception méme. L’étre est parlé avant méme
que de parler. Il ne semble y avoir aucune exception a cette regle. Pour
Quignard, en revanche, le langage n’est pas le tout de I'expérience hu-
maine : « Cette impression de langue a demeure est ce que je nomme la
“puérilité” », écrit-il dans les entretiens qu’il nous a accordés, ajoutant
un peu plus loin: «Nous ne sommes pas du parlant a qui il arriverait
incidemment de se taire. Nous sommes du non-parlant qui parle®. » Il
faut préciser cependant que pour la psychanalyse lacanienne, le réel
s’excepte de cette préemption, ce qui pourrait d’ailleurs en constituer
I'une des définitions possibles, en tant qu’il est, et que cet est ne peut
étre dit.

«Notre ame est tout entiére langue, mais nous ne sommes pas
qu'dme. Nous ne sommes pas qu occupation culturelle. De I'origine,
de l'a-parlance, de 'abime, du corporel, de I'animal, de I'insublimable
persistent en nous’», poursuit Quignard. Or, pour Lacan, le corporel,
I’animal, I'insublimable méme ne peuvent étre compris que dans et par
le langage. Le corporel offre une double dimension que I’écrivain avait
soulignée dans Le sexe et Ueffroi («Le corps personnel n'existe dans la
conscientia que comme corps souffrant ou comme apparence dans les
yeux d’autrui®»), mais dont il ne retient, dans Pascal Quignard le solitaire,
qu’un aspect. Ce corps, pris dans le discours, est depuis toujours marqué
de I'empreinte du signifiant, alors que subsiste le réel du corps dont,
justement, on ne peut rien dire. C’est a ce réel du corps que fait réfé-
rence Quignard dans les entretiens, en occultant sa dimension imagi-
naire. L'insublimable ne se congoit que par le symbolique et sa mise en
ceuvre, 'animal quant a lui reléve d’une appréhension imaginaire de la
part indicible du réel. C’est en effet par un phénomeéne d’appropriation/
exclusion de ces concepts majeurs que sont le réel, le symbolique et
I'imaginaire que se déploie dans le temps la poétique quignardienne.
Dans un premier temps, 'ceuvre place symbolique et réel en tension
(dans toute la premiere partie de I'ceuvre jusqu’a Rhétorique spéculative
— exclusivement) : « L'ineffable, c’est le “réel”. Le réel n’est que le nom
secret du plus détumescent au fond de la détumescence. A vrai dire,
rien n’est langage que le langage. Et tout ce qui n’est pas langage est

4. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
Paris, Flohic, 2001, p. 102.

5. Idem.

6. Pascal Quignard, Le sexe et Ueffioi, Paris, Galllimard, 1994, p. 260.
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réel », écrit-il dans Le sexe et Ueffroi’. Dans un second temps, on assiste a
un glissement vers la dyade réel/imaginaire, ce dernier occupant, a
partir de Rhétorique spéculative, une place centrale. Il apparait en effet
comme le seul susceptible de rendre compte du réel dans le travail de
I'image, 'imaginaire devenant ainsi une sorte de superstructure qui neu-
tralise les effets de parole vide: il y a une vérité de I'image pour Pascal
Quignard. On peut méme penser que réel et imaginaire sont deux
variantes du méme, I'imaginaire étant la voie royale vers le réel, par le
travail du réve, notamment. A cet égard on peut parler, dans I'ceuvre
de Quignard, d'une imaginarisation du réel, d’une fictionnalisation, ce
qui définirait I'originalité de sa démarche.

Fictions productives

Pour Pascal Quignard, la psychanalyse est aussi un immense réservoir
d’'images, d’histoires et de matrices fictionnelles. L’ceuvre joue ainsi,
volontairement, consciemment, de quelques principes psychanalyti-
ques majeurs.

Le trio cedipien — qu’illustre I'iconographie de Pascal Quighard le
solitaire — rend compte des relations qui sont établies entre les person-
nages de fiction: dans Le salon du Wurtemberg, Karl s’éprend de la femme
de son meilleur ami; dans la nouvelle « La frontiére », M. de Jaume, qui
convoite Luisa, en viendra au meurtre pour se débarrasser du rival.

Le concept de «répétition », tel que Freud I’élabore dans le chapitre
«Remémoration, répétition, perlaboration ®» a une valeur structurelle :
cette dimension de la répétition construit I'ceuvre de bout en bout. Les
personnages ne cessent de revenir, les mémes scénes reviennent a I'in-
térieur des romans, ou d’'un roman a l'autre, d’'un traité a l'autre.
L'auteur justifie ainsi cette prééminence structurelle :

On raconte que nous répétons ainsi des expériences plus anciennes qui,
quoiqu’elles nous soient, pour ainsi dire, complétement échappées des
mains, nous passionnent comme un trés vieux goit aigre, délicieux et sans
nom — et dans lesquelles nous nous fourrons — telle une mouche a ver
dans un dépot d’ordures, ou tel le papillon d'Irénée Bergé dans la bouche
de mademoiselle Aubier’.

Source fictionnelle, la psychanalyse est pourvoyeuse d’images et
d’intrigues: le roman Les escaliers de Chambord peut se lire comme la

7. Ibid., p. 236.

8. Sigmund Freud, La technique psychanalytique, trad. de Anne Berman, Paris, PUF,
1953, P. 105-115.

9. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, Paris, Gallimard, 1986, p. 29.
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réécriture tragique d'une nouvelle qui fut un jalon important de la
découverte freudienne. Dans la Gradiva de Jensen, un personnage,
Norbert Hanold, docteur en archéologie et professeur d université, est
obsédé par un bas-relief montrant une femme a la curieuse démarche.
Par suite d’'un enchainement de circonstances, il part en voyage et se
rend a Pompéi. Il cherche et ne sait pas ce qu’il cherche, il ne sait pas
méme qu’il cherche. C’est en trouvant qu’il comprend rétroactivement
le sens de cette quéte. Le roman Les escaliers de Chambord repose sur le
délire d'un homme qui va de femme en femme, de lieu en lieu, guidé
par la quéte de ses jouets, incapable de se fixer et perpétuellement
transi de froid. Tels pourraient étre les symptomes d'Edouard. Or ces
symptomes portent en eux une part de la vérité qu’ils dissimulent et qui
est refoulée. Edouard est entrainé par un flux auquel il ne comprend
rien. Ses fantaisies seraient « des substituts et descendants de souvenirs
refoulés auxquels une résistance ne permet pas d’arriver a la conscience
au prix de modifications et de déformations dues a la censure de la
résistance'®». Il cherche un nom qu’il a sur le bout de la langue. Comme
Hanold, il ne sait pas qu’il cherche: seul le lecteur parvenu au terme
du roman comprend que ce nom est la raison de ses errances, que
I'oubli du nom est le moteur de scénes qui ne cessent de se répéter.

Mais la dimension analytique de la quéte ne s’arréte pas a ce qui
pourrait apparaitre comme l'illustration d’un concept. Pour le person-
nage, l'existence d’un secret comme énigme s’avere par la découverte
d'une petite barrette bleue d’enfant, en forme de grenouille. Le progres
du roman repose sur un phénoméne quasi littéraire : Edouard va épe-
lant, dans les rencontres successives avec un certain nombre de femmes,
le nom perdu. Le personnage est en fait hanté par le souvenir enfoui,
oublié et comme «refoulé» d’une petite fille aimée, morte par noyade.
Si cette mémoire trouée le tourmente, c’est parce que ce souvenir cache
une douleur encore plus profonde, sinon plus secréte. L'enfant morte,
Edouard s’y est identifié¢ dans un tableau intitulé «I’enfant mort parmi
ses jouets». Il est mort parce qu’il est sans existence dans le désir de sa
meére, c’est-a-dire ce qu’il se représente comme étant le désir de I'Autre
a son endroit.

Dans Le salon du Wurtemberg, le narrateur, faisant le récit d’'une amitié
trahie, cherche, au-dela de cette anecdote, a trouver la clé de ce renie-
ment. Il revisite ainsi tout le passé, qui se déconstruit au fur et a mesure :

10. Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 203.
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Et aussi bien ce souvenir semble en cacher un autre. Je ne vois pas quelle
mer s’est retirée et ce qu’elle a entrainé avec elle. Je vois la nymphe, je vois
le dieu la poursuivant, mais moi-méme je poursuis en vain quelque chose
au travers de cette vision plus ou moins hallucinée qui se poursuit elle-
méme et — au contraire du satyre qui effleure sa peau — je ne parviens
pas a y porter la main''.

Le salon du Wurtemberg et Les escaliers de Chambord fonctionnent
comme des cures (au moins comme l'image qu’on peut avoir d’une
cure, bercée par le réve d'un dernier mot qui résoudrait tout) : on pour-
rait méme dire qu’on assiste a une «fictionnalisation» de la cure dans
le roman quignardien. Les deux romans semblent étre des récits nés de
cette phrase de Freud: « Tout traitement psychanalytique est une tenta-
tive pour libérer de I'amour refoulé qui avait trouvé dans le symptome
une pietre issue de compromis*. » Si délire et réves, dans la nouvelle et
les romans de Pascal Quignard, ne sont pas entiérement «vérité», du
moins comportent-ils — voilée, métaphorisée, transposée, fictionnalisée
— une part de vérité.

Anamnese et agalma

Cette démarche créatrice n'a évidemment pas valeur d’autoanalyse. Pour
Pascal Quignard, il ne s’agit en aucun cas de se connaitre soi-méme:
«Les Narcisse meurent. L'ego est une machine a mourir”», écrit-il.
L’écriture a-t-elle une visée thérapeutique? Nul ne peut répondre a
cette question: la réponse ne peut étre qu’individuelle. L'écriture n’est
pas un choix, c’est un symptéme™, dit-il. Ce qui est en jeu ici semble
étre un savoir-faire avec l'inconscient, un «savoir y faire» avec son
symptome : 'ceuvre littéraire permet de dialectiser le symptome, de
lui donner une efficace, de le rendre productif, c’est-a-dire de le rendre
vivable.

11 faut donc considérer I'ceuvre comme une démarche d’élaboration,
une pensée «affectée», en mouvement, dont I'objectif, jusqu’a Dernier
royaume, est double.

L'essentiel, chez Quignard, réside tout d’abord dans une recompo-
sition du passé qui donne son orientation a ’ensemble du champ

11. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 34.

12. Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 241.

13. Pascal Quignard, Le sexe et Ueffroi, op. cit., p. 262.

14. Pascal Quignard, « Ecrire n’est pas un choix, mais un symptéme » (entretien), La
Quinzaine littéraire, n° 565, 1-15 mars 1990, p. I7-I9.
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fictionnel et non fictionnel. Cette orientation, qui caractérise nettement
la littérature contemporaine et marque la plus nette rupture avec I'ceuvre
de Proust, s’origine une fois de plus dans la psychanalyse. Certes, le
perdu est perdu sans retour, aucun espoir pour les écrivains contempo-
rains, plus ou moins confits en nostalgie, d'un « temps retrouvé ». Tout
doit étre inventé et nous sommes voués a 'approximatif, a I'a-peu-prés
ou au carrément faux. Ce serait la la détresse propre a notre temps et a
la littérature de notre temps. Mais ce travail sur le passé a une autre
valeur, plus positive, dans la premiere partie de I'ccuvre de Quignard.
Par sa lecture opinidtre des Anciens et, parmi eux, des Anciens les plus
oubliés, les plus malmenés par I'histoire, cet auteur cherche surtout a
modifier les conditions du passé. Or, modifier le passé est un but que
Freud assigne aussi a la cure: «Je pars de I'’hypothese que notre méca-
nisme psychique s’est établi par un processus de stratification : les maté-
riaux présents sous forme de traces mnémoniques se trouvent de
temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles” », écrit-il
dans une lettre a Fliess. Se tourner vers le passé est tout le contraire dun
acte nostalgique, c’est trés exactement se donner les chances d’inventer
un autre avenir.

Dernier royaume précise cette orientation. Voici comment Quignard
I'annonce dans les entretiens: « Une intuition trés simple, extraordinai-
rement précise, modifiant la nature du temps, le faisant passer de trois
dimensions a deux dimensions, le déchirant dans une tension inorientée
et terrible. C’est tres simple. Mais cela modifie tout'. » Il s’agit pour lui
d’inventer — c’est-a-dire de trouver — quelque chose de neuf, de se
laisser surprendre et d’entrainer le lecteur a sa suite hors de tout ressas-
sement, méme si c’est au prix du ressassement. Cette «nouveauté »
c’est la force vive du jadis, qui est au-dela du temps, qui est donc diffé-
rente du passé, tout en étant proche de lui: «Il y a un indomesticable
que je nomme le jadis et que joppose au passé comme la lave éruptive
s’oppose et dévaste la croftite solide et beaucoup plus récente des vieilles
explosions sédimentées'. »

Cette fécondité créatrice d'une écriture du passé contrainte au Jadis,
le roman Les escaliers de Chambord en propose la figuration métaphorique

15. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse. Lettres @ Wilhelm Fliess. Notes et plans
(1887-1992), éd. Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris, trad. de Anne Berman, Paris, PUF,
1973 [1956], p. 153.

16. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 212.

17. Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », conférence donnée le 19 novembre 2002 au
centre Roland-Barthes (Université Paris VIII-Denis Diderot) et parue dans Le Monde du
21 novembre 2002.
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la plus nette. Il s’agit de la scéne de la caverne de Killburn ot Edouard
dissimule ses trésors:

La rue pouvait inquiéter a force de saleté sans age et de brouillard. Il
poussa une porte qui ne reposait que sur un gond et enjamba le corps
endormi d’une femme ivre. Sur chaque palier les lavabos ébréchés étaient
pleins d’urine stagnante. L'odeur suffoquait. [...] C’était un petit apparte-
ment de quatre piéces sans chauffage, sans électricité et sans eau, les murs
pelaient, de vieux 1és de papier peint s’effilochaient, un lit glacé, les cou-
vertures sentaient le moisi, des cartons entassés les uns sur les autres. Ces
cartons étaient remplis de jouets difficilement écoulables et fabuleux.
C’était une caverne d’Ali Baba que le quartier et la misére protégeaient
plus siirement que de portes de fonte et des combinaisons de coffre-fort'.

On le voit, la description met en évidence le caractére sordide du lieu,
son abandon qui le confie a la décomposition, qui le cadavérise.

Ce lieu étrange est pourtant ’écrin abject de l'objet abject, c’est-
a-dire de I'objet sublime. Pascal Quignard ne cesse, en effet, au fil de
I'ceuvre, d’affirmer ce lien subtil, ce renversement inéluctable de I’ab-
jection en son envers: «La valeur est a ramasser dans ce qui est jeté.
Elle devient la part inconsommable. Elle devient la part maudite' »,
écrit-il. A vrai dire, il laisse entendre que cette abjection est le voile du
sublime ou que le sublime ne I'est qu'en tant qu’il voile I'abject,
comme le démontrent les analyses de Julia Kristeva dans Pouvoirs de
Uhorreur. Cette double valence est suggérée par la «joie honteuse, [la]
honte passionnante » qui saisit Edouard au moment ot il s’'empare de
la barrette au milieu des déchets du dépotoir, elle-méme étant, littéra-
lement, un déchet parmi d’autres, mais qui a jeté au personnage un
singulier appel. Le but de I'écriture quignardienne est précisément la
collecte de ces objets plus ou moins abjects. Abjects aussi au sens ou ils
ont été jetés de coté, littéralement marginalisés. Cette promotion des
sordidissima est aftirmée des Albucius.

Ecrire rassemble les figures de cette abjection parce qu’en elles peut
se cacher I'objet, site du jadis, qui fera la surprise. Ce mouvement con-
fére a I'ceuvre une tonalité a la fois mélancolique et éruptive.

Cet objet c’est agalma, qui voile ’objet incertus dont Pascal Quignard
fait état dans Le sexe et Ueffroi:

Pour Lucréce comme pour toute I'école épicurienne, un objet incertus
habite le coeur du locus certus. C’est I'’Adélos (comme le fascinus de la villa

18. Pascal Quignard, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989, p. 205.
19. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 178.
20. Julia Kristeva, Pouvoirs de U’horreur, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983.
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des Mysteres est sous son voile). Le latin incertus traduit le grec adeélos
(invisible). Immontrable, invisible est le réel?'.

La notion d’agalma, que Quignard emprunte a Lacan®, est omnipré-
sente dans son ceuvre, mais elle n'y apparait nommément que deux
fois. On la rencontre, d’abord, dans Pascal Quignard le solitaire :

L’invention centrale de Lacan, pour moi, et pour moi dérivée directement
de la part maudite de Bataille, c’est I'objet petit a. Ce sont des notions
géniales dans leurs conséquences. Il s’agit tout simplement de I'objet pré-
cieux que les hominiens survivants, un beau jour, choisirent de laisser
aupres du disparu apres qu’ils I'eurent dissimulé sous la terre. L’agalma-
tophore, en Gréce ancienne, est celui qui « porte I'image dans son caeur® ».

On retrouve ensuite le terme a la page 144 du volume II de Dernier
royaume, Sur le jadis dans le chapitre intitulé « Jaadis», qui médite sur la
valeur des temps du passé. L'écrivain y évoque les ouvrages de Saint-
Simon et de Cao Xueqin comme «Recherches d'un temps perdu absolu.
Chasse au perdu bouleversant. Collection d’un aoriste dont on recueille
les traces. Les passés simples, les plus-que-parfaits, les imparfaits du
subjonctif comme autant de bijoux sonores, de trésors d’or, d’objets de
tombe, d’agalma®.» La définition que propose Pascal Quignard ici se
fonde aussi sur I'étymologie. En effet, agalma, selon le Bailly, désigne :
a) I'objet dont on se pare ou dont on s’enorgueillit, b) un ouvrage tra-
vaillé avec art, offert a un dieu et placé dans son temple (d’ou: offrande
aux dieux, image des dieux — statues ou peintures —, trépied). Par
extension, c’est une statue ou une image quelconques, un groupe ou
un monument quelconques. Dans Hécube d’Euripide, c’est le monument
de 'enfantement du fils de Zeus, Apollon, c’est-a-dire le palmier de
Delos, que Latone (ou Leto) entoura de ses bras dans les douleurs de
I'enfantement. Pour Quignard, comme pour Lacan, agalima a «toujours
rapport aux images», a un «type d’'images bien spéciales” » présentant
la valeur magique des ex-voto.

Agalma est, non I'objet lui-méme, structurellement introuvable, mais
toujours image de I'objet, comme est image la statuette disgracieuse du
silene qui dissimule 'objet précieux mais invisible. Tous deux ont en
commun un certain rapport au sordide. Comme le montre Lacan,

21. Pascal Quignard, Le sexe et Ueffroi, op. cit., p. 65.

22. Jacques Lacan, «Agalma», dans Le séminaire, vol. VIIL, Le transfert, Paris, Seuil, coll.
«Le Champ freudien », 2001, p. 163-178.

23. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 182.

24. Pascal Quignard, Dernier royaume II: Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 144.

25. Jacques Lacan, Le transfert, op. cit., p. 170.
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I'agalma, dans le Banquet de Platon, appelle vers ce qui est dissimulé
dans la statuette disgracieuse du siléne®; il est aussi ce qu’Alcibiade
croit déceler en Socrate et qui cause son amour pour lui*’: «Si cet objet
vous passionne, c’est parce que la-dedans, caché en lui, il y a I'objet du
désir®®.» Cet objet qui, toujours selon Lacan, cause la défaillance du
sujet qui s’y affronte et s’y confronte est, par un mouvement d’inver-
sion logique, survalorisé, dans la mesure ou il a pour fonction «de
sauver notre dignité de sujet, c’est-a-dire de faire autre chose de nous
qu'un sujet soumis au glissement infini du signifiant*». C’est en ce
sens trés précis qu’on peut lire I'ceuvre de Pascal Quignard comme une
anamneése : elle cherche a retrouver ces objets qui, par leur qualité d’ob-
jets du désir, vont vivifier I'écriture et lui donner sa stabilité, son équi-
libre, sa mesure. Et aussi, sans doute, son identité. C’est aller en arriére
si I’on veut, mais c’est surtout chercher par ces objets sordides a sauver
le présent en fragmentant le passé pour laisser place au jadis. Le sor-
dide est condition d’une renaissance.

Ainsi, pour Pascal Quignard, I'agalmatique de la psychanalyse — c’est-
a-dire ce qui, dans la psychanalyse, suscite son désir de lecture — est cet
agalma, image de 1'objet perdu, si important dans son ceuvre et pour
ses personnages, et dont le site est le réel indicible et impronongable.

Poétiques de 1’agalma:
la lettre, la trahison, la vérité

Dans Les escaliers de Chambord, Pascal Quignard lit d'une maniére tres
analytique le destin de son personnage, en le liant a la préemption de
quelques lettres qui constituent un nom propre : «Il songea a ces noms
qui lui avaient fait acheter un appartement, I'avaient séparé de deux
femmes. Ou les lui avaient fait aimer. A aucun moment il n’avait com-
mandé a son destin. Il était le jouet de quelques lettres®. » Ce constat,
qui apparait comme un commentaire «littéraire», ou encore littéral,
d'un chapitre des Ecrits («Linstance de la lettre dans I'inconscient»),
entraine dans I'ceuvre une promotion de la lettre comme définition
exacte du «littéraire»:

26. Voir ibid., p. 166-167.

27. Voir ibid., p. 181-182.

28. Ibid., p. 176.

29. Ibid., p. 177.

30. Pascal Quignard, Les escaliers de Chambord, op. cit., p. 324.



UNE PO]":'TIQUE DE L’AGALMA 49

Le littéraire est cette remontée de la convention a ce fonds biologique
dont la lettre ne s’est jamais séparée. Il est cette oule ouverte a 'incessant
appel abyssal — a ce lointain appel qui monte de cet abime sans cesse
creusé entre la source et la floraison qui se multiplie, de plus en plus
profuse, sur ces rives d’aval’'.

Quignard rappelle ici le caractére biface de la lettre, laquelle touche a
la fois a I'ordre du réel et a celui du symbolique; par cette double
orientation, elle authentifie I'espoir d’accéder a I'objet comme part irré-
ductible. La lettre est ici tentative d’enserrer la surprise de I'objet (ou
I'objet comme surprise), comme ce qui ménage I'absence tout en la
mettant en valeur.

«Toute souffrance est un réve mal écrit’*», écrit Pascal Quignard,
faisant écho a ce passage de Lacan consacré a la tristesse :

[...] ce n’est pas un état d’dme, c’est simplement une faute morale, comme
s’exprimait Dante, voire Spinoza: un péché, ce qui veut dire une lacheté
morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, soit du devoir
de bien dire ou de s’y retrouver dans 'inconscient, dans la structure®.

Il n’y a d°éthique que du bien-dire, dit Lacan, ce qui définit aussi une posi-
tion de I'écriture. Ici ce sera une «po-éthique » du bien-dire portée par
I'entreprise littéraire, c’est-a-dire par la promotion de la lettre.

Cette position po-éthique n'en est pas moins expérience inévitable
de la trahison : cette torsion inhérente a tout parlétre doit étre assumée
en tant que telle.

«Il faut que je comprenne et pour comprendre il me faut tout rema-
cher, tout retraduire, redigérer, remétamorphoser, réexprimer* », dit
Pascal Quignard. De cette rencontre avec la psychanalyse, baignée
d’oubli”, vont surgir une poétique, une esthétique qui seront alors
nécessairement une esthétique (et une poétique) de la trahison.

Refusant toute allégeance a un savoir constitué, la démarche de
I’écrivain est bien évidemment d’abord une démarche d’appropriation.
Plus encore, cette pratique de la manducation conceptuelle qui éloigne,
différe et transforme son objet ne peut étre que trahison et peut-étre,
au fond, est-ce une chance. Déja le narrateur du Salon du Wurtemberg
remarquait, a propos du coq qu’entend Pierre : « C’est avec les restes de

31. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 47.
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plumes conservées de ce coq du remords, au xm° siécle, au xvir® siécle,
que les plus belles choses ont été écrites®. » Ecrire est donc nécessaire-
ment trahir, ici la psychanalyse, mais tout acte d’écriture est par essence
acte de trahison: du réel, qu’il prétend démasquer, alors quil ne fait
peut-étre que le déplacer; de I'imaginaire, qui lui résiste, et avec lequel
il entretient un rapport de réciprocité.

La référence a Freud qui apparait dans Le nom sur le bout de la langue
s’avere capitale pour la formulation de cette orientation paradoxalement
éthique:

En 1899, Sigmund Freud a écrit soudain, dans un livre sur le réve, cette

phrase qui met a genoux la pensée et remplit de honte tout le langage:

«Das Denken ist doch nicht anderes als der Ersatz des halluzinatorischen

Wunsches.» (La pensée n’est pas autre que le substitut du désir hallucina-

toire.) D’une part, toute pensée, originairement, est menteuse. D’autre
part, tout mot est un mensonge®’.

Cette répudiation de la pensée va orienter nettement ’ceuvre vers la
fiction — une fiction soutenue par une interrogation rhétorique et spé-
culative — au détriment de I'essai, « qui papote toujours un peu et fuit
la nuit de son silence a toute allure dans le langage et dans la peur’®. »

«Le langage n’est jamais plus proche de sa vérité que quand il réve
une hallucination. Les romans sont plus vrais que les discours® », lit-on
dans Le nom sur le bout de la langue. Si la vérité est dans ce qui manque,
alors indicible en tant que vérité, I'hallucination (qui est réponse au
manque, a la carence, tentative de substitution) est discours authen-
tique, parce qu’elle est directement subordonnée au manque. N’est-ce
pas trés exactement ce que montre Lacan dans « La chose freudienne »,
affirmant que la vérité a structure de fiction:

Je vagabonde dans ce que vous tenez pour étre le moins vrai par essence :
dans le réve, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique [...], dans
le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procéde
jamais plus sirement & changer la face du monde qu’a lui donner le profil
du nez de Cléopatre®.

Et plus loin: « Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par
la pensée : chose étrange, il semble que ce soit désormais par les choses :

36. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 33.
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rébus, C’est par vous que je communique [...]*.» La langue du réve,
comme la langue des choses, est aussi pour Pascal Quignard celle qui
s’approche le plus de cette vérité impossible. On assiste ici a la promo-
tion d'une sorte de vérité de I’énonciation, plus que de I'énoncé, ce
dernier étant dans I’ceuvre de Quignard toujours provisoire : cette ceu-
vre est en effet vigoureusement polémique, par sa mise en jeu
d’un affrontement entre les discours les plus variés; mais elle est, tout
aussi vigoureusement, autopolémique. Elle privilégie ainsi toujours le
mouvement contre le monument: «Je ne cherche que des pensées qui
tremblent*’. »

Une écriture «analytique»: vers agalma

Dans la premiére partie de 'ceuvre, l'oscillation entre romans et traités,
entre fiction et diction, selon la distinction proposée par Genette, prend
son origine dans un désir contradictoire : envelopper ou dénuder. L’atti-
rance pour les bonbons, induite par Florent (car nous ne désirons jamais
seul...) peut en donner une idée : « Et moi-méme, ce qui commencgait
de m’attirer de plus en plus dans les bonbons au contact de Florent,
c’était I'idée d’envelopper sous plusieurs couches de sucre successives
le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute®.» Le
roman est peut-étre, a cet égard, dans l'esthétique quignardienne, un
bonbon: il enserre toute vérité, désespoir, désir ou faute (et par 13, il
trouve son assise, son poids), mais il les voile, les masque, les détourne.
Le roman est agalmatophore. Par 13, il s’apparente, en son essence, au
dépotoir de Killburn, site de l'abjection. Mais les traités aussi sont
recueils de sordidissima : citations, étymologies, petites scénes, recours
aux langues anciennes (le latin, le grec sont des langues mortes que
leur mort confine a 'abjection de ce qui est délaissé) : ils exhibent l'uni-
versel reportage que sont les discours humains. Romans et traités sont
donc apparentés dans leur démarche : ramasser ce qui est jeté pour y
guetter le surgissement d’agalma — autre nom de la valeur, c’est-a-dire
de la cause du désir. Il s’agit la d'une procédure analogue a la parole
dissociée mise en ceuvre dans la cure. Par cette lecture de la psychana-
lyse, Pascal Quignard propose donc de dépasser la problématique des
genres au nom d’une certaine vérité, d’'une vérité qui ne tolére que le

41. Idem.
42. Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. II.
43. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 51.
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mi-dire de la fiction. Tel est le projet de Dernier royaume: «En 2001,
dans la vallée de I'Yonne, [...] j'eus le désir de mettre au point un dire
faux profond*. » Ce «dire faux profond» ne peut plus étre pensé, stric-
tement, en termes de genre. Cette démarche va de pair avec I'assomp-
tion et la promotion d’un « genre» qui n'en est plus un — c’est la mon
hypothése —, qui dépasserait en 'incluant et en la transcendant la dis-
sociation proposée par Genette entre fiction et diction: la poésie, par
laquelle Quignard a commencé son parcours d’écrivain. La poésie, ou
plutot la démarche poétique, serait aussi le lieu d'une parole plus
authentique peut-étre parce qu’elle se fonde sur la rareté, mais aussi
plus incertaine, plus balbutiante. Balbutiements dont Dernier royaume
offre I'exemple le plus parlant: la fragmentation, comme mouvement
irréversible de I'ceuvre, c’est la quéte de I'image brillante, non au sens
vain d'une image particuliérement spirituelle, mais comme brillance
de I'image — agalmatique. «Le malheur tentant de concurrencer le
langage a nom poéte® », écrit Pascal Quignard dans La parole de la Délie.
La poésie est, par la valeur qu’elle accorde aux mots égarés aux abords
de la vérité, le seul genre véritablement po-éthique.

Comme l'analyse, I’écriture poétique, parce qu’elle est nouage et
liaison, dénoue, délie — c’est le mouvement méme de U'analysis. Cette
valeur analytique de 1'écriture est clairement affirmée dans les dernieres
lignes d’Abimes :

Dénouer le passé un peu de sa répétition, voila I'étrange tache. Nous déli-
vrer nous-mémes — non de I'existence du passé — mais de son lien, voila
I'étrange et pauvre tdche. Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce
qui s’est passé, de ce qui se passe, telle est la simple tache. Dénouer un peu
le lien*.

Drailleurs, cette parenté est plus que suggérée par le narrateur du
Salon du Wurtemberg : « Curieuse facon que j’ai de noter ces souvenirs.
L'ordre qui les relie ne cesse de me faire défaut et pourtant il s'impose
a moi comme 1'évidence”. » L'écriture «au fil de la plume » est ici une
petite scéne analytique avec ses hésitations, ses ressassements, ses join-
tures mal assurées, ses coq-a-I'dne (si flagrants dans Le sexe et Ueffroi,
dans Vie secréte, dans Dernier royaume). «Je songe tout a coup», cette
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formule clé de I'écriture dans le Salon du Wurtemberg est aussi la formule
clé de I'ceuvre, par le recours curieusement concerté a ’association libre.

L’ceuvre de Pascal Quignard puise dans la psychanalyse une énergie
fictionnelle et conceptuelle, mais sans céder a sa fascination. Elle y
puise aussi un réalisme témoignant de la réalité psychique, et non pas
simplement de la réalité matérielle du monde. L'indicible devient I'enjeu
majeur de I'écriture, comme il I'est dans I'expérience psychanalytique.
Et la poétique quignardienne, poétique de I'agalma, pourrait en ce sens
étre considérée comme une poétique «réeliste » dans la mesure ou c’est
précisément a cette part dissidente, a cet espace sans nom — le «réel»
— que I’écrivain accorde une importance majeure. Aussi n'est-il pas
surprenant que I'ceuvre soit vouée 4 la surprise : la premiére de toutes
étant peut-étre que la clé d’'une poétique de I'agalma pourrait étre —
selon la formule de Rutger Kopland — «Qui trouve a mal cherché* ».

48. Rutger Kopland, Souvenirs de U'inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier»,
1998, P. 31.



