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

Laissez-passer pour
Le désert de Loti :
de la relecture aux frontières
de l’altérité et de l’illisible

 

Assis sous la tente à l’Oasis de Moïse, d’où il doit partir avec son équi-
page pour traverser le Sinaï, Pierre Loti relit la lettre que lui a confiée
le « séid Omar, fils d’Edriss », un laissez-passer qui devrait lui permettre
de traverser sans encombre certaines régions désertiques réputées dan-
gereuses. Il serait plus juste de dire qu’il lit la traduction faite par le
Consul de France à Alexandrie1, qui indique d’ailleurs que ce message
du séid Omar est suivi d’une « invocation divine et mystérieuse de la
secte des Senoussi » — intraduisible selon lui et par conséquent illisible
pour Loti. C’est donc avec la représentation d’un acte de lecture assez
singulier que commence le récit de voyage intitulé « Le désert », pre-
mier volet d’une trilogie relatant un voyage en Terre sainte effectué en
2. Loti précise ensuite qu’un laissez-passer n’aurait pas été néces-
saire s’il avait choisi de suivre l’itinéraire le plus facile et le plus touris-
tique, qui rejoint El Arich par la côte méditerranéenne, ou encore
l’itinéraire de Nackel, qui coupe au centre de la péninsule. S’il insiste

. C’est ce qui est indiqué au début de l’ouvrage, mais la signature apposée au bas de
la lettre ne correspond pas à celle du consul. La traduction serait vraisemblablement
l’œuvre d’une autre personne, comme l’explique Jean R. Michot dans « Le désert : l’expédi-
tion de P. Loti au Sinaï et la presse égyptienne () », Les lettres romanes, vol. XLIV, nos -,
, p. .

. Les deux textes suivants s’intitulent respectivement « Jérusalem » et « La Galilée ».
Ce récit a d’abord été publié en feuilleton dans la Nouvelle Revue, entre le  septembre et
le er décembre , puis en volume en juin  chez Calmann-Lévy. Réédité en , au
moment de la mort de Loti, il est tombé dans l’oubli jusqu’en , date à laquelle les
Éditions Christian Pirot ont décidé de le republier, avec une préface de Jacques Lacarrière.
Il a été repris dans le volume rassemblant les Voyages de Loti, chez Robert Laffont, dans la
collection « Bouquins ».
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pour emprunter l’itinéraire le plus difficile, qui passe par le monastère
de Sainte-Catherine, au sud, qui longe ensuite le golfe d’Akabah et qui
traverse le désert de Pétrée, c’est parce qu’il souhaite rencontrer le
cheikh de Pétra et dépasser ainsi les frontières imposées à l’époque aux
étrangers3. D’emblée, le rapport à l’autre se pose en termes de lecture :
lecture du sauf-conduit, survol des « mystérieux caractères » inscrits au
bas de la page, lecture de la carte du Sinaï. Si l’on approfondit un peu
plus la question, on s’aperçoit que l’acte de lecture du livre de Loti est
lui aussi problématique, étant donné que le texte est précédé de trois
documents : le laissez-passer, sa traduction et la carte du Sinaï annotée
de la main de l’auteur4. Autrement dit, lorsqu’on se met à « lire par-
dessus l’épaule » de Loti, on a déjà un temps d’avance ; on dispose à la
fois de la représentation de l’acte de lecture et des documents lus, de la
version originale et de la traduction. En quels termes poser alors le
problème de l’altérité et de l’illisibilité ? Afin de mieux comprendre les
subtilités du récit et de sa lecture, je distinguerai trois étapes dans ce
voyage, trois étapes au cours desquelles la tension entre soi et l’autre se
transforme considérablement. Il est en effet nécessaire de montrer que
le périple, loin de s’engager tout de suite sur la voie de l’altérité, est
tout d’abord ponctué par des références à l’univers judéo-chrétien.
Voyager consiste dans un premier temps à revisiter des contrées de la
mémoire culturelle, à relire la Bible, l’Exode en particulier, puis les
Évangiles, à partir du moment où surgissent des images du Christ,
deux étapes nécessaires semble-t-il avant de se heurter à un espace inac-
cessible — même après des journées de palabres et un laissez-passer en
bonne et due forme —, aux frontières de l’altérité, au seuil des écritures
illisibles. L’espace traversé, le désert, constitue quant à lui une altérité
radicale, au même titre que la mort. Si on peut le parcourir, admirer les
formes surprenantes dont il se pare, méditer sur le temps des origines
auquel renvoie cette écriture de la pierre, du minéral, le désert n’en sus-
cite pas moins une expérience des limites pour l’humain qui, confronté à
un espace sans vie, ne peut s’empêcher d’y lire les signes avant-coureurs
de sa propre mort5.

. Une carte, placée au début du livre, présente ces trois itinéraires, tracés de la main
de l’auteur. Toutefois, Pétra n’apparaît pas sur cette carte. Pour avoir une meilleure
idée des trois itinéraires, il vaut mieux se reporter à la carte présentée dans l’ouvrage de
Christian Genet et Daniel Hervé, Pierre Loti l’enchanteur, Gémozac, Éditions C. Genet,
, p. .

. Dans l’édition Pirot.
. Cette recherche a été rendue possible grâce à une subvention des fonds FCAR, que

je tiens à remercier.
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De l’Oasis de Moïse au mont Sina

Non-croyant, n’étant pas guidé par la foi, Loti décide néanmoins de
traverser le Sinaï avant de fouler des pieds la Palestine, de « préparer
[s]on esprit dans le long recueillement des solitudes6 ». À première vue, le
récit semble relater un pèlerinage sur les traces des Hébreux conduits
par Moïse hors d’Égypte, un nouvel exode, dont on trouve des traces
livresques en exergue au début des chapitres. Entre le  février et le
er mars, date à laquelle « Loti bédouin » arrive au monastère Sainte-
Catherine, pas moins de six passages de la Bible, de l’Exode en particu-
lier, sont cités. Manifestement, cette première étape du périple rejoint
les caractéristiques du voyage livresque : avancer dans l’espace, c’est
reconnaître au passage des éléments connus, lus dans la Bible, ouvrage
fondateur dans l’imaginaire judéo-chrétien. Cette pratique n’a rien
d’original, elle est même très courante dans le récit de voyage, ainsi
qu’en témoignent de nombreuses études faites sur le sujet7. Elle se
trouve décuplée dans le cas du voyage en Terre sainte, au point où elle
devient presque une obligation : le voyage offre l’occasion à nulle autre
pareille de relire le livre saint, de méditer sur l’exil des Hébreux à tra-
vers le Sinaï, de revisiter des lieux que la mémoire abrite depuis long-
temps, de joindre le geste — mettre ses pas dans les traces laissées lors
des quarante années d’exil — à la parole (sacrée8).

Les critiques ont souvent abondé dans ce sens. Quella-Villéger affirme
par exemple dans sa biographie que « Loti bédouin […] se prépare avant
le grand rendez-vous théologique9 », tandis que Meitinger voit dans
ce voyage « le moment et le moyen d’une purification et d’une ascèse
préliminaire10 ». D’autres, au contraire, comme Jean-Claude Berchet,

. Pierre Loti, Le désert, Paris, Éditions Christian Pirot, , p. . Dorénavant désigné
à l’aide du sigle (D), suivi du numéro de la page.

. Voir notamment l’ouvrage de Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la biblio-
thèque (Paris, PUF, coll. « écriture », ), ainsi que les études réunies par Sophie Linon-
Chipon, Véronique Magri-Mourgues et Sarga Moussa dans Miroirs de textes. Récits de voyage
et intertextualité (Nice, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de
Nice, ).

. Voir entre autres le chapitre sur les voyageurs québécois en Terre sainte intitulé
« La représentation de l’autre » dans le livre de Pierre Rajotte, Anne-Marie Carle et François
Couture, Le récit de voyage. Aux frontières du littéraire (Montréal, Triptyque, ).

. Alain Quella-Villéger, Pierre Loti. Le pèlerin de la planète, Bordeaux, Aubéron, ,
p. . Voir également l’article de Robert Stanley, « Le doute ne peut vaincre la foi.
Flaubert et Loti à Jérusalem », trad. Anne Dominique Grenouilleau, Revue Pierre Loti, no ,
, p. -.

. Serge Meitinger, « Trois proses du désert : P. Loti, A. Memmi, JMG Le Clézio »,
Travaux et documents, Faculté des lettres et des sciences humaines, Université de la Réunion,
nos -, janv.-oct. , p. .

-  L E  D É S E RT    
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considèrent que Loti brouille les repères volontairement : il aurait
d’ailleurs insisté auprès de Juliette Adam, directrice de la Nouvelle Revue,
pour ne pas situer son texte dans la perspective du pèlerinage11. Les
épigraphes bibliques devraient se lire selon lui comme des parodies
puisqu’elles sont reliées à des phénomènes relatifs au climat ou à des
événements triviaux12. En effet, quand on regarde de près les citations,
on s’aperçoit que les passages extraits de la Bible coïncident exacte-
ment avec les incidents survenus pendant le voyage de Loti. Mais avant
d’examiner de plus près ces exergues, regardons à nouveau la première
indication spatiale du récit, soit celle de l’Oasis de Moïse. Sur la carte, on
ne trouve pas ce toponyme, mais les mots « Ayn Moussa », qui signi-
fient « Source de Moïse13 ». Cette dénomination, que l’on trouve plus
souvent au pluriel (Ayoun Moussa/Sources de Moïse), provient du fait que
l’eau saumâtre que l’on y trouve aurait été momentanément dessalée
par Moïse, lequel y aurait lancé un bout de bois, délivrant ainsi son
peuple de la soif. Par ailleurs, si l’on consulte la carte sur laquelle Chris-
tian Genet et Daniel Hervé ont reconstitué l’itinéraire de Loti ainsi que
les trajets évoqués, mais non effectués, on peut lire à côté de « Ayn
Moussa » les mots « Fontaine de Moïse14 », qui renvoient au récit que
fait Loti de son arrivée en ce lieu (« En une demi-heure, ils nous menè-
rent à l’oasis de la Fontaine de Moïse » ; [D, , souligné dans le texte]). Le
premier repère spatial est donc issu d’un raccourci qui institue l’Oasis de
Moïse comme toponyme équivalent à Ayn Moussa, alors que le second
(Fontaine de Moïse) instaure une confusion entre deux lieux : on pourrait
toujours penser que « fontaine » est une traduction possible de « Ayn », si
l’on s’en tient au premier sens du mot, mais il s’avère que ce toponyme
existe bel et bien et qu’il désigne une source située sur le mont Moïse
— environ  km plus loin —, source qui ravitaille le couvent Sainte-
Catherine et qui, selon la légende, serait celle où Moïse menait son
troupeau. Les deux premières traductions proposées comme équiva-
lentes du nom arabe entraînent donc, on le voit, des glissements géné-

. C’est ce que semblent indiquer le choix du titre, très neutre, qui ne permet pas
d’inférer qu’il s’agit du Sinaï, terre sacrée, ainsi que la publication en trois parties distinctes.

. Jean-Claude Berchet, « Un marin dans le désert : Pierre Loti  », dans Alain
Buisine (dir.), L’exotisme, Paris, Didier érudition, , p. -.

. Il est à noter que le mot ayn (ou aïn) signifie à la fois la source et l’œil ; il s’agit
d’une métaphore organiciste qui associe une partie du corps à un élément de la surface
terrestre, les sources et les puits pouvant être considérés comme autant d’yeux qui
s’ouvrent dans le désert. De nombreux toponymes sont construits à partir de ce mot : Aïn
Sukhna, Aïn as-Siliyiin, Aïn Qurayshat, Aïn Sefra, etc.

. Christian Genet et Daniel Hervé, op. cit., p. .
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rant une certaine confusion sur le plan spatial, un malentendu qui se
répercute également sur la lecture.

Le premier exergue — qui rappelle que le désert de Sur ne recèle pas
d’eau, au grand dam des Israélites partis d’Égypte depuis déjà trois jours
— sert de déclencheur au second chapitre, qui présente un voyageur
averti, bien équipé pour une pareille traversée : « Dans des barils et des
outres, l’eau du Nil nous suit au désert de Sur » (D, ). Comme un
refrain qui se répète, le second exergue relate le campement des
Hébreux dans le désert du Sinaï, avec cette réplique laconique du nar-
rateur : « C’est le cinquième jour sans eau. Mais notre provision d’eau
du Nil nous suffit encore » (D, ). De la soif  aux intempéries, de la
sécheresse à la pluie, le réseau intertextuel continue de tisser ses méan-
dres : le troisième exergue fait part en effet des manifestations du divin
dans l’Exode — les tonnerres, les éclairs, la nuée sur la montagne —,
manifestations qui s’avèrent des plus naturelles dans le récit de l’orage
qui se déchaîne. Réveillés en pleine nuit, les voyageurs doivent repi-
quer leurs tentes, dans une atmosphère où « règne une épouvante
d’apocalypse » (D, ), alors qu’au matin, des sensations olfactives sur-
prenantes, merveilleuses, les attendent : « […] on croirait que l’air est
rempli de benjoin, de citronnelle, de géranium et de myrrhe… » (D, ).
Tel « un temple d’Orient », la vallée semble rendre un culte muet mais
odoriférant à la pluie qui a ravivé les plantes, qui a fait renaître la dou-
ceur après la tourmente. Le sol est désormais recouvert de « graines
blanches, comme des grêlons après une averse… » (D, ), des graines
que le narrateur associe quelques lignes plus loin à la manne. Cette
fois, le jeu intertextuel est plus subtil, puisqu’il fait intervenir tous les
éléments de la citation. Le chapitre VIII, très court (une seule page) est
entièrement consacré à cette correspondance mystérieuse avec
les mots du Livre sacré : « Et cette couche de rosée s’étant évanouie,
voici, sur la superficie du désert, quelque chose de menu et de rond
comme du grésil sur la terre » (Ex , ). Nourriture envoyée par Dieu
pour sauver son peuple en exil, la présence de la manne trouve ici une
explication naturelle : la pluie ayant accéléré la germination, la florai-
son et le mûrissement, le vent a apporté jusque devant les tentes les
minuscules fruits des plantes épineuses de la région. Loti y décèle un
« goût de froment », ce qui a pour effet de resserrer encore plus les liens
entre les deux récits, la manne étant un équivalent symbolique du pain.
L’exergue suivant annonce quant à lui un autre mode, celui de la
déception. Parvenu devant « le mont Sina » (Ex , ), le narrateur
s’exclame :

-  L E  D É S E RT    
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Hélas ! comme elle est silencieuse, sinistre et froide cette apparition de la
montagne très sainte, dont le nom seul, à distance, flamboyait encore pour
nous. Les temps sont trop lointains, sans doute, trop révolus à jamais, où
l’Éternel y descendit dans les nuées de feu, au son terrible des cors ; fini,
tout cela, elle est vide à présent, comme le ciel et comme nos modernes
âmes ; elle ne renferme plus que de vains simulacres glacés, auxquels les
fils des hommes auront bientôt cessé de croire… (D, )

La relecture de la Bible permet donc de relier l’exode des Hébreux au
voyage réel. Grâce à l’analogie, principe à la base de la relation entre le
voyage et le texte selon Andreas Wetzel15, un jeu de miroir s’établit
entre les deux textes, qui a pour effet de banaliser les manifestations
divines, de reprendre sur un ton badin, où perce effectivement une
certaine ironie, les paroles sacrées. Le ton change à partir du moment
où le mont Sina apparaît, comme si la vue de la montagne signalait la
fin du jeu. Tant que le but de la première étape n’était pas atteint, le
narrateur pouvait s’amuser à mettre en résonance les deux textes, mais
avec ce basculement de l’imaginaire au réel, la montagne sacrée perd
définitivement son aura16. Les Écritures saintes ne parviennent plus,
semble-t-il, à relancer l’imagination et c’est un constat non équivoque,
une déception avouée qui clôt cette première étape.

Il faut cependant ajouter qu’un autre exergue tiré de l’Exode inter-
vient plus tard, mais déjà le voyage dans la mémoire culturelle a changé
de trajectoire : avant de pénétrer dans la crypte du « Buisson ardent », le
narrateur mentionne que la tradition consistant à se déchausser avant
de fouler des pieds une terre sainte est un commandement de Dieu, tel
qu’évoqué dans le sixième exergue. Toutefois, ses pieds nus ne l’empor-
tent pas tout de suite vers l’épisode biblique ; ce sont plutôt les premiers
temps du christianisme qui surgissent au gré des lignes, les dorures
byzantines de la basilique mêlées au souvenir des anachorètes ayant
propulsé l’auteur au-delà du e siècle.

Cette première étape du voyage à la fois temporel et livresque, qui
part de l’Oasis de Moïse pour aboutir à la crypte du Buisson ardent que
le monastère renferme jalousement à l’intérieur de ses murs, inaugure
un retour sur soi, sur les lectures de la Bible, texte fondamental dans la

. Voir en particulier le chapitre , « Analogie et voyage », de son ouvrage intitulé
Partir sans partir. Le récit de voyage littéraire au XIXe siècle, Toronto, Éditions Paratexte, .

. On peut ajouter que son nom même perd un peu de sa superbe une fois confronté
à la géographie. En effet, il y a tout lieu de croire qu’il s’agit ici du mont Moïse (Gébel
Musa), généralement considéré comme le mont Sina de la Bible. Moins haut que la mon-
tagne Sainte-Catherine (Gébel Katharin), qui surplombe également le couvent, il fait par-
tie du Sinaï, nom qui désigne l’ensemble du massif  montagneux où les Hébreux s’étaient
installés.
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culture occidentale. Véritable clé de lecture du paysage (manne), des
conditions météorologiques (orage), des conditions matérielles du
voyage (provision d’eau), l’exergue joue souvent un rôle de déclen-
cheur du récit. Loin de favoriser la méditation sur les fondements d’une
religion, sur les quarante années d’exil des Hébreux, la pratique de la
citation témoigne plutôt d’une certaine frivolité, d’un ludisme qui prend
fin avec la déception finale, avec l’escale au monastère. Cette escale
inaugure un changement important sur le plan livresque, puisqu’elle
nous fait subrepticement passer de l’Ancien au Nouveau Testament.

Escale au monastère Sainte-Catherine

Arrivé avec ses compagnons au monastère Sainte-Catherine, où il va
séjourner quelques jours, Loti visite les édifices, assez labyrinthiques,
et en particulier la basilique contenant deux châsses offertes par la
Russie pour la sainte. C’est en raison du mauvais temps, de la neige qui
s’est mise à tomber, que Loti a demandé aux moines la permission de
pouvoir camper près des murs du monastère, mais finalement ces der-
niers ont décidé de l’héberger. Sauvé du désastre où les intempéries
l’avaient mené, Loti va occuper une cellule de pèlerin, se retrouvant
sans le vouloir immiscé dans la lignée d’hommes pieux « venus ici de
tous les coins du monde », ayant témoigné de leur présence en écrivant
— eux aussi —, en gravant leurs noms sur le mur de la chambre qu’il
occupe : « […] des noms russes, des noms grecs, des noms arabes, — et
un seul nom français : “Prince de Beauvau, ” » (D, -). Ce nom
retient d’autant plus l’attention qu’il est le seul nom lisible, les autres
empruntant à trois alphabets différents, indéchiffrables pour le narra-
teur qui peut tout au plus reconnaître leur origine. L’architecture du
monastère, à l’image du cosmopolitisme chrétien représenté par les
noms, emprunte à toutes les traditions (byzantine, syriaque, copte,
grecque, russe, arabe), dans un désordre qui contribue à créer un effet
labyrinthique, archaïque, inquiétant :

[…] nous le suivons, dans la série des petits couloirs, escaliers, passages
voûtés où s’égouttent des neiges qui fondent. Tout est contourné, déformé
et fruste. Il y a de vieilles portes de style arabe ou de style cophte, les unes
sculptées, les autres en marqueterie. Il y a des inscriptions arabes, grecques
ou syriaques, dont les plus jeunes ont des siècles… (D, )

Ce délabrement, cette vétusté des cellules, des passages, des petites
chapelles « nichées çà et là dans des recoins du vieux dédale » (D, )
contraste fortement avec les richesses contenues dans les bibliothèques
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et surtout dans la basilique. Pourtant, la description insiste sur un
aspect commun à toutes ces reliques de la mémoire culturelle, l’aspect
archaïque :

Et puis, on est saisi de l’archaïsme presque sauvage de ce sanctuaire, plus
encore que de sa richesse. C’est une relique des vieux temps, étonnamment
conservée ; on se sent plongé là dans un passé naïf  et magnifique, — si
lointain et pourtant si présent, qu’il inquiète l’esprit. (D, )

Le présent va à partir de ce moment devenir lui aussi « naïf  et magni-
fique », surtout à partir de la scène suivante, qui se déroule dans la
crypte du Buisson ardent, située derrière le tabernacle de la basilique.
Si Loti prend un certain plaisir à soutenir le regard des « Saintes rigides,
en robe de vermeil » (D, ), si la loge où l’ange de l’Éternel est apparu
à Moïse ne semble pas l’émouvoir, en revanche, la figure du jeune
moine chargé de leur faire visiter la basilique évoque un passé presti-
gieux : « Même ce moine qui nous accompagne, avec ses longs cheveux
roux couvrant ses épaules, et sa pâle beauté d’ascète, doit être en tout
semblable aux illuminés des époques premières » (D, ). Figure faisant
surgir des cohortes d’anachorètes venus se perdre dans les déserts de la
Thébaïde, images bien connues d’ermites recherchant Dieu à travers la
pauvreté et la solitude, elle se superpose un peu plus loin à la figure du
Christ. Lorsque Loti revoit le jeune moine le dernier soir de son séjour
au monastère, occupé cette fois à rallumer des veilleuses dans la basi-
lique, la ressemblance s’accentue à un point tel qu’on a l’impression
d’être témoins d’une vision : « Sa pâleur, ses yeux d’illuminé inspirent
presque une crainte religieuse, tant il ressemble, sur ces fonds d’or atté-
nués par les siècles, à quelque image byzantine du Christ, qui aurait
pris vie » (D, ). Ses gestes prennent dès lors une tout autre dimension ;
quand il sort de la châsse17 « la main desséchée et noire de sainte Cathe-
rine » ainsi que « la tête de la sainte, que couronne un diadème de pierres
précieuses, débris effroyable entouré de ouate et sentant le naprum des
momies… [sic] » (D, ), il acquiert soudain les traits d’« un Christ
ensevelisseur » (D, ) :

Et, à nos yeux, ce moine aux longs cheveux roux et au beau visage pur, est
devenu tout à fait le Christ, — le Christ, en simple robe noire au milieu de
ces richesses amoncelées, qui est là près de nous, qui vit et se meut ; sa
présence ne surprend même plus, dans ce cadre des premiers siècles, évo-
cateurs d’ombres saintes… (D, )

. Il s’agit de la troisième châsse. Les deux autres ne contiennent que des ornements.
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Tout d’abord gardien du lieu sacré où Dieu lui-même se serait mani-
festé, puis identifié à un illuminé semblable à ceux que les déserts
d’Égypte ont connus au début du christianisme, le moine ressort du
tombeau le corps d’une martyre contemporaine de ces anachorètes. Il
faut rappeler que des événements plutôt étranges ont suivi le décès de
la jeune femme d’Alexandrie, condamnée au supplice de la roue et à la
décapitation pour avoir refusé d’abjurer sa foi chrétienne. Les anges
auraient en effet recueilli ses restes sur la roue — qui aurait du même
coup écrasé les spectateurs de l’horreur — pour les transporter sur la
montagne la plus haute d’Égypte, qui porte désormais son nom18.
« Voici son corps », semble dire le moine, être à la fois étrange et familier,
répétant le geste d’offrande du corps mort. Sauf  qu’il s’agit d’un « débris
effroyable », porteur d’une angoisse que les bagues, les bracelets et le
diadème ne parviennent pas à endiguer, d’une momie désarticulée,
démembrée, où l’on a peine à reconnaître la sainte. Familier de la mort
et du sacré, le moine finit par devenir aux yeux du visiteur le Christ lui-
même, ce qui a pour effet de transformer Loti en l’un de ses contem-
porains. Rencontre étrange et fascinante, qui nous transporte à des
siècles de distance, qui mêle, au sein de la figure christique, des traits
issus de plusieurs traditions : les Évangiles, les Apophtegmes (Paroles des
Pères du désert) et la tradition esthétique byzantine en matière d’archi-
tecture, de peinture et de décoration, telle qu’instaurée par l’Empire
romain d’Orient.

Il importe de mentionner en effet que le monachisme chrétien a pris
naissance dans les déserts d’Égypte et qu’il a surtout été propagé par
des coptes. Les premiers anachorètes avaient quitté la vallée du Nil pour
s’établir dans les déserts avoisinants et y vivre en véritables ermites,
comme saint Antoine, ou y fonder des couvents, comme saint Pacôme19.
Le couvent Sainte-Catherine ne relève pas tout à fait de cette tradition,
puisqu’il a été fondé en  par l’empereur Justinien à la fois pour pro-
téger le corps de la sainte et abriter la crypte du Buisson ardent, et qu’il
a toujours été occupé par des moines de tradition grecque orthodoxe. Le
couvent jouit d’ailleurs d’une pleine autonomie : les moines élisent un

. Jean Marcel a en quelque sorte réécrit cette légende dans son roman Hypathie ou la
fin des dieux, en effectuant un rapprochement plutôt troublant entre sainte Catherine et
Hypathie, la célèbre philosophe et mathématicienne mise à mort par une horde de chré-
tiens s’attaquant aux païens d’Alexandrie. De nombreux traits communs peuvent en effet
laisser croire qu’il s’agirait d’une seule et même personne.

. Voir à ce sujet les livres de Monique Berry, Ivresse de Dieu. Aventures spirituelles en
Égypte au IVe siècle (Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », ) et de Jacques
Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu (Paris, Fayard, ).
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archevêque du Sinaï et subsistent grâce aux domaines que le couvent
possède dans les îles grecques. Néanmoins, le monastère est identifié
par le voyageur comme la « demeure de la solitude » si souvent évoquée
dans les récits des Pères du désert :

Et toujours le même silence inouï enveloppe ce fantôme de monastère,
dont l’antiquité s’accentue encore sous ce soleil et sous cette neige. On
sent que c’est vraiment bien là cette « demeure de la solitude » entourée
partout de déserts. (D, )

Si l’on prend en considération le fait que la « retraite au désert » a joué
un rôle fondamental dans la constitution de l’imaginaire chrétien, on
peut donc affirmer que l’escale au monastère, plutôt que d’occasionner
une simple visite touristique, donne lieu à une relecture de l’histoire
des premiers siècles chrétiens. Elle permet également de découvrir des
trésors : dans l’église byzantine tout d’abord, puis dans la crypte, la
description met en valeur la profusion et la beauté des lampes, mosaï-
ques, broderies, étoffes, tapis, pierres précieuses, icônes d’or et d’ar-
gent, ainsi que des « évangiles, manuscrits sur parchemin qui ont mille
ou douze cents ans, reliés de pierreries et d’or » (D, ). Les manuscrits
conservés dans les bibliothèques ont peut-être moins d’éclat, mais ce
sont « d’uniques et introuvables œuvres » (D, ), écrites en syriaque, en
grec, de « vieux parchemins sans prix, enluminés patiemment dans le
silence des palais ou des cloîtres, livres écrits de la propre main de saint
Basile ou de saint Chrysostome, évangiles calligraphiés par l’empereur
Théodose… » (D, )20. Et l’auteur de se désoler de l’état dans lequel se
trouvent ces reliques, de l’humidité et du manque de soins qui mène-
ront sans nul doute possible ces merveilles à une destruction prochaine.
Inutile de s’arrêter plus longtemps sur ce leitmotiv qui rythme l’œuvre
de Loti et qui concerne l’imminence de la mort, de la fin des choses. Le
monastère ressemble en effet à certains moments à un vaste tombeau :
« Le silence est inouï ; on est dans des ruines, chez des morts » (D, ),
les moines ont des allures de « fantômes » quand ils traversent sans bruit
les couloirs. Ce qui est plus intéressant à souligner dans cette escale,
c’est l’apparition inattendue du Christ, ou du moins de l’un de ses
substituts. Cette image rejoint la lignée des images de soi, puisque
encore une fois c’est une mémoire qui est investie, et non un territoire
autre. Seulement, contrairement à ce qui se produit lors de la première
étape, ces évocations christiques ne donnent lieu ni à l’ironie, ni à la

. La bibliothèque du monastère abrite une collection de manuscrits chrétiens qui est
considérée actuellement comme la seconde au monde, après celle du Vatican.
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déception. C’est l’étrangeté, l’angoisse née du contact avec les reliques,
le sentiment de côtoyer des êtres en provenance d’une autre époque,
qui prime par-dessus tout. À ce sujet, les affirmations de Suzanne
Lafont, qui envisage le désert comme l’un des continents de l’exotisme
chez Loti — les deux autres étant la Turquie et le Japon — méritent
d’être quelque peu nuancées. Voici en quels termes elle évoque le
voyage de Loti au désert :

Le troisième continent, de tous le plus surprenant, nous amènera dans les
mirages du désert, là où il n’y a plus ni modèle ni copies. Horizon de tous
les récits, le désert est une véritable chambre obscure qui fabrique ses
propres visions en même temps qu’elle les efface dans une dialectique très
lotienne. Nul monument du souvenir en ce désert mais des énigmes au sens défi-
nitivement perdu. Si la figure du Christ domine le désert comme Aziyadé la
Turquie ou Chrysanthème le Japon, elle est un principe de dispersion du
sens et non sa garantie21.

Si le principe de dispersion du sens semble bien s’appliquer à la figure
du Christ, comme nous le verrons plus loin, en revanche il est difficile de
passer outre le « monument du souvenir » que constitue à sa manière le
couvent Sainte-Catherine. L’analyse des pages consacrées à ce séjour
parmi les moines montre bien le rôle que joue l’établissement dans la
série d’évocations qui ont pour effet de remettre en mémoire l’histoire
des premiers siècles chrétiens et de faire surgir l’image du Christ. Certes,
ce couvent n’est pas considéré comme un monument du souvenir relié
directement à Jésus, comme peut l’être le mont des Oliviers par exem-
ple, d’où un effet de surprise beaucoup plus grand. L’image du Christ
surgit par l’intermédiaire d’un être qui semble en parfaite osmose avec
le lieu qu’il habite : son visage ressemble à celui des icônes accrochées
aux murs, ses actes (faire visiter la crypte du Buisson ardent, exposer
les reliques de la sainte) sont déterminés par le lieu doublement sacré
où il évolue, son isolement (à l’image des anachorètes) recoupe celui du
monastère (en plein désert). La dispersion du sens se manifeste davan-
tage dans les pages suivant l’escale au monastère, dans les parenthèses
qui ponctuent le récit de la traversée du désert jusqu’à Gaza.

Si l’escale au couvent Sainte-Catherine offre l’occasion d’une ren-
contre inattendue, la série de « coïncidences » qui intervient par la suite
est encore plus étonnante. Il est possible en effet d’observer dans ce jeu
très discret de dates et de parenthèses un lent processus d’identification
à la destinée christique. Une légère entorse à la chronologie du voyage

. Suzanne Lafont, Suprêmes clichés de Loti, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
, p.  ( je souligne).
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est nécessaire ici pour bien saisir comment ces indications — apparte-
nant plutôt de fait à la troisième étape — s’inscrivent dans une série
temporelle qui débute au monastère. Mettons donc entre parenthèses
le trajet qui suit immédiatement le départ du monastère pour exami-
ner de près les références à l’Ancien et au Nouveau Testament.

L’entrée du  mars est suivie d’une parenthèse précisant qu’il s’agit
du dimanche des Rameaux. Loti fait route à ce moment-là vers Gaza,
en Palestine, où il arrive le  mars, jour de Pâques, comme le précise
la parenthèse. Mais déjà, la veille, il imagine ce moment crucial : « Bien-
tôt ce sera Chanaan, la terre propice à l’homme, où coulent le lait et le
miel » (D, , souligné dans le texte). Le lendemain, c’est « Vendredi saint.
[…] Aujourd’hui même, nous entrerons en Palestine, l’anniversaire du
jour où y fut crucifié, il y aura tantôt deux mille ans, ce Consolateur que
les hommes n’expliqueront jamais… » (D, ). À partir de ce moment,
les références bibliques se multiplient : le  mars, une citation du pro-
phète Jérémie fait référence aux animaux de la région, le dromadaire
et l’ânesse ; le , un petit exposé historique rappelle que le nom de
Gaza est cité dans la Genèse, dans le livre de Josué et dans le livre des
Juges. Puis, le khamsin, le vent de sable se lève, transportant avec lui les
paroles d’Ésaïe : « Je vois venir du désert, je vois venir de la TERRE
ÉPOUVANTABLE, comme des tourbillons chassés par le vent du Midi,
pour tout anéantir. » (Es , , cité p. , en majuscules dans le texte.)
Le parcours du Sinaï à Gaza entremêle donc deux pèlerinages, le pre-
mier ayant pour repères un itinéraire spatial — les traces des Hébreux
en route vers Chanaan —, l’autre se basant sur des repères temporels
et rappelant l’itinéraire de Jésus (Rameaux, Vendredi saint, Pâques).
C’est le jeu des dates utilisées pour circonscrire la métamorphose mira-
culeuse dans les Évangiles qui sert ici à mettre en parallèle le texte
sacré et le voyage ; c’est le calendrier, plutôt que les toponymes et les
circonstances atmosphériques, qui détermine les liens intertextuels.
Doit-on voir dans ce jeu de dates une simple coïncidence temporelle ?
Peut-on aller plus loin, à la recherche d’une certaine cohérence ? En
fait, si l’on considère que Loti se laisse prendre au jeu de l’apparition
du Christ dans le monastère, il serait tout à fait juste de penser qu’après
avoir passé quelques moments en compagnie du moine et de la sainte
— du substitut de Jésus et de la mort —, il fasse ensuite semblant de
guetter les signes avant-coureurs de sa résurrection. S’il indique que
« rien encore, dans cette première ville de Judée, n’éveille pour nous le
souvenir du Christ » (D, ), c’est bien parce qu’il s’attend à de nou-
velles réminiscences. Mais rien n’apparaît, même pas à Jérusalem (dans
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le troisième volet du triptyque), où la déception de ne pas avoir été
témoin d’une apparition du Christ sera clairement énoncée. Peut-être
parce que sa silhouette a disparu depuis longtemps du mont des Oliviers
tandis que subsistent encore, dans l’imaginaire lotien, des traces qui
conduisent en plein milieu du désert ? Force est de constater que le
souvenir est revenu là où il n’y avait pas de monument prévu à cette fin
(couvent), alors que, sur les lieux mêmes du souvenir (mont des Oli-
viers), rien ne s’est produit. Comme si le voyage devait nécessairement
produire certains décalages.

Vers Pétra

Parallèlement à ces images de soi, puisque le Christ semble ici non pas
représenter l’altérité mais une figure connue depuis fort longtemps,
apparaissent des images de l’autre. La première marque de l’altérité
concerne, comme je l’ai mentionné au début, le laissez-passer, où l’on
apprend que Loti jouit chez les Arabes d’une réputation de savant et
qu’il respecte leur religion. D’ailleurs, Loti affirme que c’est moins
l’attrait du risque et de l’aventure que le désir de rencontrer le cheik de
Pétra, « un dangereux guetteur de caravanes, actuellement insoumis à
tous les gouvernements réguliers » (D, ), qui explique le choix de cet
itinéraire prétendu impraticable. Et de fait, il ne pourra pas, malgré
toutes ses tentatives, se rendre jusqu’à Pétra. Il rencontre néanmoins le
cheik à Akabah, et celui-ci lui apprend que son territoire est mainte-
nant sous le contrôle de l’autorité turque et que les soulèvements dans
cette région empêchent tout Occidental d’y pénétrer, sauf  autorisation
spéciale du pacha de la Mecque. Impossible donc d’aller jusqu’à Pétra,
il faut retourner en Égypte, lui dit-il, par « la route des pèlerins de La
Mecque (Nackel et le désert de Tih) » (D, ). Après deux journées de
palabres, Loti obtient la permission d’aller directement à Gaza. Remar-
quons au passage que le but fixé au départ de ce récit de voyage au
Sinaï n’était pas Jérusalem, mais Pétra, région insoumise22. Le but n’est
pas atteint, mais la rêverie de l’ailleurs s’est tout de même enclenchée,

. La ville antique n’était pas aussi célèbre que maintenant : si Loti avait pu s’y ren-
dre, il aurait été « le premier homme de lettres appelé à contempler et à décrire les ruines
étranges et grandioses de Pétra », comme on peut le lire dans un article de The Egyptian
Gazette du  février . L’article mentionne également les noms des voyageurs ayant
visité ce site : Burchardt en , Irby, M. Laborde et le duc de Luynes. À l’époque de Loti,
la région est réputée très dangereuse et le site inaccessible pour ces raisons. Voir l’annexe
II de l’article de Jean R. Michot, loc. cit., p. -.
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puisqu’en suivant la côte sud-est du Sinaï, Loti a pu contempler l’Arabie
qui brille de tous ses feux sur l’autre rive :

Chemin abandonné depuis un millier d’années, [le golfe d’Akabah] est à
présent une mer perdue, qui s’avance inutilement dans d’impénétrables
déserts. Au-dessus de ses eaux, sur l’autre rivage, rayonne une chose invrai-
semblable et merveilleuse, qui est la côte de la Grande Arabie : une chose
qui est extrêmement loin et qui semble proche, tant sont nettes les dente-
lures de ses sommets : on dirait d’un haut mur en corail rose, finement
strié de bleu, qui serait debout dans le ciel pour fermer tout l’Orient de la
Terre. (D, , je souligne)

Face à cette « chose » qui ne peut même pas être désignée tant elle
dépasse l’imagination, une seule réaction possible : l’émerveillement.
Le même soir, le voyageur — qui a déjà parcouru une bonne partie de la
planète — avouera d’ailleurs : « Aucune des magnificences lumineuses
que mes yeux avaient vues jusqu’à ce jour sur la Terre n’approchait
encore de celle-ci… » (D, ). Et quand il arrive à Akabah, ville située
sur le chemin du pèlerinage pour les musulmans, il tombe littérale-
ment sous le charme du paysage :

Ce n’est pas l’enivrement languide des nuits tropicales ; c’est bien autre
chose de plus oppressant et de plus occulte : c’est la tristesse innommée des
pays musulmans et du désert. L’immobilité de l’Islam et la paix de la mort
sont épandues partout… Et il y a un charme très indicible à se tenir là,
muets et blancs comme des fantômes, à la belle lune d’Arabie ; sous les
palmiers noirs, devant la mer désolée qui n’a ni porte, ni pêcheurs, ni
navire… (D, , je souligne)

Un peu plus loin, alors qu’il s’est retrouvé un soir par mégarde en plein
milieu d’un cimetière, il fait l’observation suivante : « Et toujours, c’est
le désert et c’est l’Islam qui apportent ici l’angoisse sombre, l’angoisse
charmante que les mots humains n’expriment plus… » (D, ). Occulte,
indicible, innommable, angoissant, oppressant : ces adjectifs définissent
bien le rapport à l’Autre dans le texte de Loti. L’altérité se construit
dans la tension qui se noue de soi vers l’autre, au-delà des mots, au-delà
de la mer que l’on ne pourra jamais traverser. Le lointain exerce ici un
charme puissant : face à cette région inaccessible, c’est la contempla-
tion et la rêverie qui l’emportent, plutôt que la déception ou la peur. Si
le voyageur parvient à rencontrer le cheik de Pétra, qui s’est déplacé
exprès avec ses hommes jusqu’à Akabah, il ne réussit pas néanmoins à
convaincre le caïmacan, représentant de l’autorité turque dans cette
région, de le laisser franchir les frontières de son territoire. Il lui aurait
fallu pour cela une autorisation spéciale du pacha de la Mecque, de qui
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relève l’Arabie Pétrée. Alors que les deux premières étapes du voyage à
travers le Sinaï possèdent les traits d’une relecture, comme on l’a vu
plus tôt, la troisième étape occasionne quant à elle une confrontation
avec l’altérité. Territoire inaccessible, à la fois physiquement — comme
l’illustre à sa manière la mer sur laquelle ne flotte aucun bateau — et
intellectuellement, puisque Loti ne connaît l’arabe et l’islam que de
manière superficielle, le territoire musulman ne s’appréhende qu’à tra-
vers une gamme d’émotions qui vont de la fascination à l’angoisse
« charmante », de la sensation d’oppression à la nostalgie. Si les inter-
minables palabres se soldent par un échec, le séjour à Akabah n’en est
pas pour autant décevant pour le voyageur, qui semble rechercher
autant les plongées dans la mémoire que les situations le plaçant face à
l’indéchiffrable. Après le parcours sur la trace des Hébreux et l’escale
très chrétienne au monastère, Loti est finalement arrivé à la frontière
du connu, une frontière où ce qui ne peut être appréhendé par l’intel-
lect, ce qui ne peut être lu (avant même d’être relu), apparaît du même
coup angoissant, indicible. Le fait de ne pas pouvoir aller à Pétra ré-
sume bien la dynamique du regard sur l’autre : on voit bien en effet
que c’est dans la tension entre soi et l’autre, et non pas dans la rencon-
tre effective, que se construit l’altérité. L’autre demeure cette région
inaccessible, lointaine, aux contours flous, aux écritures illisibles.

Il importe à ce sujet de revenir au fameux sauf-conduit présenté au
tout début de l’ouvrage. La lettre du séid Omar était, on s’en souvient,
suivie d’une « invocation divine et mystérieuse de la secte des Senoussi »,
pour reprendre les mots du traducteur, un passage qui n’a pas été traduit
en raison d’un certain hermétisme, semble-t-il. Contenant des lettres à
demi tracées, des mots raturés, des bribes de phrases sans aucun sens
apparent, il apparaît en effet presque illisible. Il a été vraisemblablement
écrit par un certain Hadj Mohammed Iklil ben Saïd, si l’on en croit les
quatre sceaux différents apposés au bas du document, qui n’est pas signé.
On ne sait pas grand-chose de ce personnage si ce n’est qu’il s’agit d’un
« hadj », d’un saint homme ayant effectué le pèlerinage à La Mecque. Ces
différents indices semblent appuyer l’hypothèse de la pratique hermé-
neutique, occulte : en somme, ce paragraphe ne pourrait être lu que
par des initiés, dont Loti et le traducteur ne font pas partie. Mais ce que
Loti prend pour une « très occulte invocation divine » est en fait « l’œuvre
d’une personne à moitié analphabète », d’après Jean R. Michot, qui a
retraduit le laissez-passer et examiné de près la missive du cheik23.

. Jean R. Michot, loc. cit.
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L’absence de lettres et de mots permettant de rendre le texte compré-
hensible serait attribuable au mauvais usage de la langue plutôt qu’à
une pratique occulte. Il ne s’agirait donc pas d’une invocation divine et
mystérieuse mais tout simplement d’une lettre mal écrite. Cette confu-
sion entre l’illisibilité due à l’illettrisme et l’illisibilité voulue, délibérée,
relevant d’une pratique savante, provient très certainement de la dis-
tance qui sépare les deux cultures. Pourquoi interpréter ce qui est mal
écrit comme relevant de l’occultisme si ce n’est parce que l’islam appa-
raît mystérieux, ainsi qu’on l’a vu dans les citations précédentes, qui
établissent une équation très nette entre musulman et occulte ? Si l’opa-
cité des signes donne lieu à une interprétation mystique, plutôt qu’à
un constat sur une maîtrise insuffisante de la langue, c’est parce qu’il
suffit de peu de choses pour glisser sur la pente de l’intraduisible et de
l’indicible. De même que l’Arabie Pétrée exerce un charme puissant sur
l’auteur, il semble bien que les écritures illisibles enserrent Loti dans les
mailles de leur filet, ne lui laissant pas la possibilité de s’en échapper.

Ce malentendu assez étonnant a des répercussions importantes sur
la lecture et l’interprétation du récit de Loti. D’une part, il vient s’ins-
crire dans une série de malentendus débutant dès la première page,
avec les deux erreurs de traduction concernant les toponymes que l’on
a relevées au début : on peut donc affirmer que chez Loti, le rapport à
l’autre est d’emblée basé sur un malentendu. D’autre part, on peut se
demander quel rôle a joué ce malentendu sur le déroulement même
du voyage. Il faut se rappeler en effet que lors de l’escale au couvent, Loti
avait envoyé un messager muni du laissez-passer, à dos de dromadaire,
pour annoncer son arrivée au cheik de Pétra et s’assurer d’être bien
accueilli. Doit-on s’étonner si l’accès demandé a été refusé ? Mohammed
Jahl, le cheik de Pétra, a-t-il reconnu la piètre performance de l’auteur
de la fameuse « invocation divine », son manque d’éducation, dans un
univers où l’on ne prend pas à la légère ce genre de missives ? Rien ne
permet d’affirmer une telle chose : le portrait du personnage, sa « figure
fine et superbe de vieux brigand », ses « yeux étincelants qui, d’une
seconde à l’autre, peuvent être impérieux et cruels ou bien caressants
et doux » (D, ), laisse une impression de duplicité. Impossible de
savoir vraiment ce qu’il pense. Le cheik de Pétra retire certes un cer-
tain bénéfice de ce changement de programme puisqu’il lui fait payer
le passage à la lisière de la péninsule arabique — d’Akabah jusqu’à
Gaza — ainsi qu’une escorte de vingt hommes et vingt chameaux.
Mais comment savoir ce qu’il pense vraiment du voyageur européen et
de son insistance à se rendre sur son territoire, « le désert de Pétra n’ayant
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en lui-même rien pour justifier l’obstination [qu’il a] montrée » ? En fait,
Loti s’aperçoit qu’il a été mal renseigné et qu’il aurait dû demander un
sauf-conduit adressé au pacha de la Mecque plutôt qu’au cheik de Pétra
lorsqu’il était au Caire. Mais il est trop tard : la loi stipule qu’un Euro-
péen ne peut séjourner plus de vingt-quatre heures à Akabah. Comme
il ne peut envoyer un messager au Caire, il lui faut se résigner à conti-
nuer vers Gaza. Le voyage est donc basé sur un malentendu, sur un
sauf-conduit qui ne conduit nulle part, sur une « invocation divine »
imparfaite, ce que Loti ne soupçonne jamais, du début à la fin.

Une dernière remarque concernant ce passage illisible : il faut noter
que ces fameux sceaux ont été utilisés dans le texte comme marques de
séparation entre les paragraphes, cela par simple fantaisie décorative,
semble-t-il24. Quand on sait qu’ils désignent une personne à moitié
analphabète que l’on a crue savante, on ne peut manquer de s’étonner.
L’hypothèse de l’invocation divine et celle de l’analphabétisme mènent
toutes deux à des interprétations déroutantes. Ces sceaux, qui se
retrouvent environ toutes les deux pages25, auraient-ils eu pour fonc-
tion de bénir le document, de le protéger, un peu à la manière d’un
talisman ? Toujours est-il que l’altérité s’inscrit au cœur du signifiant et
par le fait même au cœur de la lecture. Ces signes, que l’on assimile à
des décorations et qui peuvent faire penser à première vue à des em-
preintes digitales, demeurent insaisissables tant que l’on ne possède pas
les clés de la calligraphie arabe. On ne soupçonne même pas la pré-
sence d’un inconnu, pourtant désigné en toutes lettres, dans ces pages
écrites en français. La lecture du récit nous conduit, comme l’avait fait le
voyage pour Loti, à une confrontation avec l’indéchiffrable, avec une
altérité d’ordre culturel. Un pas de plus et l’on rencontre une autre
forme d’altérité, beaucoup plus radicale cette fois : celle du désert.

L’altérité radicale du désert

La traversée de l’espace désertique entraîne chez le voyageur une médi-
tation sur le temps des origines. Elle met en jeu un phénomène curieux,
où l’on observe une sorte de rabattement de l’immensité de l’espace
désertique sur le temps, comme si une forme de contamination avait
eu lieu, faisant en sorte de lui accorder les mêmes traits qu’à l’espace.
Le temps semble en effet s’étirer, comme l’espace désertique, jusqu’à

. Fait à noter, ces sceaux sont présents dans l’édition Pirot, mais pas dans l’édition
de  des Voyages dans la collection « Bouquins ».

. Sur  pages de texte, on note  occurrences des sceaux.
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l’infini, jusqu’aux débuts du monde. Contempler les étendues déserti-
ques permet d’imaginer le temps d’avant la création, d’entrevoir l’aube
des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de ma-
tières vierges, entassées là au hasard des formations géologiques, jamais
dérangées par les hommes, et lentement ravinées par les pluies, lentement
effritées par les soleils, depuis les commencements du monde. (D, )

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui à une
rêverie du minéral : « […] c’est la splendeur de la matière presque éter-
nelle, affranchie de tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique
d’avant les créations… » (D, ). Témoignage d’un temps d’où l’hu-
main est exclu, d’où la divinité même semble exclue, la matière miné-
rale du désert permet de frôler les limites temporelles. Subordonné à
ce désir de se pencher au-dessus des gouffres temporels, le regard ne
capte pas le pittoresque des montagnes ou les formes singulières qui
émergent du terrain, il tend plutôt vers l’abstraction, comme le mon-
tre bien Isabelle Daunais :

Les descriptions de Loti peuvent se définir comme une entreprise de fusion
des formes, d’effacement de toutes les marques du temps qui viendraient dire
l’Histoire ou même les sciences. […] comme les paysages qu’il traverse sont
déjà des paysages aux repères minimaux, cette mesure, ou cet équilibre,
entre le terrain et ses formes possibles, aura pour conséquence de redou-
bler l’abstraction et le détachement des lieux et, dans une surenchère de la
désorientation, fera déborder l’image vers l’irréel et le fantastique26.

Confronté à un paysage grandiose, où la main de l’homme n’a pas
laissé de marques, Loti explore une autre frontière, celle qui sépare
l’humain du non-humain. D’où cette impression d’« irréel » ou de « fan-
tastique ». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’où l’humain
est absent, interpelle davantage le voyageur que les divers stimuli sen-
soriels. Le pouvoir d’attraction des formes minérales est si fort qu’il
parvient à dissoudre les repères habituels, à débarrasser le regard des
filtres qui généralement le composent. C’est parce que l’immensité
désertique constitue une altérité radicale que la traversée du désert met
en jeu une expérience des limites. Impossible en effet de l’envisager
sous l’angle du reflet, du miroir, de la relation binaire entre soi et
l’autre : l’altérité se conçoit ici comme une tension de l’être vers un

. Isabelle Daunais, « La fusion de la nature et de l’architecture chez Loti », dans L’art
de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (XIXe siècle), Paris/Montréal,
Presses universitaires de Vincennes/Presses de l’Université de Montréal, , p. -.
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point où les limites de l’humain s’évanouissent. Comme le souligne
Jean-Claude Berchet,

[ce voyage] représente bien, pour le sujet occidental, une expérience de la
limite. Le désert introduit le lecteur dans un espace-temps démesuré (sans
commune mesure avec rien), qui désigne un exotisme radical : qui excède
toute identité, en même temps qu’il la circonscrit dans sa particularité déri-
soire. Le désert constitue en effet une extériorité absolue, une différence
totale, qui renvoie toute différenciation humaine à une existence seconde,
accidentelle27.

Si le désert nous renvoie au stade précédant l’apparition de l’être humain
sur la terre, il excède toute mémoire et empêche toute saisie, toute
lecture. C’est là que se situe l’aspect méditatif  du voyage, et non dans les
jeux de relecture que nous avons étudiés plus tôt. Nulle place ici pour
une interprétation divine : la nature sauvage, les rochers aux formes
étranges ne sont pas les traces des toutes premières bribes de la Genèse,
les premières créations d’un monde en profonde mutation. Ils témoi-
gnent d’un monde précédant l’humain, précédant la vie, précédant les
créations, y compris celles que l’on attribue à Dieu lui-même. Immua-
bles, les formations géologiques telles que les rochers et les montagnes
font du désert un îlot hors du temps, un endroit où la vie n’a pas germé28.

On relève d’ailleurs un paradoxe à ce sujet : on sait que ce qui n’est
pas vivant ne peut pas mourir et pourtant, Loti ne cesse d’apercevoir
l’ombre de la mort planer sur les étendues désertiques. Un jugement
en apparence paradoxal, mais qui s’explique par le fait que le voyageur
ne peut s’empêcher de projeter ses propres limites temporelles, à savoir
la mort, sur l’espace environnant. L’altérité radicale du désert rejoint
ici une autre forme d’altérité radicale, qui peut être considérée quant à
elle comme une altérité ultime. Si l’on a souvent souligné l’omnipré-
sence de la mort dans l’œuvre de Loti29, elle acquiert ici une significa-
tion différente, étant donné que la limite séparant la vie de la mort
fusionne ici avec la limite séparant l’absence de vie de la vie, ce qui crée
du même coup une sorte de no man’s land temporel : « Ici, c’est la stérilité

. Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. .
. Un autre espace de l’immensité — la mer — peut d’ailleurs engendrer la même

rêverie des origines ou de la fin du monde, comme le suggère Catherine Beaulieu : « Mer
et désert renvoient également au non-temps, celui d’avant la création comme de la fin
des temps » (« L’écriture de l’espace dans l’œuvre de Pierre Loti », dans Jean Bessière et
Daniel-Henry Pageaux [dir.], Formes et imaginaire du roman. Perspectives sur le roman antique,
médiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Honoré Champion, , p. -).

. Voir par exemple le passage intitulé « Loti momie », dans le livre d’Alain Buisine,
Tombeau de Loti (Paris, Aux amateurs de livres, ).
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et la mort. Et on est comme grisé de silence et de non-vie, tandis que
passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations » (p. ).
L’humain est de trop dans cet espace hors du temps, non pas en raison
des gestes qu’il fait, mais tout simplement parce qu’il est un être vivant,
parce qu’il est condamné à mourir, alors que rien autour ne changera.
Avant la vie, le désert ; après la vie, la mort. C’est ainsi que se déploie la
logique de l’altérité du désert dans ces pages, sous un angle temporel.
C’est l’absence de vie qui fait du désert le révélateur de la vie elle-même.

À l’instar de ces marques opaques qui séparent les paragraphes et
qui ne peuvent être déchiffrées par un lecteur non arabophone, l’Autre
apparaît en creux, dans les failles, au-delà du regard, dans une zone
marquée du sceau de l’illisibilité. C’est dans ce brouillage des repères
que l’on peut suivre « Loti bédouin », qu’on peut le voir évoluer d’une
étape à l’autre. Ce qui rend son parcours original, c’est qu’il conjugue
la traversée d’une mémoire culturelle, où Moïse et le Christ occupent
une place de choix, et l’exploration des frontières, ce qui occasionne
non pas un trouble de l’identité, mais une confrontation avec l’insaisis-
sable. Dans le désert sillonné par Loti, l’espace démesuré parvient diffi-
cilement à se rendre dicible, le temps lui-même s’égare et s’éparpille.
L’espace désertique devient un lieu où l’on peut frôler les limites tem-
porelles, ce qui nous fait reculer jusqu’au temps des origines — origi-
nes de la planète et non de l’homme — mais qui nous transporte
également de l’autre côté des limites temporelles, au-delà de la vie, le
désert apparaissant à plusieurs reprises comme le territoire de la mort.
Dans ce triangle hors du temps, dans cette péninsule propice aux relec-
tures, aux avancées dans la mémoire culturelle, se présentent aussi des
frontières, où la lecture devient une aventure aux franges de l’illisible,
où le voyage se nourrit de la tension qui nous déporte vers l’altérité, au
risque de nous transporter dans les territoires de l’étrangeté.
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