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

La voix du paradis.
La québécitude de Jack Kerouac

 

. La couleur de Dieu

« Si les littéraires avaient été plus futés, ils auraient tout de suite com-
pris, et classé certains romans de Jack parmi les “œuvres québécoises
en traduction1”. » Ainsi s’emportait, en , Robert-Guy Scully, le res-
ponsable de la rubrique littéraire du journal montréalais Le Devoir. Son
article, « Kérouac Québécois », inaugurait un cahier consacré à l’écri-
vain que le monde, jusqu’ici, avait cru américain. « Cruel malentendu »,
insiste Scully.

Il suffit de comparer Jack — comme il l’appelle familièrement — avec ses
compères de la Beat Generation pour voir que contrairement à ces der-
niers, [Jack] est sain, vertueux et modéré, comme la plupart des Québé-
cois. […] Les excès pornographiques ou scatologiques du Festin Nu ne lui
disent rien et l’écœurent un peu.

« Faut-il ajouter, triomphe notre journaliste, qu’il était malade à
chaque fois qu’il essayait de consommer des drogues ? » L’essayiste-
romancier Victor-Lévy Beaulieu est plus nuancé, mais non moins
convaincu. « Jack est le meilleur romancier canadien-français de l’Im-
puissance », déclare-t-il au terme de sa biographie de Kerouac, parue la
même année, « et voilà pourquoi il est important que nous annexions son
œuvre2 ». Le mot d’ordre étant donné, on créa une revue, N’importe

. Robert-Guy Scully, « Kérouac [sic] Québécois », Le Devoir,  octobre , p. .
. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac, Montréal, Stanké, coll. « / », , p. .

Dorénavant désigné à l’aide du sigle (VLB), suivi du numéro de la page.
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quelle route, consacrée à la québécitude de Kerouac, à laquelle vinrent
s’ajouter des colloques, des numéros spéciaux de revue, et deux antholo-
gies d’articles.

C’est ce curieux mouvement de récupération que je me propose
d’étudier ici. Il s’agira de formuler, d’un côté, l’idéal identitaire auquel
correspond une reconnaissance qui est naturellement une projection,
et, de l’autre, de mesurer cette prétendue québécitude à l’aune des
romans de Kerouac, en particulier celui qu’il tenait pour sa plus belle
réussite : Visions de Gérard (Visions of  Gerard, 3). À la lumière de ce
texte séminal, je me risquerai dans un deuxième temps à rebrousser
jusqu’à son origine inédite le chemin bien battu de son roman-culte,
Sur la route (On the Road, 4).

Au premier abord, cette appropriation semble risible. Pour le reste
du monde, en effet, l’auteur de Sur la route n’est pas seulement améri-
cain, il est l’Amérique, traversée en jeans sur la plate-forme d’un pick-up
truck. Et pourtant le rapport de cet écrivain au Québec est réel. Jean-
Baptiste Louis Lebris de Kerouac vint au monde en  à Lowell,
Mass., dans le « Petit Canada », un quartier d’une région elle-même
surnommée le « Québec d’en bas ». Ce nom, la Nouvelle-Angleterre du
milieu du e siècle le dut à l’immigration massive de Canadiens franco-
phones auxquels l’agriculture, où la majorité anglaise les avait acculés,
n’offrait plus de subsistance certaine. Aussi Ti-Jean est-il de langue mater-
nelle française, ce qu’il se plaît à rappeler à son lecteur en saupoudrant
de joual ses récits autobiographiques, tout autant qu’en revendiquant
explicitement ses racines linguistiques. « Tout mon savoir réside dans
ma Canadienneté française et nulle part ailleurs », explique-t-il à une jour-
naliste.

La langue anglaise est un instrument trouvé plus tard […] si tard ( je ne
parlais pas l’anglais avant l’âge de  ou  ans) qu’à  ans, mon expression
parlée et écrite semblait quelque peu gauche et illettrée. La raison pour
laquelle je manie si facilement les mots de l’anglais est qu’il ne s’agit pas
de ma langue. Je les remodèle de manière à ce qu’ils correspondent à des
images françaises5.

. Jack Kerouac, Visions of  Gerard, New York, Penguin Books,  ; Visions de Gérard,
trad. J. Autret, Paris, Gallimard, . Dorénavant désignés respectivement à l’aide des
sigles (V) et (VG), suivis du numéro de la page.

. Jack Kerouac, On the Road, New York, Penguin Books,  ; Sur la route, trad.
J. Houbart, Paris, Gallimard, coll. « Folio », . Dorénavant désignés respectivement à
l’aide des sigles (OTR) et (SLR), suivis du numéro de la page.

. « All my knowledge rests in my French-Canadianness and nowhere else. The English
language is a tool lately found […] so late (I never spoke English before I was  or ), at , I was
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Et c’est bien ici que la fascination en question trouve son origine.
Pour Victor-Lévy Beaulieu, par exemple, le coup de foudre ne fut pas
une affaire de communauté de pensée, d’expérience ou de sentiments,
mais d’abord une communauté de langue :

Un midi avant de m’en aller manger, je pris le premier livre sur une pile
près de la porte — c’était Satori in Paris et la phrase que je lus, en feuille-
tant le livre au restaurant, ce fut : « Ciboire, j’pas capable trouvez ça ! » Dès
cet instant, Jack ne me laissa plus. (VLB, )

Qu’un francophone se reconnaisse dans un texte en français, cela est
assez banal, et voici exactement ce qu’allaient déclarer les adversaires
de la québécitude de Kerouac dans la querelle assez chaude qui s’ensui-
vit. Aux sources de ce « mythe », ainsi que le dénonce Jean-François
Chassay, il y aurait donc la « mégalomanie » du biographe québécois de
Kerouac, pour qui la reconnaissance intime de Jack semble surtout une
reconnaissance de soi6… « Je ne sais pas, finalement, si je parle de Jack
ou de moi-même7 » (VLB, ). Toute distance critique semble en effet
s’effondrer au profit d’une identification massive qui fait de Kerouac
« un gars de Saint-Hubert et de Saint-Pacôme8 ». Au milieu de ces
réjouissances nationalistes, des voix s’élèvent, qui conseillent de ne pas
trop négliger le fait que cet « enfant du pays » a écrit son œuvre en
anglais. On rappelle également cet embarrassant entretien de  sur les
ondes de Radio-Canada, où Kerouac — certes en état d’ébriété avancé
— ne comprend pas toujours ce que lui dit le journaliste, et répond
dans un franglais boiteux qui déclenche l’hilarité sur le plateau9.

Entre les partisans et les sceptiques, une troisième voie s’ouvrait
cependant, qui a consisté à étudier les occurrences du français dans
cette œuvre. Le premier constat concerne la rareté de ces phrases fran-
çaises. Celles-ci se limitent, ce n’est pas étonnant, aux textes du groupe
qu’on a appelé « the Lowell novels » (Doctor Sax, Maggie Cassidy, Visions

still somewhat awkward and illiterate sounding in my speech and writing. The reason I handle
English words so easily is because it is not my own language. I refashion it to fit French images. »
Lettre à Yvonne Le Maître ( sept. ), reproduite dans Selected Letters -, éd. Ann
Charters, New York, Viking , p. -. (Ma traduction.) Dorénavant désigné à l’aide
du sigle (SL), suivi du numéro de la page.

. Jean-François Chassay, L’ambiguïté américaine. Le roman québécois face aux États-Unis,
Montréal, XYZ, , p. .

. Notons que la photo-montage de couverture de cette « biographie » présente
Beaulieu comme passager d’une voiture conduite par Kerouac…

. Claire Quintal, « Mémère Kérouac, ou la revanche du berceau en Franco-Américanie »,
Voix et Images, no , , p. .

. Voir la retranscription de cette émission, « Le sel de la semaine », dans Le Devoir,
op. cit., p. .

    .      
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of  Gerard), par opposition aux « Road novels » (On the Road, The Dharma
Bums, Big Sur, The Lonesome Traveler, etc.) qui constituent la seconde
partie d’une saga indéniablement autobiographique. Mises bout à
bout, les phrases françaises de Visions de Gérard couvrent en tout et
pour tout trois des cent trente pages du récit. Cette indéniable minorité
se trouve en outre renforcée par trois éléments : () l’usage systématique
de l’italique, qui singularise le français dans le texte ; () la nature pho-
nétique de ces occurrences, qui accentue le caractère dialectal, et donc
encore minoritaire du français ; () enfin, et surtout, le fait que toutes
ces occurrences soient immédiatement suivies d’une traduction. Cette
diglossie, comme l’a remarqué Pierre Anctil, en l’opposant au bilin-
guisme de Tolstoï ou de Saul Bellow, est « inopérante et formelle10 ».
Pour ce lecteur, « il n’y a pas d’autonomie de la langue française par
rapport à l’univers anglo-américain11 ».

Voilà un problème que les Québécois connaissent bien, et plus que
jamais en ces années de Révolution tranquille, au cœur de l’époque
dite des « lois linguistiques » (années -) où, décret après décret,
le français va reconquérir l’autonomie dont il a été spolié, plus ou
moins, depuis que la Nouvelle-France est devenue une colonie anglaise.
À l’origine de cette fascination pour le texte de Kerouac, il y aurait
donc un certain rapport du français à l’anglais, lequel renverse, littéra-
lement, cette subordination.

Kerouac se comparait volontiers à Joseph Conrad, s’estimant heureux
d’avoir pu écouter les mots de l’anglais avant d’en comprendre le sens
et d’avoir développé de la sorte un rapport véritablement poétique à
cette langue12. Dans la lettre que j’ai citée plus haut, il explique devoir
son éloquence au fait que l’anglais ne soit pas sa langue maternelle.
« La raison pour laquelle je manie si facilement les mots de l’anglais est
qu’il ne s’agit pas de ma langue. Je les remodèle de manière à ce qu’ils
correspondent à des images françaises. » L’aisance de ce rapport, tel qu’il
se décrit ici, tiendrait cependant à un autre fait, et plus exactement à ce
fond de français que Kerouac ne ferait que traduire. Dans cette poétique
imaginaire, le français fait office de langue primordiale, silencieuse à la
limite, d’un sens pur dont l’anglais ne serait que la transcription. Cela

. Pierre Anctil, « Paradise Lost, ou le texte de langue française dans l’œuvre de Jack
Kerouac », dans Pierre Anctil (dir.), Un homme grand, Ottawa, Carleton University Press,
, p. .

. Ibid., p. .
. Gerald Nicosia, Memory Babe. A Critical Biography of  Jack Kerouac, New York, Grove

Press, , p. .
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problématise pour le moins le caractère jugé minoritaire du français
dans ces livres, et nous invite à envisager le rapport du français et de
l’anglais sous un angle radicalement différent : et si l’anglais n’était que
la surface visible, la pointe d’un iceberg ontologiquement franco-
phone ? Et si ces petites phrases jouales, pour changer de métaphore,
n’étaient pas des fausses notes, mais au contraire le thème autour duquel
le texte se compose ? On ne pourrait rêver, en tout cas, de meilleure
subversion de la suprématie linguistique anglo-saxonne, et c’est peut-
être pourquoi Kerouac parle si fort à de nombreux lecteurs québécois
de ces années-là. Or, cette polarisation du français et de l’anglais, comme
langue originelle, ou Parole, opposée à une Écriture, est précisément
thématisée par le roman autobiographique de Kerouac, Visions de Gérard.

Publié un an après Sur la route, en , Visions de Gérard a pour
cadre les derniers mois de la courte vie de Gérard Duluoz, en réalité
Gérard Kerouac, le frère aîné de Jack décédé alors que ce dernier avait
quatre ans. Ces « visions », ce sont les images d’un frère que sa famille
et le quartier tenaient pour un martyr, les illustrations d’un récit calqué
sur le genre de la « Vie des saints » : Gérard ramenant dans la cuisine
familiale un enfant affamé du quartier, ressuscitant une souris prise au
piège, guidant son petit frère sur la voie du bien, et professant à l’occa-
sion de profondes vérités sur l’existence humaine. Affaibli dès le plus
jeune âge par une maladie de cœur, alité pendant des mois, Gérard ne
se développe qu’en esprit. La certitude de la fin prochaine alliée au
catholicisme très fervent du Petit Canada dotent ce garçon d’une péné-
tration rare. Car Gérard est visionnaire — c’est évidemment l’autre
sens du titre. « — Quelle est la couleur de Dieu ? », lui demande Ti-Jean,
et Gérard de répondre : « Blanc d’or rouge noir pi toute13. » Les talents
prophétiques du garçon, joints à sa souffrance, confèrent progressive-
ment à son calvaire une dimension christique. L’hagiographie devient
Évangile.

Mon propre frère, une marque de sainteté dans les univers globulaires
infinis et le Chillicosme — Sous sa petite chemise, son cœur aussi gros que
le cœur sacré d’épines et de sang dépeint dans tous les modestes foyers du
Lowell canadien-français. (VG, )

Au début de la route mystique de Jack se profile l’ombre de Gérard.
« J’étais destiné, réellement destiné à rencontrer, à apprendre et à com-
prendre Gérard et Savas et Bouddha le seigneur béni (et puis mon
Doux Christ) » (VG, ).

. Les traductions de ce texte sont mon fait. Les références à la traduction française
parue chez Gallimard sont faites à titre indicatif  afin de faciliter le répérage.

    .      
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Mais revenons au premier paragraphe de ce récit.

Gérard Duluoz est né en , petit garçon maladif  avec un rhumatisme
cardiaque et bien d’autres complications qui l’ont rendu souffrant durant
la plus grande partie de sa vie, laquelle s’acheva en juillet , alors qu’il
avait  ans, et les nonnes de l’École paroissiale de Saint-Louis de France
étaient à son chevet pour recueillir ses dernières paroles, car elles avaient
entendu ses étonnantes révélations du paradis prononcées au caté-
chisme… — Saint Gérard, son visage pur et tranquille, son air lugubre, le
pitoyable petit voile de cheveux tombant sur son front et repoussé d’une
main de ses graves yeux bleus. (VG, )

L’importance de cette scène est indiquée par sa répétition, à l’autre bout
du livre, dont elle constitue en quelque sorte le cadre. « [Les nonnes] lui
posent des questions, auxquelles il répond brièvement et doucement,
ma mère voit les nonnes recueillir ses mots sur une feuille — Elle ne
revit plus jamais cette feuille » (VG, ). Cette vision des sœurs prenant
en dictée la Parole de Gérard représente évidemment une mise en
abyme des conditions du récit lui-même, la tâche de recueillir les révé-
lations fraternelles revenant désormais à Jack. Ce papier que personne
n’allait revoir, ne le cherchons pas plus loin : c’est le livre que nous
tenons entre nos mains. Mais pas seulement lui puisqu’en fait c’est sa
vocation, « ma fichue carrière littéraire », et tous ses autres livres que le
narrateur place sous la divination de Gérard. « La seule raison pour
laquelle j’aie jamais écrit et respiré pour croquer en vain, d’une plume
d’encre, est Gérard l’idéaliste, Gérard le héros religieux » — écrire en
l’honneur de sa mort « comme on dirait “Écrire par amour de Dieu” »
(VG, ). « Sans Gérard », se demandait le narrateur au début du livre,
« que serait-il arrivé à Ti-Jean ? » (VG, ) Il ne serait sans doute pas devenu
Jack Kerouac…

Or l’intérêt, pour nous, de la Parole de Gérard n’est pas tant les
mystères qu’elle révèle, sur lesquels le récit demeure du reste totale-
ment tacite, mais le fait qu’elle soit, précisément, du français. Il est
tentant d’avancer que ces « images françaises », auxquelles la prose
kerouackienne obéit, sont toujours déjà les visions de Gérard ! Car
ce garçon, qui n’a pas eu le temps d’être scolarisé en anglais, demeu-
rera francophone. « Comment tu te sens ? », lui demande le médecin.
« Gérard, qui n’est pas habitué à ce qu’on lui parle anglais répond, Ça
va, Docteur Simpkins, avec l’accent sur le “kins,” comme le dirait ma
mère » (VG, ).

Dans l’esprit de son frère de quatre ans, la conclusion était inévitable :
si Dieu parle à Gérard, c’est donc que Dieu parle français ! Une longue
confession envoyée à Neal Cassady en  vient confirmer ce piquant
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syllogisme. À bien des égards, cette lettre où Kerouac relate en détail la
mort de son frère représente le proto-texte de Visions de Gérard. Des
différences révélatrices existent cependant entre les deux versions. En
voici une. Se demandant ce qu’il adviendrait de son frère, décédé le
matin même, le narrateur-personnage du roman en arrive à imaginer
que « quelque sainte transformation […] le rendrait plus grand et plus
“gérardesque” » (VG, ). Mais cette réponse pondérée, sinon vague,
contraste radicalement avec la réaction que Jack aurait véritablement
eue, et qu’il relate à Neal :

Nous allions tous partir pour le Canada avec Gérard et nous retrouver au
cœur des choses telles que je les connaissais ; car j’avais toujours entendu :
« Les choses ne sont plus comme elles étaient dans le bon vieux Canada, si
seulement j’étais au Canada, retournons tous au Canada. » Le Canada était
dans l’air et me hantait. Le Canada était pour moi le sein de Dieu. Si
Gérard mourait cela voulait seulement dire qu’il était allé au Canada (SL,
- ; je traduis).

Le Paradis de Gérard, c’était donc cela…
Avant lui, d’autres Québécois étaient arrivés à cette conclusion. Privés

de pouvoir par leurs compatriotes anglophones et protestants, laissés
en marge du progrès, les Canadiens français se replient politiquement
dans une attitude de soumission favorisée par le clergé et fondée sur
l’équation catholique du malheur et de la vertu14. L’idée d’une destinée
spirituelle grandiose réservée aux francophones, en récompense de
leurs souffrances terrestres, anime les discours des élites nationalistes
du milieu du e siècle à la Première Guerre mondiale, et transforme
bientôt un projet politique en une vision messianique. L’extrême isole-
ment social, culturel et économique des héritiers de Champlain est
alors vécu comme une élection sacrée. Aux anglophones l’économie,
l’industrialisation, les villes, bref, le contrôle de la vie terrestre — aux
francophones l’au-delà. En , Mgr Paquet déclare :

Notre mission est moins de manier des capitaux que de remuer des idées ;
elle consiste moins à allumer le feu des usines qu’à entretenir et à faire
rayonner au loin le foyer lumineux de la religion et de la pensée. Pendant
que vos rivaux revendiquent […] l’hégémonie de l’industrie et de la fi-
nance, nous ambitionnons avant tout l’honneur de la doctrine et les pal-
mes de l’apostolat15.

. Voir les Béatitudes, Mt , -.
. Guy Bouthillier et Jean Meynaud (dir.), Le choc des langues au Québec — -,

Montréal, Presses universitaires du Québec, , p. . À ce propos, nous devons beau-
coup à la recherche de Chantal Bouchard (La langue et le nombril. Histoire d’une obsession
québécoise, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », ).
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Du même coup, un mépris proclamé du séculaire peut venir consoler
les Québécois de leur terrible exclusion, comme l’indique cette diatribe
de l’abbé Casgrain :

Quelle action la Providence nous réserve-t-elle en Amérique ? Quel rôle
nous appelle-t-elle à y exercer ? Représentants de la race latine, en face de
l’élément anglo-saxon, dont l’expansion excessive, l’influence anormale doi-
vent être balancées, de même qu’en Europe, pour le progrès de la civilisa-
tion, notre mission et celle des sociétés de même origine, éparses sur ce
continent, est d’y mettre un contre-poids en réunissant nos forces, d’opposer
au positivisme anglo-américain, à ses instincts matérialistes, à son égoïsme
grossier, les tendances d’un ordre plus élevé qui sont l’apanage des races
latines : une supériorité incontestée dans l’ordre moral et intellectuel, dans
le domaine de la pensée16.

Fait notoire : le passage du livre Satori à Paris qui avait envoûté le
biographe Beaulieu et déclenché en grande partie cet engouement
québécois pour Kerouac traitait justement de cette distinction entre le
séculaire et le divin, entre le matérialisme et l’idéalisme, entre la classe
dirigeante et Jésus. Or, on le comprend, cette distinction ne pouvait se
dire qu’en français, ou plutôt en joual : « Jésu a été crucifiez parce que,
a place d’amenez l’argent et le pouvoir, il a amenez seulement l’assu-
rance que l’existence a été formez par le bon Dieu… » (Satori à Paris,
cité dans VLB, ).

La spécificité du messianisme québécois, en effet, tient au rôle cru-
cial joué par le français dans son articulation. Le salut des Québécois
repose sur le strict maintien non seulement de la foi catholique, mais
aussi de la langue française. L’Église a très vite compris que le meilleur
obstacle que l’on puisse imposer aux idées protestantes était encore leur
incompréhension pure et simple, c’est-à-dire la différence linguistique.
L’enthousiasme de ces années, toutefois, fit bientôt de cette nécessité
politique une différence ontologique. Derrière le slogan de ralliement
« la langue, gardienne de la foi », se dessine la croyance en un rapport
« naturel » du français à la chrétienté. Henri Bourassa, fondateur du
Devoir et défenseur passionné du français, invoque pour le prouver
l’histoire de cette langue.

La langue française, la vraie langue française, est la fille aînée de la langue
latine christianisée, tout comme la race française, plus encore que la nation
française, est la fille aînée de l’Église, pas l’aînée par rang d’âge — les

. Abbé Casgrain, « Le mouvement littéraire au Canada », cité par André Sénécal,
« La thèse messianique et les Franco-Américains », Revue d’histoire de l’Amérique française,
vol. XXXIV, no , , p. .
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dialectes italiens et espagnols l’ont précédée dans la vie des langues
modernes issues du latin — mais par ordre de préséance morale et intel-
lectuelle. Née avec la France chrétienne, grandie et perfectionnée sous
l’aile maternelle de l’Église, elle s’est plus pénétrée de catholicisme, de
catholicisme pensé, raisonné, convaincu et convaincant, que ses sœurs
latines, que tous les autres dialectes de l’Europe17.

Même chez un partisan de la thèse théologico-linguistique que l’on
dit modéré — pour Bourassa, il s’agit avant tout d’empêcher l’éradica-
tion du français, et non de « coloniser » la Nouvelle-Angleterre (!) —,
l’affectif  supplante l’objectif, et la démonstration de la supériorité du
français disparaît au profit de l’éloge aveugle de la langue « la plus par-
faite des temps modernes ». Autrement dit, la langue du Messie. « Verbe
de France, et messagère du Christ », s’émeut un autre apologiste du
français, « c’est toi qui, la première de toutes les langues européennes,
as fait vibrer les échos de nos vallées et de nos fleuves, de nos forêts et
de nos lacs immenses18… » « Messagère du Christ » : on comprend aisé-
ment qu’un esprit moins cultivé prenne ces mots à la lettre, et en parti-
culier « le cerveau confus d’un garçon de quatre ans » (“the dizzy brain
of  a four-year-old, with its visions and infold mysticisms” ; [V, -]). Les
« palmes de l’apostolat » reviennent donc aux francophones, car eux
seuls saisissent véritablement l’enseignement de Jésus et de son Père.
Ils en voient la couleur, littéralement, tout comme Gérard, le seul enfant
de Lowell à avoir échappé au moule anglophone.

Qu’on la tienne ou non pour fondée, l’appartenance de Kerouac à la
culture et à l’histoire québécoises demeure un postulat intéressant,
l’ombre projetée d’un ensemble d’espoirs et de désirs autour desquels
la communauté du Québec est en train de se construire : désirs de ren-
verser la hiérarchie linguistique qui caractérise la politique canadienne
et sans doute, plus intimement, de faire du français, source d’aliénation
économique, un lieu de rédemption mystique. La québécitude de Kerouac
n’est peut-être pas un fait, c’est une vision.

. « Beat » ou Béat ?

La vocation de Kerouac, elle, reprend à sa manière « les palmes de
l’apostolat ». Devenir écrivain, on l’a vu, c’est se faire l’apôtre de Gérard,
le porteur de sa Parole, et cette structure de témoignage sera à son
tour le sceau de la production romanesque de cet auteur. « C’est un

. Henri Bourassa, cité par Guy Bouthillier et Jean Meynaud (dir.), op. cit., p. .
. Sir Thomas Chapais, cité par Guy Bouthillier et Jean Meynaud (dir.), op. cit., p. .
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vaste film éthéré, je suis un figurant, Gérard est le héros, et Dieu le
dirige du Paradis » (VG, ). Sur la route, en effet, ce dernier n’occupe
jamais que la place du passager, laissant le volant à Neal Cassady et à
ses avatars (au sens étymologique du terme) : Dean Moriarty dans On
the Road, et Cody Pomeray dans The Dharma Bums, et, surtout, Visions
of  Cody.

Je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui
m’intéressent, parce que les seules gens qui existent pour moi sont les
déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la
démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant…
(SLR, )

Si l’importance de la fraternité dans cette œuvre, au sens collégien du
terme, n’est pas à démontrer, on s’est contenté jusqu’à très récemment
de l’expliquer comme une émancipation, joyeuse et irresponsable, à
l’endroit des liens sociaux empreints de devoir, tels le mariage ou la
paternité. Les lignes qui suivent se proposent au contraire de prendre
cette fraternité à la lettre, et de définir la route poétique de Kerouac
sous l’angle de la perte de Gérard, qui en fut sûrement la première
étape19.

Si la route de Dean Moriarty l’emmène toujours loin d’une épouse
ou d’un enfant — serait-ce à l’occasion sur les traces d’un père qui,
significativement, n’est jamais retrouvé —, celle du narrateur de Sur la
route, Sal Paradise, commence au contraire par un divorce et une
dépression, autrement dit une double perte : celle d’une épouse, et celle
du goût de la vie — « tout était foutu » (“everything was dead”) — que la
narration imite à son tour en ne nommant ni l’un ni l’autre (« une
maladie grave dont je n’ai rien à dire » ; [SLR, ]). « Une blessure secrète,
souvent inconnue de lui-même, propulse l’étranger dans l’errance20 »,
remarque Kristeva dans un essai qui tire sa force d’une intuition élé-
mentaire : les causes de l’exil ne sont pas forcément positives, c’est-
à-dire existantes. C’est un manque que fuiraient l’exilé, le vagabond, le
nomade, et plus précisément un manque d’amour : une « mère distraite
ou préoccupée », ajoute Kristeva, et quelle préoccupation plus grande
en effet pour une mère qu’un fils mourant ? Quelle distraction plus
totale que la conviction d’avoir enfanté un saint, voire un prophète ? Le

. Les travaux récents d’Ellis Amburn (Subterranean Kerouac : The Hidden Life of  Jack
Kerouac, New York, St. Martin’s Press, ) et de James T. Jones (Jack Kerouac’s Duluoz’
Legend, Carbondale, South Illinois University Press, ) rendent également à Gérard
Kerouac l’importance dont il a été privé dans l’interprétation de l’œuvre de son frère.

. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », , p. .
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récit de Visions de Gérard n’est pas exempt, du reste, de scènes de jalou-
sie. « Ils font toujours tellement d’histoires à son sujet », boude le cadet,
auquel on n’a pas servi de petit-déjeuner. « Parce qu’il est malade on le
sert toujours avant moi. […] Et il n’y a pas de doute dans mon cœur
que ma mère aime Gérard plus que moi » (VG, ).

Tout vagabond, en vérité, « tourne le dos à la destination de son
voyage21 », et c’est pour cela que l’errance doit être comprise à partir de
son point de départ. Le sens du voyage de Sal, autrement dit, n’est pas
à rechercher au Sud-Ouest, au Mexique, mais au Nord-Est du conti-
nent, à Lowell, Mass. Le coup de foudre de Sal pour Dean, l’initiateur
du périple, nous ramène en effet tout droit à Gérard, et à sa perte.

Ce n’est pas seulement parce que j’étais un écrivain et que j’avais besoin
de nouvelles expériences que je voulais mieux connaître Dean […] mais
parce que, dans une certaine mesure, en dépit de nos différences de carac-
tère, il me faisait penser à un frère que j’aurais perdu depuis longtemps.
(SLR, -)

Dean, comme son nom l’indique, c’est le « doyen » : l’aîné. (Et l’on
pourrait tout aussi bien gloser sur la funeste substitution de « Moriarty »
à « Cassady »). Cela dit, l’élément qui à mon sens valide le plus ce rap-
prochement est l’objet même de la fascination exercée par Dean sur le
narrateur du roman : sa parole, la faconde endiablée dont ce person-
nage emplit l’habitacle des voitures et, bientôt, l’esprit de ses passa-
gers : une logorrhée d’analysant, de prophète, de dingue. « Les seules
gens qui existent pour moi sont […] [celles] qui ont la démence de
discourir, la démence d’être sauvé[e]s » (SLR, ). Nous revoici au che-
vet de Gérard, aux côtés des nonnes consignant ses dernières paroles,
ses visions du paradis. La parole de Dean, d’ailleurs, n’est pas seule-
ment recueillie par Sal : « [Carlo Marx] couvait dans sa cave un journal
énorme sur lequel il tenait le registre de ce qui se passait quotidienne-
ment, de toutes les paroles et de tous les actes de Dean » (SLR, ). Or,
la puissance verbale de ce personnage tient probablement au fait que,
tout comme Gérard, Dean n’a pas vraiment été scolarisé, c’est-à-dire
que son univers est resté fondamentalement oral. Son rapport à Sal en
témoigne : c’est pour qu’il lui apprenne à écrire que Dean contacte le
narrateur pour la première fois ! « D’emblée, Cassady supplia Kerouac
et Ginsberg de lui apprendre à “écrire”, explique Tim Hunt. Cela laisse
supposer qu’il sentait à quel point son énergie, son talent oral et son

. Frank Lestringant, « Récit de quête/récit d’exil », Revue des sciences humaines, no ,
, p. .
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rapport pratique à la langue différaient du rapport à la langue, fondé
sur l’écrit, que Ginsberg et Kerouac avaient développé22. » C’est à cette
oralité que Kerouac rend encore hommage en intitulant « La légende
de Duluoz » l’ensemble de ses livres liés à Lowell.

Dean parle et parle, mais que dit-il ? Rien, au sens référentiel du
terme. Dean ne raconte rien, et presque tout ce que nous savons de
son enfance à Denver est relaté par le narrateur. De même, des joutes
verbales menées jusqu’à l’aube avec Carlo Marx, le lecteur ne recueille
que la mention. Ironiquement, le narrateur s’était endormi (SLR, -) !
Quelle bonne image, d’ailleurs, du pouvoir hypnotisant de la parole de
Dean ! Lorsqu’elle apparaît dans le récit, celle-ci remplit une fonction
purement expressive ou conative. Onomatopées (Zoom, Woosh), interjec-
tions (Gee, Wow, Man, Phew, Whoo), mimologies (Sa-a-al, Hel-lo), répéti-
tions (I love, love, love women) et marques phatiques (Y’ear me ?) scandent
ce discours tout entier dévoué au présent de ce qu’il constate, impose
(« Maintenant on doit tous sortir et savourer le fleuve et les gens et
flairer le monde ») ou, plus simplement, énonce : « Eh bien, bon, ah,
ah, oui, naturellement tu es arrivé vieil enfant de putain, va, tu te l’es
envoyée, cette vieille route. Eh bien, bon, voyons un peu — nous
devons — oui, oui, immédiatement ! — nous devons, nous devons vrai-
ment… » (SLR, ).

À mesure que la route avance, Sal prend conscience de la confusion
de la parole de son acolyte :

Il n’y avait rien de clair dans ce que [Dean] disait, mais ce qu’il cherchait à
exprimer était d’une façon ou d’une autre pur et limpide. Il faisait du mot
« pur » un usage abondant. Je n’avais jamais imaginé que Dean pût devenir
un mystique. C’était les premiers jours de son mysticisme qui devaient
l’amener plus tard jusqu’à une étrange sainteté déguenillée, à la W. C.
Fields. (SLR, )

Cependant, alors que les autres compagnons de voyage et de fortune
se lasseront bientôt des élucubrations de Dean, Sal demeure le seul à
les écouter et, qui plus est, à y croire. Entre la sainteté et l’insanité, on
le sait, il n’y a guère qu’une différence de perspective : « Et je voyais
jaillir de ses yeux une sorte de lueur sacrée sous l’effet de ses excitantes
visions qu’il me décrivait d’une façon si torrentielle que dans les auto-
bus les gens se retournaient pour voir le loufoque surexcité » (SLR, ).
Dans l’oreille de Sal, autrement dit, le charabia fait Sens, la parole de
Dean se mue en Parole.

. Tim Hunt, Kerouac’s Crooked Road, Berkeley, University of  California Press, ,
p.  (ma traduction).
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Ce fut le cas, on l’a dit, des visions de Gérard — auxquelles celles de
Dean citées ci-dessus font du reste écho — s’imposant à l’esprit confus
d’un garçon de quatre ans comme autant de Vérités. L’équation de
l’incompréhensible et du vrai, ou du divin, est naturellement au cœur
du mysticisme catholique. Première des Béatitudes (« Heureux les pau-
vres en esprit, car le royaume des cieux est à eux », Mt , ), elle est en
quelque sorte le corollaire cognitif  de l’équivalence du malheur et de
l’élection (« Heureux les affligés, car ils seront consolés », deuxième
Béatitude, ibid.) où les Canadiens français ont puisé leur messianisme.
Or la sainteté de Dean est puisée à la même source, et non, me semble-
t-il, dans la mythographie américaine. « Je me rendis soudain compte
que Dean, en vertu de la suite innombrable de ses péchés, était en passe
de devenir l’Idiot, l’Imbécile, le Saint de la bande… Voilà ce que Dean
était, le GLANDEUR MYSTIQUE » (« the HOLY GOOF », [SLR, ]).

De ce mysticisme, Visions de Gérard offre une synthèse remarquable :
la messe du vendredi dans le « Québec d’en bas ». Faute de comprendre
tous les mots de leur prière, les garçons de Lowell s’égarent dans les
mystérieuses « entrailles » de Marie…

« Ainsi soit-il », amen, aucun d’entre eux ne comprenant pas non plus ce
que cela voulait dire […] [on] pensait qu’il s’agissait de quelque mot se-
cret, sacerdotal et mystique invoqué à l’autel — L’innocence et cependant
l’intuition pure dans laquelle le « Je vous salue Marie » était exécuté… (VG,
-)

Pureté, angélisme et sainteté, qui reviennent dans toutes les évoca-
tions de Gérard, et presque toutes celles de Dean, sont donc essentiel-
lement une affaire de compréhension, et plus exactement de manque
de compréhension. Elles désignent le moment exact où la croyance se
substitue à la raison, le moment, autrement dit, de l’illumination. Le
rapport du narrateur au personnage de Dean relève avant tout du credo.
« Rappelle-toi que je crois en toi », insiste Sal, au moment où tous les
autres perdent la foi, et finissent par renier celui qui fut leur guide dans
une scène aisément qualifiable de crucifixion (SLR, -). Volant au
secours de son ami, Sal verbalise alors son rôle d’apôtre dans une tirade
qui établit la relation privilégiée de Dean à Dieu et à la vérité qui en
découle :

Alors c’est parfait, mais pour l’instant il est en vie et je te parie que tu as
envie de savoir ce qu’il va faire encore, et ceci parce qu’il détient le secret
que nous crevons tous de connaître et qu’il en a le crâne béant, et s’il
devient fou, ne t’en fais pas, ce ne sera pas ta faute, mais la faute de Dieu.
(SLR, )

    .      
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La dimension religieuse de Sur la route demeure un sujet controversé.
La profusion des références bibliques et leur apparente incohérence — le
Christ est-il donc Dean, ou le narrateur, Salvatore, qui en porte le
nom ? — ont conduit nombre de critiques à se détourner de cette inter-
prétation. En se concentrant exclusivement sur l’intertextualité propre-
ment américaine de Sur la route (Melville, Twain), dont il espère
démontrer la littérarité, Tim Hunt a choisi d’ignorer, au profit de réfé-
rences strictement littéraires, les évocations bibliques du texte, jugées
futiles23. Ainsi « Salvatore Paradise » n’est-il pour ce lecteur qu’un signi-
fiant voltairien, via Candide, et lorsque Sal recourt au langage religieux,
explique-t-il, « cela révèle sa superficialité et son manque de maîtrise de
soi 24 ». La « Terre Promise » de Denver, explique Hunt, ou la « source
mystérieuse » du fleuve Hudson ne sont guère que des clichés, appelés
à disparaître du récit plus contrôlé des voyages ultérieurs de Sal. De
même, le choix de donner à son narrateur une origine italienne, et non
franco-canadienne, tiendrait à la volonté de souligner l’attirance de Sal
pour les valeurs du Vieux Monde — une femme, une famille, une vie
sédentaire (OTR, ) — et de mettre en évidence, par contraste, le
déracinement foncièrement américain de Dean. Remarquons cependant
le fait que cette référence engendre aussi un contraste confessionnel,
entre le protestantisme anglo-saxon et le catholicisme romain, sur lequel
la communauté franco-canadienne a longtemps projeté la majeure par-
tie de son identité. L’idéal identitaire de Sal, on l’a vu, celui-ci le trouve
auprès de ces bavards fous, « ceux qui ont la démence de vivre, la
démence de discourir, la démence d’être sauvés » et, ajoute-t-il « brû-
lent, brûlent, brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles
romaines » (SLR, ). Nous revoici à la confession du vendredi… et à
l’enterrement de Gérard, où les cierges se font asphyxiants. « Les arcades
massives de l’Église catholique brillaient à la lumière des chandelles et
les gens toussaient, et je me tenais à l’arrière. À l’avant de la scène, de
monotones voix latines égrenaient des te-deum » (SL, ).

Du peu de lecteurs qui ont pris la dimension religieuse de Sur la
route au sérieux, James Boyle me paraît le plus éloquent. « Sur la route »,
affirme-t-il catégoriquement, « dans la mesure où il s’agit d’une reli-
gion, ne peut être autre que l’exact opposé de ce que l’auteur et les

. Je ne compte toutefois nullement diminuer la portée du travail de T. Hunt, qui
s’efforce de tirer Kerouac à la fois du culte qui en fit un auteur plus souvent « biographié »
que lu, mais aussi d’un mépris dont Truman Capote a donné la plus cinglante formule :
« That’s not writing, that’s typewriting. »

. Tim Hunt, op. cit., p. .
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critiques l’ont déclaré être — une affirmation joyeuse de l’existence
humaine25. » Ayant défini la religion comme un besoin d’infini greffé sur
un sens aigu de la perte26 — le pendant idéologique de l’errance, pour
en revenir à la thèse de Kristeva —, Boyle défend la nature religieuse
du roman au moyen d’un habile tour de lecture.

Cette apparente contradiction entre l’interprétation de Sur la route comme
affirmation ou comme religion n’est justement qu’apparente. En fait, c’est
précisément cette positivité absolue qui prouve que le message de Sur la
route est un message de déni — un déni à l’endroit de toute expérience
véritable de la vie27.

Le manque, la perte sont soigneusement expurgés d’un récit qui, on l’a
vu, commence par les censurer.

« Le tout est de ne pas avoir de complexes » (“The thing is not to get
hung-up”), répète Dean, dont la trajectoire représente avant tout une
fuite du déplaisir. Pas une minute, par exemple, celui-ci n’hésitera à
abandonner Sal et sa dysenterie dans un bouge de Mexico City…
L’extase, le « IT », le monde meilleur, ne constituent donc que l’envers
de ce décor sordide, et plus exactement un rideau tendu sur ce qui
s’écoule, à savoir l’existence. Aussi la sainteté de Dean est-elle à prendre à
la lettre de l’Évangile, comme un renoncement aux biens de ce monde.
De ce renoncement, la route représente naturellement la figure cen-
trale. L’apparente incohérence de Kerouac décrivant le périple de Sal
tantôt comme l’Exode, et tantôt comme un pèlerinage — selon que la
destination est dite « Terre Promise » ou « Terre Sainte28 » —, ne fait que
renforcer le caractère transitoire de l’expérience de ses personnages. Et
c’est là, à mon sens, que la philosophie de Sur la route rejoint celle du
Petit Canada. Catholique bien plus que « beat », « WASP » ou boud-
dhiste, elle projette son idéal sur une « destination » face à laquelle
l’existence terrestre n’est, au mieux, rien, et, au pire, l’occasion de péchés
qui retardent sans cesse la fin du voyage.

Le souci du narrateur à l’endroit du péché, du reste, contraste sin-
gulièrement avec la désinvolture de son compagnon, pour qui toutes

. James Boyle, « “It ! It !” — On the Road as Religion », Recovering Literature, no , ,
p.  (ma traduction).

. « À la racine de toutes les natures religieuses se trouve un sens aigu de cette vérité,
c’est-à-dire une sensibilité accrue du sens de la perte. De cette souffrance croît le besoin
d’absolu, d’infini, de ce qui ne saurait périr, d’un monde meilleur », idem.

. Ibid., p. 
. « Maintenant je voyais Denver surgir dans le lointain comme la Terre Promise »

(SLR, ). « Mon pote, mon pote, gueulai-je à Dean, réveille-toi et regarde les bergers,
réveille-toi et regarde le monde doré d’où Jésus est sorti, tu peux dire que tu le vois avec
tes propres yeux » (SLR, ).

    .      
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les lois sont bonnes à enfreindre. Après une jeunesse de maison de
correction, Dean ne se consacre plus guère qu’au vol de voiture et à
l’adultère, mais il pratique les deux avec passion, « empruntant » quatre
autos de suite un soir d’ennui, et concevant autant d’enfants des deux
côtés du continent29. Sal est loin de posséder la même spontanéité, et
sa sexualité reste empreinte de culpabilité d’un bout à l’autre de son
voyage.

Les garçons et les filles d’Amérique n’ont pas la vie heureuse ensemble ;
une drôle de complication exige qu’on se soumette au sexe d’un seul coup
sans les conversations préliminaires qui conviennent. Je ne parle pas de
cour — de vraies conversations loyales d’âme à âme puisque la vie est
sacrée et que chaque instant a son prix. (SLR, )

Désireux mais incapable de posséder la femme de Dean, Marylou,
même après que celui-ci la lui eut offerte (!), il passe une nuit au lit avec
elle à lui raconter des histoires de Serpent géant roulé en boule au
centre de la terre, et qui n’en sortirait que pour nous dévorer… Sal lui
résume en fait l’intrigue du premier roman de… Kerouac, Doctor Sax,
dans lequel le héros triomphe du Serpent-Satan à l’aide de décoctions
de plantes… À l’évidence, cette histoire, située à Lowell, porte la mar-
que d’un catholicisme populaire prompt à concocter des remèdes à
tout désir. Peut-être est-ce parce qu’il ne saisit pas le sens de telles lé-
gendes, et prend une superstition pour une faiblesse créative, que Tim
Hunt s’irrite face à l’image du « Fantôme de Susquehanna » rencontré
par Sal traversant la Pennsylvanie30. La référence à l’origine canadienne
de ce genre de mythes ne pourrait cependant être plus claire, puisque
le petit vieillard-fantôme cherche précisément à se rendre au Canada !
Lui aussi ne fait que tourner en rond aux États-Unis, et passe son temps
à manquer sa véritable destination31… Pour comprendre l’origine de
l’obsession du péché chez Jack, il faut une fois encore se tourner vers
Visions de Gérard, et relire la leçon que Gérard sert à son entourage, de
Ti-Jean au chat de la famille. Celui-ci vient en l’occurrence de dévorer
la souris sauvée d’un piège par saint Gérard. « Méchante ! », s’emporte
le garçon. « On n’ira jamais au Paradis si on continue à se manger et à

. Pour un compte rendu cocasse et franc de l’existence de Dean Moriarty/Neal
Cassady, on consultera le témoignage de sa première femme, Carolyn Cassady (Off  the
Road, New York, Penguin Books, ).

. « Dans la première partie, l’usage frivole de mythes culturels opacifie la réalité et
mène en dernier lieu à l’absurdité du Fantôme de Susquehanna » (Tim Hunt, op. cit., p.  ;
ma traduction).

. « Heh ? dit le petit fantôme, tu me diras pas que je sais pas me repérer dans le
secteur. J’ai arpenté le bled pendant des années. Je me dirige sur le Canady » (SLR, ).
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se détruire les uns les autres comme ça tout le temps ! […] Il faut que
ça s’arrête un beau jour ! On n’aura pas toujours le temps ! » (VG, ).

Des idées chrétiennes, Sur la route ne conserve donc que l’avènement
du Royaume de Dieu, c’est-à-dire la dimension proprement messianique
de cette religion. Le thème du déplacement — qui marque tout ensem-
ble le déni du présent et la fascination du futur — va de pair avec cette
élection.

Comme nous passions la frontière qui sépare le Colorado de l’Utah, je vis
Dieu dans le ciel sous la forme d’un immense nuage doré et brûlant de
soleil au-dessus du désert, et qui semblait me montrer du doigt et me dire :
« Passe ici et continue, tu es sur la route du Paradis. » (SLR, )

La route de Sal, par ailleurs, se déploie dans l’espace aussi bien que
dans le temps. Le Mexique, en ce sens, n’est pas seulement la Terre
Sainte, c’est aussi la Fin des Temps, pressentie par Sal dans la musique
apocalyptique d’un bordel de Gregoria : « Tous ces rythmes délirants
retentissaient et se déchaînaient dans l’après-midi d’or et de mystère, la
musique même qu’on imagine entendre au dernier jour du monde et à
la Résurrection » (SLR, ).

Lorsque l’on examine les visions de Sal, on s’aperçoit qu’elles sont
pour la plupart liées à la venue d’un prophète, autrement dit d’un être
dont la parole représente le Royaume de Dieu. Sal s’imagine apparaître
en tant que tel à ses amis de Denver32, et les hauteurs des Rocheuses lui
inspirent par la suite un sentiment similaire :

Nous étions sur le toit de l’Amérique, et tout ce que nous savions faire,
c’était beugler, semblait-il. Franchissant la nuit, par les plaines de l’Est, un
vieil homme à cheveux blancs venait sans doute à nous avec la Parole, il
arriverait d’une minute à l’autre et nous ferait taire. (SLR, )

Au terme du voyage, c’est à Dean, entouré de petites filles mexicaines,
que revient cette identité : « Il se tenait au milieu d’elles avec son visage
misérable tourné vers le ciel, en quête du prochain col, du plus haut,
de l’ultime, et semblait être venu parmi elles, tel le Prophète » (SLR,
). Le qualificatif  d’« ange », souvent donné à Dean par le narrateur,
est donc à prendre bibliquement — et non mièvrement — au sens de
« messager », à savoir, une fois encore, de dépositaire d’une parole sur
l’au-delà.

. « Je m’imaginais dans un bar de Denver cette nuit-là, avec toute la bande qui me
trouverait quelque chose d’étranger et de loqueteux, quelque chose du Prophète qui a
traversé le pays à pied pour porter l’obscure parole ; et la seule parole que j’apportais,
c’était “Waow !” » (SLR, ).

    .      
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À l’oreille du lecteur attentif, l’ange, c’est évidemment Gérard
Duluoz, « l’ange au cœur doux et tendre » (VG, ), qui, ne l’oublions pas,
fut aussi le premier interlocuteur de Ti-Jean : « Les quatre premières
années de ma vie sont pénétrées et assombries par le souvenir d’un
visage grave et gentil penché sur moi, étant moi, et me bénissant »
(VG, ). Gérard ange-gardien, alter ego, mais aussi Gérard porteur d’un
message que Jack n’en finira plus d’écrire, de taper au kilomètre —
message aussi interminable que la route de Sal et de Dean, puisque le
Paradis en est le terme. Pierre Aubéry insiste :

Il est essentiel de ne pas diluer ou de ne pas tenter de naturaliser le supra-
naturalisme du dogme catholique si l’on veut comprendre à la fois la
vigueur de l’enseignement et de l’Église au Québec, sa profonde et subtile
influence sur les esprits et les comportements, en même temps que son
apparente fragilité. Le catholicisme est une religion du salut33.

Après tout, la connotation du nom du narrateur — Salvatore Paradise
— ne peut pas être ignorée.

« [Dean] was BEAT — the root, the soul of  Beatific » (« [Dean] était
BATTU — ce qui est source de Béatitude », [OTR, /SLR, ]). Dans
cet apparent jeu de mots du narrateur se joue à mon sens toute la
généalogie du plus grand héros de la Beat Generation. Mais il faut
passer par le messianisme canadien, et son sens intime de la souffrance
comme marque du salut, pour en comprendre pleinement le sens. Il
faut, autrement dit, savoir lire à l’envers — savoir reconnaître dans la
misère terrestre la félicité céleste — pour entendre, dans le BEAT du
cœur de Dean, les dernières palpitations de Gérard le Béat.

. Pierre Aubéry, « Aspects du messianisme québécois », Contemporary French Civiliza-
tion, vol. IV, no , , p. -.
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