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Réécrire a I'ere du
soupc¢on insidieux:
Amélie Nothomb et
le récit postmoderne

ANDREA OBERHUBER

1. Réécrire au féminin? Approche et définition
d’un concept interlope

S’interroger sur le concept de réécriture signifie s'intéresser a la fois a la
question de la lecture, de I’écriture et de I'écriture de la lecture. Dans le
prolongement de cette idée, réécrire au féminin implique une réflexion
sur les choix de lecture des femmes, le comment et le pourquoi de
leurs (re)lectures, mais surtout sur les motivations et les stratégies de
leur réécriture’. Il va sans dire que la réécriture n’est pas une particula-
rité «féminine». Depuis la Poétique d’Aristote, depuis les réécritures
médiévales aussi, depuis I'imitation des modeles érigée en idéal surtout,
cette pratique littéraire a partie liée avec l'esthétique scripturale elle-
méme’. Pour les auteures, toutefois, peu nombreuses avant le xx° si¢cle

1. Les lectures de femmes ainsi que les femmes lectrices ont récemment fait I'objet
d’un certain nombre d’études fort éclairantes; par conséquent, je ne m’attarderai pas sur
cet aspect ni sur les liens qu’entretient la lecture avec la (ré)écriture des femmes. Sur ce
sujet, voir entre autres les ouvrages suivants: Angelica Rieger et Jean-Francois Tonard
(dir.), La lectrice dans la littérature frangaise du Moyen Age au xx¢ siécle/ Eine Kulturgeschichte der
lesenden Frau in der franzosischen Literatur von den Anfingen bis zum zo. Jahrhundert, Tiibingen,
Niemeyer, 1999 ; Marianne Camus et Francoise Rétif (dir.), Lectures de femmes : entre lecture
et écriture, Paris, L'Harmattan, 2002 ; pour les Lectrices d’Ancien Régime, voir plus particuliere-
ment I'ouvrage d’Isabelle Brouard-Arends (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2003.

2. Chez Aristote, la réécriture se pose évidemment en termes de mimésis, plus précisé-
ment de «poésie d'imitation». C’est dans le chapitre IV de la Poétique qu’il associe la
mimesis a la création et non a la simple imitation, car il s’agit de transposer la réalité en
figures ou en données narratives ; la mimesis qualifie donc a la fois I'imitation d'un modéle
et son résultat, soit la représentation de ce modele. Voir a propos de la complexité de ce
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en raison des divers mécanismes d’éviction sociaux et littéraires qu’on
connait’, la question se pose autrement. C’est justement cet «autre-
ment» qui nous permet d’explorer la réécriture au féminin telle qu’elle
se manifeste dans bon nombre de romans et de récits du xx° siecle, plus
précisément dans ce que nous avons I'habitude de nommer le «récit
postmoderne ». A cette premiére question sont liés d’autres aspects: la
pratique palimpseste dans ses rapports avec le postmoderne ; la fonc-
tion critique dans la construction d’'une ceuvre contemporaine; les
motivations expliquant le «vol» des textes modéles dans le dessein de
les réécrire*. Comment écrire des romans, des histoires « ot 1'on voit
agir et vivre des personnages» a I'ére du soupgon, s’interrogeait déja il y
a un demi-siecle une Nathalie Sarraute soucieuse de renouveler le genre
romanesque’. Ou, a la suite d’Adorno, comment, apres I’hécatombe de
la Seconde Guerre mondiale et I'Holocauste, face a I'effarante « barba-
rie » déchainée par les nations «civilisées», justifier ’activité littéraire :
«[N]ach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frifit die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmaoglich ward, heute Gedichte zu
schreiben®»? Si, en schématisant, il est devenu «suspect» pour la pre-
miére et «barbare » pour le second d’écrire des romans ou de la poésie,
il faut en définitive s’interroger sur les visées et les enjeux de celles qui
font de la réécriture une stratégie poétique. Comment, quelles ceuvres
et sous quel prétexte réécrire d'un point de vue féminin a I’ére postmo-
derne? Jusqu'ou aller dans la reprise, I'imitation, le pastiche ? Pourquoi
vouloir construire une ceuvre a partir d’ceuvres antérieures? Ces ques-
tions méritent réflexion.

Dans cette perspective, j’entends par réécriture — selon ’acception la
plus générale du terme — toute pratique palimpseste qui consiste en la

concept aristotélicien les commentaires de Michel Magnien dans son «Introduction» a la
Poétique, Paris, Librairie générale francaises, coll. «Le livre de poche », 1990, p. 24-30.

3. Christine Planté analyse les difficultés pour les femmes de s’affirmer en tant
qu'auteures au xix° siecle, époque qui a pourtant inventé la notion de «femme-auteur»:
La petite sceur de Balzac, Paris, Seuil, 1989.

4. Non contentes d’étre des «voleuses de langues» — pour reprendre I'expression de
Claudine Herrmann (Les voleuses de langues, Paris, Editions des femmes, 1976) —, les
«réécrivaines » deviendraient-elles en plus des « voleuses de textes»?

5. Nathalie Sarraute, L’ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956; le
renvoi ironique a la définition du roman se trouve a la p. 59.

6. Theodor Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft », dans Prismen, Gesammelte Schriften,
vol. 10a, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1955, p. 30. « [Elcrire un poeéme apres Auschwitz
est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu
impossible d’écrire aujourd’hui des poémes» (Prismes. Critique de la culture et société, trad.
Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23). On sait qu'Adorno, face a la
poésie de Paul Celan, a révisé ultérieurement son jugement dernier.
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reprise, en tout ou en partie, d'un texte antérieur, donné comme «origi-
nal» ou «modeéle» (hypotexte), en vue d'une opération transformatrice
dont le degré d’affranchissement, d’explicitation ou de subversion est
variable. En conséquence, la réécriture comprend la lecture et I'interpré-
tation d’'un modele générateur-« géniteur», ce qui implique de la part
de I'auteure non seulement une prise de distance, mais également une
prise de liberté par rapport a I'hypotexte. Il faut s’en éloigner pour le
réécrire, I'écrire autrement, le «traduire » en un nouveau texte, 'hyper-
texte’. S'installe alors, dans le processus qui sépare 'étape de la lecture
de celle de I'interprétation, un espace flou; et c’est précisément dans
cet espace évanescent que peut se déployer I'activité ludique de la réé-
criture. Parmi les trois types de réécriture — qui ne sont évidemment
pas des catégories étanches : 'autoréécriture qu’étudie la génétique tex-
tuelle, la réécriture par un tiers, soit par exemple le lecteur/la lectrice
d'une maison d’édition, et la réécriture en tant que praxis poétique —
c’est la derniére forme qui m’intéresse dans le contexte des romans de
femmes et du récit postmoderne.

De I'imitation sous forme de parodie ou de pastiche a I'adaptation
d'une ceuvre pour le théatre ou le cinéma en passant par la réécriture
«transgénérique », la traduction et la critique littéraires percues comme
lecture-réécriture d’une ceuvre, les pratiques, fonctions et modalités de
réécriture constituent un phénomeéne littéraire d'une grande richesse.
S’agit-il d'une simple maniére de faire sa révérence aux prédécesseurs
et, par la, d’afficher son appartenance 4 une école de pensée en se
soumettant a un rite initiatique littéraire ? Faut-il voir dans I'emboite-
ment de deux ou de plusieurs textes un moyen de revoir a la fois les
idées et la forme d'un récit? S’agit-il d'un manque d’inspiration ou de
la possibilité d’ouvrir un espace discursif, a 'intérieur duquel les
auteures proposent leur regard sur une ceuvre, leur discours sur I'histoire
et les histoires, I'héritage culturel et le passé littéraire ? Dans ce nouvel
espace se voient démultipliés les pdles et les possibilités de I'entre-deux,
ce qui permet le dépassement des simples bipolarités, notamment celle
entre le logos et le mythos. Comprise ainsi, la réécriture dans sa double
optique de «déconstruction/reconstruction » ne se veut pas un discours
globalisant. Toutefois, elle accentue le fait que «la chaine narrative est

7. Comme on peut le constater, je m'inspire de I'hypotexte Palimpsestes. La littérature
au second degré de Gérard Genette (Paris, Seuil, 1982, p. 7-19) pour proposer une définition
opératoire du «réécrire au féminin». Dans la typologie genettienne de la transtextualité,
la réécriture s’inscrirait comme variante de 'hypertextualité.
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rompue, cassée, éclatée, fragmentée » en divers éléments®. Dés lors, la
réécriture met en place une riche circulation entre les textes; elle
installe une frontiére fluide entre les hypotextes et les hypertextes en
révélant, par le biais de la transgression des frontiéres historiques, géné-
riques, stylistiques, etc., la possibilité, si ce n’est la nécessité, de lectures
autres d’un corpus littéraire donné.

Par la conception du roman qu’elle illustre depuis une dizaine d’an-
nées, I'ceuvre d’Amélie Nothomb conjugue les deux idées principales
qui nous guident a travers cet article, celle d'une réécriture au féminin
érigée, en quelque sorte, en programme romanesque et celle du récit
dit «postmoderne’» dans son orientation «contrafacturelle'”» et son
désir fabulateur. Afin de montrer I'interdépendance des modalités de
réécriture de cette auteure et des prémisses de la postmodernité, je m’ar-
réterai plus particuliérement a deux romans: Mercure et Métaphysique
des tubes'. C’est que, dans ces deux récits, Amélie Nothomb dépasse
largement les stratagémes du palimpseste présents dans tous ses ro-
mans, soit les titres allusifs et les références intertextuelles ponctuelles.
D’autres raisons ont motivé ce choix. Dans les deux textes en question,
I'auteure focalise son travail de réécriture a la fois sur des mythes fon-
dateurs de la «féminité» et sur le grand récit des origines. Comme
chez d’autres romanciéres, le recours aux modeles générateurs de base
se fait dans le souci d'un rééquilibrage entre les sexes en faveur d'une
revalorisation du personnage féminin"’. Le choix de ces figures de
femmes n’est évidemment pas anodin: élire des symboles de I'am-
biguité revient a défendre implicitement la logique de 'ambiguité.
Serait-ce 1a un trait féminin de la réécriture? De maniére générale, la

8. Voir Francoise Rétif, «De la lecture a la réécriture des mythes. Eléments d’une
critique et d'une esthétique », dans Marianne Camus et Francoise Rétif (dir.), op. cit.,
p. 196-197. L'auteure développe ces idées a propos de I'espace utopique et du discours
mythique dans les ceuvres d’auteures contemporaines.

9. On peut effectivement se demander, s’il ne serait pas plus approprié de remplacer,
comme on le constate a la lecture des publications anglo-saxonnes, « postmoderne » par
«postmoderniste ». Pour des raisons de clarté et par coutume terminologique frangaise,
j'utiliserai les termes « postmoderne » et « postmodernité ».

10. Je forge ce néologisme a partir du terme musical « contrafacture », voir la présenta-
tion de ce numéro.

11. Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998; id., Métaphysique des tubes,
Paris, Albin Michel, 2000. Ces ceuvres seront dorénavant désignées a 'aide des sigles (M)
et (MT), suivis du numéro de la page.

12. C’est ce que constate Marie Miguet-Ollagnier dans son étude des ceuvres de
Marguerite Yourcenar, de Michele Sarde et d'Héleéne Cixous, auteures qui procedent a
une revalorisation des figures de femmes mythologiques telles qu'Eurydice et Jocaste :
Meétamorphoses du mythe, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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transformation d'un ou plusieurs invariants du modele générateur, le
déplacement de I'intérét vers des figures marginales tendent a boulever-
ser sa structure profonde en vue de sa réinterprétation. Chez Amélie
Nothomb, d’autres motivations, plus personnelles, plus secrétes donc,
sont a découvrir; elles vont dans le sens de la désacralisation et de
I'iconoclasme.

2. Le retour du plaisir narratif a I’ére postmoderne :
les fabuleuses histoires d’Amélie Nothomb

La réécriture des «grands récits», appelés par Jean-Francois Lyotard
plus précisément «récits de la 1égitimation » du savoir et du pouvoir®,
est au cceur du projet littéraire postmoderne. Des récits souvent ironi-
ques, voire parodiques, composent les moments forts du renouvelle-
ment narratif aprés ’ére du soupgon. Marquant la «fin des interdits »,
la nouvelle logique romanesque est caractérisée par un retour au récit,
a la fiction, au sujet, par un gott prononcé pour des formes d’écriture
ludiques et une ouverture aux voix d’autrui', ainsi que par divers
emprunts aux esthétiques antérieures, notamment baroques, sans que
cela signifie I'adoption d’une posture nostalgique : les lecteurs assistent
a la déconstruction, a des parodies, a la relecture suivie de réécritures
ludiques des modéles antérieurs. C’est le cas, entre autres, d’Amélie
Nothomb, auteure postmoderne, la «non-conformiste aimée du pu-
blic», comme le titra Le Monde a la suite de ses impressionnants chiffres
de vente et ses nombreuses récompenses littéraires”. Enfant terrible de
la littérature depuis ses débuts romanesques en 1992, star de la rentrée
littéraire 2000 avec Métaphysique des tubes, elle suscite par son excentri-
cité 'intérét des médias et divise les critiques littéraires™®.

13. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit,
1979. Sur le sujet de la fin de la modernité, on lira avec intérét le chapitre «Et le post-
moderne?! Est-ce la fin de la modernité?!» qu’Alexis Nouss consacre a cette litigieuse
question dans La modernité, Paris, J. Grancher éditeur, 1991.

14. Voir, pour plus de détails, Dominique Viart, «Le récit “postmoderne” », dans
Dominique Viart et Franck Baert (dir.), La littérature francaise contemporaine, questions et
perspectives, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993, p- 156-163.

15. Dés le début de sa carriere, Amélie Nothomb accumule les prix: le prix René-
Fallet pour Hygiéne de l'assassin (1992), son premier roman, le prix Atout-Lire pour Le
sabotage amoureux (1993), le prix de Jouvenel pour Les Catilinaires (1995), le Grand Prix du
roman de I’Académie frangaise pour Stupeur et tremblements (1999), et puis également le
prix de la Vocation, le prix Chardonne, le prix Paris-premiére, le Prix franco-européen.

16. Alors que, dés leur parution, tous les romans sont réguliérement recensés dans
plusieurs revues et périodiques littéraires (citons a titre d’exemples le Magazine littéraire ;
Lire; Liberté; Jeu ; Spirale; Québec frangais) et que I'auteure est le plus souvent encensée par la
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2.1 Le recours aux contes de fées et leur réécriture
dans Mercure

Loin du roman «néohistorique » incarné par Marguerite Yourcenar, loin
du roman «mythique» souvent aux confins de I’histoire chez Sylvie
Germain, loin aussi du roman «interculturel» a la maniére d’Assia
Djebar, Amélie Nothomb s’inscrit largement dans les grandes ten-
dances de la postmodernité littéraire. Cependant, 'auteure d’origine
belge, cosmopolite grice 4 ses nombreux séjours dans des pays du
monde entier, est avant tout une raconteuse d’histoires; le plaisir nar-
ratif envahit quasiment la totalité de sa production romanesque’’. Si,
depuis Hygiene de 'assassin'®, I'on peut considérer une grande partie de
son ceuvre comme une sorte de réécriture endémique du sempiternel
combat entre beauté et hideur, monstruosité et normalité, « masculin »
et «féminin», la réécriture au sens plus strict emprunte des chemins
sinueux. Nothomb insére dans ses récits des fragments de contes de
fées, puis les masque et les détourne ; elle reprend les grands mythes et
leurs figures symboliques, puis les recontextualise et les parodie; elle
transpose a I'époque contemporaine le récit fondateur de la civilisation
judéo-chrétienne, la Genése, ensuite la féminise et la place dans un
contexte interculturel.

Dans Mercute, qui se veut le «Journal de Hazel» (M, 9), un vieil
homme mystérieux occupe une ile au large du Cotentin, Mortes-
Frontiéres, ou il régne en despote. Ancien capitaine aventurier devenu
riche, aprés avoir traversé les mers, Omer Loncours — nomen est omen

presse, féminine ou autre (Le Nouvel Observateur; Le Point ; Chdtelaine ; La Vie; Psychologies),
ainsi que par La Revue générale belge (ce qui est moins surprenant), la critique littéraire
universitaire s’est montrée jusqu'a tout récemment réservée a 1'égard de cette auteure.
Témoignent cependant d'un nouvel intérét pour I'écriture de Nothomb les ouvrages
suivants: Susan Bainbrigge et Jeanette den Toonder (dir.), Amélie Nothomb. Authorship,
Identity and Narrative Practice, New York, Peter Lang, 2003 ; Margaret-Anne Hutton, « “Per-
sonne n'est indispensable, sauf I'ennemi”: I'ceuvre conflictuelle d’Amélie Nothomb »,
dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?,
Amsterdam-New York, Rodopi, 2002, p. 253-268 ; Fabienne Eliane Ardus, The Discourse of
Alterity in Contemporary French-Speaking Belgium : Claire Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole
Malinconi and Amelie Nothomb, these de doctorat non publiée, University of Southwestern
Louisiana, 1999.

17. A propos de ce renouveau du romanesque, Dominique Viart (Le roman francais au
xx° siécle, Paris, Hachette supérieur, coll. «Les fondamentaux », 1999, p. 126-127) reprend le
terme «nouvelle fiction» que s’est attribué un groupe d’écrivains opposé au Nouveau
Roman, en faisant I'éloge du récit. Le modele ultime de la nouvelle fiction serait le mythe,
si celui-ci «excede 'anecdote, méconnait la simple psychologie pour obéir a des ressorts
bien plus obscurs et plus essentiels ». Cette description correspond précisément a I'utilisa-
tion que fait Nothomb du matériau mythique.

18. Amélie Nothomb, Hygiéne de Uassassin, Paris, Albin Michel, coll. « Points», 1992.
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chez Nothomb — a fait bitir une maison-forteresse pour y retenir cap-
tive une jeune femme, Hazel, la narratrice, qu’il a sauvée pendant la
guerre'’ et a qui il fait croire qu'elle avait été défigurée dans un bom-
bardement. A cette premiére trame narrative se greffe une seconde —
appelons-la «I’histoire spéculaire» — par laquelle entre en jeu la réé-
criture de certains contes de fées et toute une panoplie de références
intertextuelles. C’est que pour enfermer sa jeune protégée avec lui sur
I'lle et s’inventer une nouvelle vie, Omer Loncours, le mythomane,
enléve systématiquement tous les miroirs et toute surface pouvant
réfléchir le visage d’'Hazel, son éblouissante beauté, sans égratignure ni
cicatrice. La Belle captive métamorphosée en Cendrillon par un insi-
dieux mensonge passe plusieurs années de sa vie aupres de la Béte, sans
méme attendre le prince charmant. On I'aura compris : trois contes de
fées sont revisités dans Mercure et font I'objet d'une réécriture. Il s’agit,
dune part, de La Belle et la Béte, modéle antérieur dominant, facilement
perceptible par le lecteur, et, d’autre part, de deux contes sous-jacents,
exploitant ex negativo le mythe de la jeune femme en attente d’étre
sauvée par le prince charmant: Cendrillon immobilisée par sa prétendue
laideur et La Belle au bois dormant, inconsciente. Cependant, le prince
arrive sur I'lle en la personne dune infirmiére. Ce sera grace a Francoise
Chavaigne que les manigances d’'Omer seront dévoilées et qu'Hazel
revivra une nouvelle fois le stade du miroir. Car, a chaque visite médi-
cale sur I'ile, I'infirmiére apportait un thermometre pour y extraire le
mercure qui lui servait a fabriquer un substitut de miroir. Aussi
Francoise joue-t-elle le role d’'un Mercure féminin dépéché, faut-il
croire, par intervention divine au chevet de la malade, dans le dessein
de la sauver de son exil involontaire. Au moyen de son travestissement
féminin, Mercure contrecarre les plans de I'éminente figure de la mytho-
logie grecque évoquée a travers le prénom Omer: tel l'auteur de
I'Odyssée, le vieux capitaine, apres ses errances, structure et organise la
vie d’une victime de la guerre; et tel Ulysse lui-méme, il use de cent
ruses pour parvenir & son but: nourrir chez sa pupille une fausse percep-
tion d’elle-méme, tissée patiemment, afin de lier inextricablement leurs

19. C’est vers la fin seulement que le lecteur/la lectrice comprend a travers certains
indices qu’il s’agit de la Premiére Guerre mondiale. Le rdle de l'infirmiére Francoise
prend alors une signification symbolique, méme allégorique : anges aux yeux des milliers
de blessés de guerre, les infirmieres représentent une «féminité» plutdt traditionnelle,
tout en présageant la figure de la New Woman, indépendante et libérée des anciens modeles
ancestraux grice au travail rémunéré, celle qui dominera I'imaginaire de I'entre-
deux-guerres. Francoise sera aux yeux d’Hazel I'ange salvateur et la «nouvelle femme »
émancipée.
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destins. Les fils de cette toile seront défaits par le courage et I'astuce de
Francoise.

Cette vision manichéenne, typique des contes de fées, est toutefois
nuancée chez Amélie Nothomb. Le roman semble se terminer sur une
note idyllique du type «Et elles vécurent heureuses jusqu’a la fin de
leurs jours®»: Hazel et Francoise sont bénies par Omer, converti en bon
pére, bien que toujours aussi amoureux de sa pupille; elles quittent I'lle
et s’installent dans un «appartement admirable face & Central Park»
(M, 204). Mais 'auteure propose un second aboutissement. Séparée du
premier par une « Note de I'auteur», qui avoue avoir «ressenti 'impé-
rieuse nécessité d’écrire un autre dénouement» (M, 205), la deuxieme
issue, plus troublante, débute au moment ou Francgoise s’appréte a libé-
rer Hazel de sa prison. Loin de se situer a I'opposé de la fin prétendu-
ment heureuse, la réécriture de celle-ci se donne a lire plutét comme
une variation psychanalytique du couple symbiotique Omer-Hazel.
L’ancien modéle du bourreau et de sa victime se voit, en effet, perpétué
au féminin: aprés la noyade du vieux capitaine, le lecteur assiste a un
échange dialogique entre Hazel et Frangoise qui détonne par rapport a
la précédente relation de complicité féminine :

— 1l est mort, finit par dire la pupille, hébétée.

— Strement. Il n’était pas amphibie.

— Il s’est suicidé ! s’indigna la jeune fille.

— Bien observé.

La petite éclata en sanglots.

— Allons, allons! Il avait fait son temps, le vieux. (M, 219)

Sous le masque de 'infirmiere angélique, apparait en décalcomanie le
vrai visage de Francoise. Bourreau a son tour, elle perpétue dans la
tradition de son prédécesseur le mensonge de la laideur d’Hazel. L'ironie
atteint son apogée, lorsque la victime agée de soixante-dix ans apprend
enfin la vérité sur sa splendeur physique et sa vie. L'instant de pétrifica-
tion passé, elle se montre sereine, presque béate et, surtout, nullement
rancuniére. Au contraire, elle remercie la menteuse de lui avoir épar-
gné «la tentation d’aller [s]e montrer au monde entier» et «les mille
souffrances que les humains et le temps infligent a la beauté » (M, 226).
Hazel semble avoir visiblement intériorisé son réle de victime. Ou
devrions-nous comprendre son attitude comme l'expression d’une

20. La scéne de séparation entre Omer et Hazel est imprégnée de I'ambiance inces-
tueuse qui avait caractérisé leur relation de couple: «Il la serra dans ses bras. Il prit le
visage de son amour entre ses mains et la mangea des yeux. C’est elle qui tendit les levres
vers les siennes» (M, 201).
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retraite esthétique, d’une prise de position favorable a la monstruosité ?
Les dernieres phrases du récit, évoquant a nouveau La Belle et la Béte,
sont révélatrices a cet égard. Si dans le couple homme-femme les réles
étaient clairement distribués, il n’en est pas de méme pour Francoise et
Hazel. Puisque les deux femmes sont belles, le monstrueux ne reléve
que de la personnalité de celle qui, selon la logique du trompe-1'ceil, se
fait passer pour I'unique beauté ; la monstruosité reléve de I’ordre psy-
chologique et non physique.

De quoi le lecteur rit-il 4 la toute fin? De la trop grande naiveté
d’Hazel, qui serait alors «béte» au sens adjectival du terme parce
qu’elle se serait laissé prendre au méme piége deux fois de suite ? Rire
jaune a propos du caractére monstrueux, froid et calculateur de
Francoise ? Ou rire complice de concert avec 'auteure qui non seule-
ment se joue des lieux communs concernant la beauté, la passivité et
I'ingénuité féminines véhiculées abondamment dans les contes de fées,
mais se moque en méme temps, bien qu’elle affirme le contraire®, des
nouvelles narrations interactives®? Traditionnel dans sa conception du
livre, Mercure n’offre pas au lecteur une autoconstruction possible du
récit. Mais il propose deux dénouements mis en regard comme dans un
jeu de miroir. Dés lors, le lecteur est pris au piége : puisque la seconde
fin est annoncée par I'auteure comme un dénouement qui s'imposait a
elle, la curiosité le pousse a aller jusqu’au bout de la double fiction.
Connaissant les deux versions, il se retrouve devant I'embarras du
choix. Pour quelle voie opter lorsque ni l'une ni 'autre ne constitue un
aboutissement satisfaisant ? Le choix ne pourra (ne devra?) se faire, parce
que le dédoublement conclusif de la méme intrigue incite a faire face au
leurre fictionnel, a naviguer constamment, comme Omer et Francoise,
entre la vérité et le mensonge, I'ile et la terre ferme. Rira bien qui rira le
dernier! Comment, dans un récit sur le miroitement et la duplicité, la
réécriture ne se voudrait-elle pas, elle aussi, double ? Dans un premier
temps, sur le plan intertextuel, elle permet a Amélie Nothomb de
déplacer un certain nombre d’idées recues transmises par les contes de
fées et les récits mythologiques; dans un deuxiéme temps, intra-
textuellement, par la variation du méme théme, Mercure ouvre I'espace
vers un troisieme lieu de lecture, celui du soupcon et de I'incertitude.

21. Toujours dans la «Note de I'auteur», Amélie Nothomb affirme qu’elle ne subit
pas l'influence «des univers interactifs qui sévissent aujourd’hui dans I'informatique et
ailleurs : ces mondes [lui] sont totalement étrangers» (M, 204).

22. Ces cyber-récits proposent au lecteur différentes options pour continuer la trame
d'une histoire, lui déléguant ainsi une responsabilité narrative partielle dans la construc-
tion du récit.
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Le couple néfaste du bourreau et de la victime dans leur perverse
interdépendance sera exploré a nouveau dans Stupeur et tremblements®,
roman 3 tendance autobiographique, qui figurera dans la sélection du
Goncourt et qui méritera le Grand Prix du roman de I’Académie fran-
caise et le Premier Prix Internet du livre. Dans la lutte de pouvoir que se
livrent une jeune Occidentale et sa supérieure hiérarchique japonaise, les
roles ne sont pas clairement distribués non plus: chacune est a la fois le
bourreau et la victime de I'autre. Cette dialectique psychologique mise
a part, le texte est parsemé de références bibliques: d'un coté, parce
que le combat a armes inégales entre Amélie-san et mademoiselle Mori
suggere la comparaison avec David et Goliath, et, de I'autre, parce que
les deux femmes incarnent a tour de rdle quatre des sept péchés capi-
taux: la colére, I'envie, I'orgueil et la paresse, bien que le dernier vice
soit avant tout un probléme de perception interculturelle.

2.2 De la réécriture du mythe des origines d la création
d’un « texte-supplément™ » dans Métaphysique des tubes

Si, dans Stupeur et tremblements, 'auteure se contente de tisser en fili-
grane sa toile de références bibliques et que, dans Mercure, elle se plait
a déconstruire certains mythes, contes de fées et autres idées recues sur
le « féminin » et le « masculin », I'enjeu de la réécriture s’avére plus com-
plexe dans Meétaphysique des tubes. Dés I'incipit, le ton est donné : s’y voit
réécrit le plus fondateur des « grands récits », soit le mythe des origines.
Sur un mode d’apparente gravité, Amélie Nothomb s’attaque a la
Geneése, en travestissant 'image du Dieu créateur, omnipotent et —
quiconque aura lu les premiéres lignes de la Bible s’en souviendra —
conscient de son acte fondateur. Dans la Métaphysique de 1'an 2000,
Dieu est, au contraire, 'incarnation du nihilisme :

23. Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999.

24. Mademoiselle Mori consideére Amélie-san comme prétentieuse et paresseuse a la
fois. Pour la remettre a sa place (de petite employée de bureau, qui plus est étrangere),
elle I'accable de travaux de comptabilité et finit par la déléguer aux services de nettoyage
des toilettes d’hommes. Cette démarche d’humiliation systématique est le résultat d'un
parfait malentendu culturel: dépassant ses compétences culturelles (Amélie-san brillait,
entre autres, dans le rituel nippon de la préparation du thé), elle confirme chez I'«autoch-
tone » un certain nombre de clichés tout en provoquant en elle un profond sentiment de
rivalité.

25. J'emprunte ce terme a Barbara Havercroft qui I'a illustré et théorisé dans son
analyse du conte « Auto-expérimentation : rapport annexe » de Christa Wolf: « Féminisme,
postmodernisme et texte-supplément», Tangence, n° 39, mars 1993, p. 51-61.
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Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague: il
n’appelait rien d’autre que lui-méme. Et Dieu vit que cela était bon. Pour
rien au monde il n’etit créé quoi que ce fat. Le rien faisait mieux que lui
convenir: il le comblait. [...] Dieu était I’absolue satisfaction. Il ne voulait
rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait a
rien. La vie était & ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne
vivait pas, il existait. (MT, 7)
Ces «antiphrases » évoquent immédiatement le caractére paradoxal du
titre. Comment concilier deux notions aussi contradictoires que la
métaphysique et les tubes, notamment s’il est question d’établir un rap-
port de logique sémantique entre les deux? Apres l'actualisation des
sept péchés capitaux, de quelle étoffe — religieuse ou philosophique —
sera cette nouvelle métaphysique ? Comme dans les récits précédents, la
réécriture favorise la relecture a travers 'écho que se renvoient différents
modeles générateurs. Elle se situe ici au croisement de deux textes
fondateurs de la civilisation judéo-chrétienne, I’Ancien Testament et le
Nouveau. Ces premiéres phrases rappellent tout d’abord le début de
I'Evangile selon saint Jean — « Au commencement était le Verbe. Et le
Verbe était avec Dieu» — en substituant, par le biais d’'une antithése
implicite, le néant («rien») a la parole divine («le Verbe»); puis, elles
détournent le début de la « Genése » : « Au commencement, Dieu créa
le ciel et la terre. [...] Et Dieu vit que cela était bon.» En empruntant le
ton archaique de la Bible, dans ce roman qui se révélera autofictionnel,
Nothomb lance un défi a la métaphysique. Visiblement, dans sa
neuviéme ceuvre, Amélie Nothomb ne succombe pas a «1'épreuve du
désenchantement®» a laquelle se heurtent d’autres romanciers de sa
génération. L'année 2000 semble étre pour elle I'occasion révée d’entrer
dans le champ métaphysique, sans que cette nouvelle aventure roma-
nesque prétende au statut de «recherche rationnelle ayant pour objet
la connaissance de ’étre absolu, des causes de I'univers et des principes
premiers de la connaissance” ». La n’est pas 'enjeu. Comparer Dieu a
un objet aussi banal et trivial quun tube subvertit I'ordre du monde et
enléve d’office toute envergure théologique a la maniére dont seront
traitées 'image de Dieu et 'origine du monde:

Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion, et, con-
séquence directe, I'excrétion. [...] Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires
pour que les aliments solides et liquides le traversent. C’est pourquoi, a ce
stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube. Il y a une
métaphysique des tubes. (MT, 9)

26. Dominique Viart, Le roman francais au xx° siécle, op. cit., p. 142.
27. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003, p. 1620.
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Pour définitivement confondre les sceptiques, en tant que bon exégete
qui se respecte, le narrateur (on comprendra plus tard qu’il s’agit en
réalité d'une narratrice) renvoie a une autorité de la discipline en ques-
tion: «Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont on ne
sait s’ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants »
(MT, 9). La référence parodique a ce parfait inconnu mime et, par 13,
mine la stratégie rhétorique du discours religieux référentiel, pratiqué
par les exégetes de la Bible. Chez Nothomb, cet emprunt discursif est
signe avant-coureur de la démystification d’une pensée «autoritaire »
— qui sera démasquée comme leurre.

Les premiers jalons anti-métaphysiques étant posés sur un ton sca-
tologique, non dépourvu d’autodérision, le narrateur/la narratrice
continue ses digressions sur les nombreux traits de Dieu, inquiétants
aux yeux de son entourage. La stupeur et les tremblements cédent la
place au sourire, lorsque le lecteur se rend compte que ce Dieu amorphe
est en vérité une jeune enfant de deux ans et demi. Le récit peut alors
afficher son objectif principal: relater au «je » les trois premiéres années
nipponnes de la narratrice. L'analogie entre le «il» devenu «je » et Dieu
garantit la cohérence de l'intrigue principale, soit la genése d'une fille de
deux ans et demi qui accéde au statut du sujet parlant «par la grace du
chocolat blanc» (MT, 36), belge, bien entendu. S’insére dans les inter-
stices de cette analogie la réécriture des « grands récits». Car, tout au
long de ce roman méta-métaphysique, la comparaison avec Dieu ou
son incarnation humaine, Jésus, se poursuit grace aux nombreux paral-
leles qu’établit le «je» avec des scénes de la Bible. Elles vont d’Adam
et Eve qui «parlaient flamand, comme le prouva scientifiquement un
prétre du plat pays» (MT, 17) a la crucifixion de Jésus lors d’'une noyade
imminente du «je»:

Moi aussi, je m’étais trouvée dans cette situation: étre en train de crever
en regardant les gens me regarder. Il efit suffi que quelqu’un vint retirer
les clous du crucifié pour le sauver: il efit suffi que quelqu'un vint me
sortir de I'eau, ou simplement que quelqu’un prévint mes parents. (MT, 85)

A la mise en paralléle entre Dieu et I'enfant-narratrice viennent s'ajou-
ter, tels les grains d’un chapelet, d’autres épisodes de la Bible*. C’est

28. Je me contente d’en citer les plus significatifs par ordre de leur occurrence dans le
texte. A la premiére noyade involontaire, la narratrice se voit dotée de la méme capacité
de marcher sur I'eau que Jésus ayant marché sur le lac Génézareth: «Le Christ marchait
sur les eaux ; moi je faisais monter le sol marin» (MT, 79) ; la nouvelle du départ du Japon,
qui menace son paradis sur terre, inspire a la narratrice I'aphorisme biblique «Ce qui t’a
été donné te sera repris» (MT, 136); pour ses trois ans, la narratrice regoit trois carpes,
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que, des son enfance, la narratrice lit la Bible en secret. D’ou, faut-il
croire, les nombreuses allusions aux histoires allégoriques de 1’Ancien
et du Nouveau Testament.

Mais qu’advient-il de la métaphysique des tubes dans ce feu d’arti-
fice de références bibliques dévoyant le mythe fondateur dans le récit
d’enfance d'une petite fille*? Au milieu de ce bruissement référentiel,
afin de revenir a la question originelle, faisons arrét sur image au
moment ot la narratrice est menacée de se noyer une seconde fois. Par-
dela les images messianiques du « pécheur des hommes» et du symbole
des poissons, ce passage a valeur prémonitoire : sentant, tel le Christ a la
derniére céne, la mort approcher, la narratrice faillit emboiter définitive-
ment le pas a celui-ci, afin d’échapper au supplice supréme que repré-
sente a ses yeux la vision du «tube digestif a 'air» (MT, 158) des trois
carpes offertes par ses parents pour féter I'age fatidique de ses trois ans.
Des tubes digestifs émane visiblement un pouvoir d’attraction néfaste ;
le «je » hypnotisé se laisse tomber dans le bassin des carpes et — miracle !
— la métaphysique des tubes revient a la nage : «La troisiéme personne
du singulier reprend peu a peu possession du «je » qui m’a servi pendant
six mois. La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube
qu’elle n’a peut-étre jamais cessé d’étre » (MT, 166). Contrairement a la
premiére noyade, la mort annoncée a perdu son caracteére effrayant; le
«je» s’abandonne désormais a la régression a I’état de tube. Ce moment
crucial entre I’état divin et le devenir humain est symboliquement ponc-
tué par la bataille entre «I’Anté-moi» (MT, 73) incarné par Kashima-san,
méchante et cruelle gouvernante, et I'archange Nishio-san, premiére
figure de confiance de la narratrice et image de la bonne meére.

C’est donc grice a '«entre deux eaux» (MT, 171) que la narratrice
retrouve son premier élan métaphysique, car cet état intermédiaire lui

poissons emblémes du Japon qu’en hommage a la sainte Trinité elle baptise aussitot Jésus,
Marie et Joseph, et qu’en conséquence elle nourrit en «[p]rétresse piscicole: je bénissais
la galette de riz, la rompais et la langais a la flotte en disant: — Ceci est mon corps livré
pour vous» suivi d’'un blasphématoire « Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappli-
quaient a I'instant» (MT, 148).

29. Des réminiscences d’autres textes, tous laiques, viennent réguliérement ponctuer
la narration sur la petite enfance; sous forme de citation a la fameuse morale lafontai-
nienne : « Tels furent pris qui crurent prendre » (MT, 13) et & Tristan et Iseut par le «philtre
d’amour» (MT, 49), qui unit la narratrice a sa sceur Juliette ; sur le mode allusif au mythe
d’Orphée et d’Eurydice (MT, 54 sq.) culminant dans « Eurydice est si séduisante qu'on a
tendance a oublier pourquoi il faut lui résister » (MT, 55) ; & Tintin que la narratrice lit a un
age ou elle n'est pas encore soupgonnée de savoir lire (MT, 111); a Tartuffe lorsque la
narratrice doit se cacher sous la table de la cuisine pendant la dispute entre les deux
gouvernantes Nishio-san et Kashima-san (MT, 128-129).
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permet de clore en toute sérénité son récit des origines, celui qu’elle
narre a sa maniéere en réécrivant le grand récit de la Genése. C’est de sa
propre origine, du mystére de I'incarnation, de la petite fille dans son
état divin, de ces quelques années de bonheur passées au pays du Soleil
Levant ou les enfants, de la naissance jusqu’'a 'dge de trois ans, sont
vénérés comme des dieux, que la narratrice veut se souvenir avant de
vivre le calvaire de I’existence humaine, le déchirement culturel. Méta-
physique des tubes est donc aussi — et peut-étre avant tout — un livre
commémoratif. Se souvenir devient un devoir de mémoire: « Tu dois
te souvenir! Tu dois te souvenir! Puisque tu ne vivras pas toujours au
Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu perdras Nishio-
san et la montagne, puisque ce qui t'a été donné te sera repris, tu as
pour devoir de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le méme pouvoir
que I'écriture » (MT, 139). La mémoire génere, ici sous la forme d’un récit
autofictionnel, ce que Barbara Havercroft appelle le « texte-supplément» :
Meétaphysique des tubes se substitue au mémoire officiel que devait rédi-
ger le consul belge, le pere de la narratrice, pour rendre compte de ses
années de service au Japon, et que nous ne lirons sans doute jamais.
Résumons: dans Métaphysique des tubes, Amélie Nothomb tisse, en
racontant le moment providentiel ou la narratrice passe du stade
«tube» (a la troisiéme personne du singulier) a la manifestation d’une
identité a la premiére personne, une nouvelle fiction de la Geneése, de
sa propre genese. L’auteure procéde a une mise a mort du mythe divin
et réinterpréte celui de la Création qui instaure la femme dans la posi-
tion de I'« Autre absolu, sans réciprocité®® ». Le miracle de la métamor-
phose peut se déployer grace a un morceau de chocolat blanc offert par
la grand-meére. Si le miracle a lieu pour le Dieu-tube, le mystére de
I'incarnation humaine demeure entier pour les parents. Le monde des
adultes est divisé entre les incrédules et ceux qui croient a 'expérience
de la volupté qui leur «monte a la téte, [leur] déchire le cerveau et y
fait retentir une voix qu’fils] n'avaifen]t jamais entendue» (MT, 36).
Dans ce récit de l'origine réécrit au féminin, la (re)naissance du sujet
est la condition sine qua non pour que le récit puisse devenir autobio-
graphique: «C’est moi! C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne
suis pas «il» ni «lui», je suis moi!» (MT, 36). Et le «je» de déclarer
comme dans toute autobiographie traditionnelle: « Ce fut alors que je
naquis, a I'dge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes
du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-meére

30. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1949, p. 233.
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paternelle, par la grace du chocolat blanc» (MT, 36). En fictionnalisant
sa vie, en s’autoglorifiant, en exploitant plus avant la veine analogique
entre le «je», Dieu le pére et le Christ, le sujet féminin parvient a faire sa
glorieuse (r)évolution. Au commencement était le Verbe, nous apprend
la Bible. Le plaisir de fabulation est dorénavant lié inextricablement a la
position de ce sujet ressuscité, que I’entourage de la narratrice y croie
ou, comme sa soeur, la traite de menteuse. Cette naissance retardée
engendre I'(auto)fiction et rend vitales a la fois I'écriture et la réécri-
ture’'.

La question du discours féminin sur I'origine du monde et la genése
de I'étre humain est omniprésente dans cette métaphysique hétéro-
doxe. Elle prend la forme d'un discours caustique qui instaure, au plus
tard dans la scéne du chocolat belge, une distance ironique entre le
récit et le lecteur: de quel droit une petite fille oserait-elle se substituer
a Dieu, si ce n’est parce que la société d’accueil lui réserve cette position
privilégiée ? De quel droit cette méme petite fille peut-elle prétendre
témoigner de sa socialisation biculturelle, alors que son pére occupe le
poste de consul de Belgique, si ce n’est parce que ce pére est un étre
distrait qui tombe dans les égouts et s’intéresse plus au nd qu'a ses
enfants? De quel droit, finalement, ose-t-elle proférer des propos misan-
thropes au sens d’anti-hommes, si ce n’est parce que certains traits et
rituels de la culture nippone lui livrent des arguments probants®?
Cependant, Amélie Nothomb ne recourt pas aux stratégies subversives
de I'écriture féminine proprement dite*; celles-ci sont remplacées par
une écriture postmoderne ot la joie fictionnelle prend le dessus sur les
expériences langagiéres tout en conservant le sourire ironique d'une
Méduse.

31. Ala question du journaliste Stéphane Lambert, « L’écrivain remplace-t-il son enfance
par I'écriture », Nothomb répond: « C’est un beau métier, en effet. J'écris quatre heures
par jour. Ca signifie que, quatre heures par jour, je suis un enfant, méme si ce que j'écris
n’'a rien de puéril. Renaissent la force de I'enfance, le pouvoir de I'enfance, la liberté totale et
la notion de jeu dés que j’ai un stylo en main» («L'oralité est effrayante», Rencontres du
mercredi, entretiens réalisés par Stéphane Lambert, Bruxelles, Ancre rouge, 1999, p. 25).

32. Dans le chapitre sur le mois de mai pendant lequel les Japonais hissent de « grands
poissons rouges» en I'honneur des gar¢ons, la narratrice, en guerre contre les poissons,
finit par apprendre que la carpe est dans la culture nippone le symbole de la masculinité.
Et elle conclut donc: «Les Japonais avaient eu raison de choisir cette béte pour embléme
du sexe moche » (MT, 99). Ce trait culturel contribue visiblement a sa prise de conscience
qu’il existe des différences sexuelles sur terre, et ce, dans le meilleur des mondes possibles !

33. Sans vouloir simplifier outre mesure cette forme d’écriture proprement féminine
telle que théorisée, entre autres, par Héléne Cixous dans «Le rire de la Méduse » (L’Arc,
n° 61, 1975, p. 39-54), I'accent est mis sur le c6té matériel du langage, la transformation de
la syntaxe, I'exploitation du double sens des mots, etc.
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3. Jeu et récit postmoderne

De ce qui précede, un constat s’impose : I'on peut pratiquer la réécriture
comme un jeu, s’il est vrai que toute lecture-interprétation contient
une part ludique®. L’écriture serait-elle a traiter comme un jeu (dans le
cas d’Amélie Nothomb comme un jeu d’enfant?) et, par conséquent, la
réécriture comme un effet de lecture au deuxiéme ou troisieme degré?
Qui dit «jeu» et «ludique» a propos de la littérature de la seconde
moitié du xx° siecle se sent obligé de proférer dans le méme souffle
«récit postmoderne ». Indubitablement, les différentes modalités de
réécriture au féminin tendent & s’approprier I'héritage littéraire, a
revisiter en tranches choisies les biens culturels, afin d’en recycler cer-
tains éléments. Selon la célébre boutade postmoderne du «Rien ne va
plus, anything goes», tous les textes antérieurs sont a priori recevables,
mais seuls certains seront repris, repensés, réécrits. C’est une question
d’auteure, d’époque, de culture, de mode... et de sexe. Car, non seule-
ment les femmes lisent autrement, elles lisent et relisent visiblement
aussi d’autres textes”. En reprenant les plus «grands» textes de notre
culture occidentale, en les détournant systématiquement sur le mode
ironique vers d’autres objets pour leur donner une autre signification,
Amélie Nothomb, parmi tant d’autres romanciéres, se fait entendre en
contrechant®® dans le canon des textes (con)sacrés.

S’il est vrai que les prémisses des théories et pratiques féministes et
postmodernes se rejoignent dans deux positions fondamentales, la cri-
tique des «grands récits de légitimation» (de Dieu, de la Raison, de
I'Homme, etc.) et des idéaux qui datent des Lumiéres, d’une part, et la
remise en cause des systémes de la représentation et des oppositions
binaires, d’autre part, la réécriture au féminin ajoute a cette critique un
«supplément » non négligeable. Auteures de textes subsidiaires, a tra-
vers leur pratique palimpseste, elles visent a « combler la bréche entre

34. Voir a ce propos Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris,
Minuit, 1986.

35. C’est 'hypotheése de base qu’approfondit Ruth Kliiger dans son essai Frauen lesen
anders (Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1996), en proposant a travers son regard
de femme une relecture de textes d’éminents auteurs germanophones (Grimmelshausen,
Goethe, Kleist, Schnitzler, Kistner, Hackl) avant de proposer des balises pour une vision
«alternative » de I'histoire de la littérature.

36. Dans ses réflexions théoriques et pratiques sur la littérature québécoise depuis les
années 1960, Lori Saint-Martin a choisi d’adopter le terme «contre-voix» pour mieux
circonscrire les paramétres non seulement de I'écriture mais aussi de la critique au fémi-
nin (Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997) ; a propos
de la thématique du discours féminin et du mode ironique a I'époque postmoderne, voir
les chapitres VII et VIII consacrés a Louky Bersianik, Nicole Brossard et Daphne Marlatt.
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théorie et pratique» afin de générer une «multitude de petits récits
hétérogenes, dont aucun ne prétend a I'autorité des grands récits occi-
dentaux®’ ». Nous avons constaté que, chez Nothomb, le récit de la
jeune fille suppléait le prototype du grand mémoire diplomatique.
Aussi l'auteure substituait-t-elle le regard subjectif de la narratrice &
I'objectivité de la parole du consul de Belgique au Japon.

L'expérience de I'entre-genre — la navigation entre « grand » et «petit»
récit — serait-elle I'une des particularités de la pratique palimpseste du
réécrire au féminin? S’il peut y avoir conjoncture entre les théories et
pratiques postmodernes et la réécriture au féminin des grands récits et
mythes, ce mariage s’avére des plus heureux lorsqu’il accueille, au sein
de ce couple androgyne, le regard et la voix de 1’Autre. Dés lors peut
s’opérer un changement de perspective qui, a son tour, déclenche un
processus d ouverture vers d’autres lectures. Se met alors en ceuvre la
fill)iation a travers l'acte de réécrire. La réécriture telle qu observée
chez Amélie Nothomb, si elle ne s’embarrasse pas de méta-discours,
incite a la méta-lecture. Lectrice avertie elle-méme, cette écrivaine insére
le plus souvent ses réminiscences a d’autres textes sur le mode ironique
et auto-parodique. Ses romans témoignent, somme toute, d’un travail
de réappropriation de son passé culturel et des textes modeles au profit
des ceuvres elles-mémes.

La double démarche de déconstruction des modéles générateurs et
de leur reconstruction sous d’autres signes sous-tend 1'élaboration
d'une poétique de (ré)écrire au féminin. Désacraliser des mythes et des
récits, restituer en méme temps la polysémie de la pensée mythique
remplacée au fil du temps par la logique de I'exclusion, faire preuve
d’iconoclasme en regard des images stéréotypes qu’elles soient «fémi-
nines» ou «masculines», tels sont les enjeux du réécrire au féminin
dans le roman et le récit du xx° siecle, plus précisément de sa seconde
moitié. Bases essentielles de toute réécriture, la lecture critique des
textes antérieurs — qui, dans le cas des auteures, se résume souvent
aux mythes fondateurs de notre civilisation occidentale — et la remise
en cause de ces hypotextes jouent un role important dans la Kulturkritik
tant féminine que masculine. Mais par-dela ce role premier, il existe

37. Barbara Havercroft, loc. cit., p. 53. L’auteure souligne dans son article que la contri-
bution des femmes au débat sur la postmodernité et le féminisme constitue un «corps»
autre d’écrits et d’ceuvres artistiques, une sorte de «supplément» aux théories et prati-
ques postmodernes qui portent jusqu’aux années 1990 presque exclusivement une signa-
ture masculine (p. 51-52). Si j'adhére a ces postulats généraux, j'ai plus de réserves quant a
la capacité des visions et visées féministes a apporter la charge politique qui manquerait
au postmodernisme.
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une seconde fonction ayant encore plus profondément partie liée avec
I'écriture des femmes: I'approche mythocritique, comme le souligne a
juste titre Francoise Rétif, s’est sans conteste avérée la voie royale de la
critique littéraire féminine /féministe depuis Beauvoir et Cixous®. Chez
toutes celles qui adoptent la réécriture comme stratégie discursive, la
lecture va de pair avec I'écriture, la «critique de civilisation» avec le
rééquilibrage de la réalité, et le regard dominant avec le détournement
de 'attention vers des destins plus marginaux qui ne sont pas exclusive-
ment féminins.

38. Voir Francoise Rétif, loc. cit., p. 191.



