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

Voix et présences
de femmes :
la relecture de l’histoire par
Andrée Chedid

- 

Tout se tient et se relie. Tout est de même et de commune
origine1.

À certains égards, il est tentant de considérer cet énoncé, qui figure
dans l’un des ouvrages récents d’Andrée Chedid, comme l’expression
du principe qui, à travers la conjonction et l’harmonisation des diffé-
rences, paraît sous-tendre l’ensemble de l’œuvre, aussi bien poétique
que narrative, de cette auteure. Évoquant la présence d’antinomies ou
de tensions dialectiques2, certains commentateurs ont en effet souligné
la façon dont l’humanisme de l’auteure conduit en fin de compte à une
résolution — au moins partielle — de ces tensions au profit d’une
coexistence des différences, assurée par la « fraternité de la parole »
chedidienne3. Il serait toutefois présomptueux de réduire à une seule
formule un ensemble textuel aussi ample et varié que celui de Chedid,
qui compte une vingtaine de titres : recueils de poèmes, romans et récits,
recueils de nouvelles et pièces de théâtre. Loin de vouloir abolir les
altérités en les soumettant à une visée naïvement humaniste et paci-
fiste, l’auteure paraît fascinée, dans ses récits, par le miroitement des
différences4. Se trouvent donc projetées, sur la scène diégétique, des

. Andrée Chedid, Lucy. La femme verticale, Paris, Flammarion, , p. .
. Jean-Pierre Siméon, « À la mort à la vie : la lumière et l’obscur », dans Sergio Villani

(dir.), Andrée Chedid. Chantiers de l’écrit, Ottawa, Albion, , p. .
. Le titre même de l’ouvrage à paraître de Jacqueline Michel, Andrée Chedid : une quête

de l’humanité (Publisud), confirme la pertinence et la prégnance de cette lecture de
l’œuvre chedidienne.

. Au sujet de la sensibilité de Chedid à l’altérité, on consultera André Miguel,
« Andrée Chedid et la transcendance du visage, des visages », Sud, nos -, , p. -.
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altérités que la communauté d’expérience tend toutefois à rapprocher.
Ainsi chrétiens et musulmans, Occidentaux et Orientaux, hommes et
femmes, jeunes et vieux ont-ils souvent l’occasion de surmonter leurs
différences et leurs différends. C’est probablement L’autre qui donne à
voir de la manière la plus claire, mais aussi la plus abstraite, la mise en
rapport d’univers distincts. En effet, dans ce roman paru en , rien
n’est susceptible de réunir les deux personnages principaux, qui sont
étrangers l’un à l’autre dans tous les sens du terme. L’événement aléa-
toire que représente le tremblement de terre crée toutefois un lien en-
tre les deux hommes ; il allégorise la nécessité de la solidarité dans le
malheur, solidarité d’autant plus significative qu’elle est en quelque
sorte gratuite, et se réalise au nom de la fraternité humaine5.

Une telle mise en rapport des altérités est possible parce que, selon
Chedid, il y a chez l’humain, par-delà les distances culturelles et per-
sonnelles, un « visage premier », modelé par les « épreuves du vivant6 »,
qui fonde tous les autres et qu’il s’agit de retrouver ou de remodeler
par l’écriture. Que ce visage revête souvent les traits d’une femme ou
d’un enfant, cela n’est pas indifférent, puisque le statut marginal de ces
êtres leur confère à la fois une vulnérabilité et une force tranquille qui,
paradoxalement, fait de ces absents du discours de l’histoire — et de
l’histoire des discours — les agents du changement et de la concilia-
tion. On pense immédiatement à Ammal et Myriam dans la tourmente
de la guerre civile que met en scène La maison sans racines (). Il est
d’ailleurs intéressant de constater que ce sont justement des figures de
femme et d’enfant qui accueillent en elles-mêmes les altérités, affichant
de ce fait une identité hybride7. C’est le cas de la jeune Sybil, Libanaise
d’origine mais Américaine d’adoption, dans La maison sans racines. De
façon plus nette, on peut observer une telle complexité identitaire chez
Aléfa (La cité fertile, ) ou Omar-Jo, le jeune Libanais mutilé par la
guerre (L’enfant multiple, 8), variations sur le thème de la conjugaison
du simple et du multiple.

. La constance de cette préoccupation pour l’affirmation de la ressemblance dans la
différence se confirme par la parution récente d’un poème intitulé « L’Autre » (dans Rythmes,
Paris, Gallimard, , p. ).

. Ces expressions correspondent au titre de deux recueils poétiques de Chedid inclus
dans Poèmes pour un texte (-), Paris, Flammarion, , p.  et .

. À ce sujet, consulter Joëlle Vitiello, « L’identité hybride dans les romans d’Andrée
Chedid », dans Lucie Lequin et Maïr Verthuy (dir.), Multi-culture, multi-écriture. La voix
migrante en France et au Canada, Paris/Montréal, L’Harmattan, , p. -.

. L’onomastique associée à ces personnages suggère bien leur complexité : féminisa-
tion de la lettre arabe alef, Aléfa possède des connotations en arabe et en français (voir
Antoine Sassine, « L’onomastique symbolique dans La cité fertile : le cas d’Aléfa », dans
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La réécriture est sans nul doute l’une des voies par lesquelles
l’œuvre de Chedid convoque les altérités afin de les faire dialoguer et
coexister, au sein d’une écriture qui, sans revendiquer sa « généricité9 »,
n’en est pas moins une écriture féminine, ne serait-ce que par l’im-
portance qu’elle accorde aux figures de femmes, et ce, dès Le sommeil
délivré de . Si les personnages féminins occupent ainsi l’avant-scène
de nombreux textes chedidiens10, c’est essentiellement dans les quatre
longs récits dont l’action se déroule dans un passé lointain ou légendaire
qu’ils sont associés à la réécriture, devenant les vecteurs d’une relecture
de l’histoire où les femmes trouvent enfin une place, et non la moindre.
Ces récits sont Nefertiti ou le rêve d’Akhnaton (), Les marches de sable
(), La femme de Job () et Lucy. La femme verticale ()11.

Précisons d’emblée que, si la réécriture n’est pas absente des autres
textes, il est généralement difficile d’y sentir les traces précises d’un jeu
intertextuel. Les analystes l’ont souligné à plusieurs reprises : l’écriture
chedidienne, peut-être en raison du souffle poétique qui l’anime, intè-
gre ses matériaux de façon très souple. L’esthétique postmoderne,
même si elle se fait parfois sentir, comme dans L’autre ou La cité fertile,
cède toujours le pas à une force unificatrice qui ne cherche guère, en
fin de compte, à laisser voir la marqueterie des emprunts et des effets
intertextuels12. Dans le cadre de la production chedidienne, il faut donc
entendre la réécriture comme une opération très libre d’assimilation
ou de conversion d’un matériau historique ou légendaire qui intéresse
l’auteure surtout pour son pouvoir d’évocation et les prolongements
qu’il autorise. La réécriture semble ainsi représenter une occasion de
dire ce qui n’a pas été proféré, en d’autres mots, de combler les silences

Sergio Villani [dir.], op. cit., p. -). Quant à Omar-Jo, son nom même (Omar + Joseph)
réunit les cultures musulmane et chrétienne.

. Renée Linkhorn, « Andrée Chedid : quête poétique d’une fraternité », The French
Review, vol. LVIII, no , , p. .

. Sur les douze romans et récits qu’elle recense en , Renée Linkhorn (« “Debout
dans mon présent” : la femme dans l’œuvre d’Andrée Chedid », dans Sergio Villani [dir.],
op. cit., p. ) remarque que huit ouvrages donnent la priorité à des personnages féminins.

. Andrée Chedid, Nefertiti ou le rêve d’Akhnaton. Les mémoires d’un scribe, Paris, GF-
Flammarion,  ; Les marches de sable, Paris, J’ai lu,  ; La femme de Job, Paris, Maren
Sell/Calmann-Levy, coll. « Petite bibliothèque européenne du e siècle »,  ; Lucy. La
femme verticale, Paris, Flammarion, . Dorénavant, les renvois à ces éditions seront
désignés respectivement à l‘aide des sigles (N), (MS), (FJ), (L), suivis du numéro de la page.

. Il y a lieu, toutefois, de nuancer les lectures soulignant l’homogénéité de l’œuvre
chedidienne en constatant la richesse de ses inflexions formelles et thématiques (voir
Jean-Philippe Beaulieu et Suzanne Tomek, « Réécriture et évolution romanesque dans les
dernières œuvres d’Andrée Chedid », New Zealand Journal of  French Studies, vol. XIV, no ,
, p. ).

    ’   
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de la mémoire collective. C’est donc dans les creux des discours anté-
rieurs que s’investit la parole chedidienne, véritable « chaudron cen-
tral » où les altérités finissent par se côtoyer dans un déploiement du
multiple qui représente la caractéristique centrale de l’être humain13. Il
s’agit moins de simplement refaire, ou de contrefaire, le discours histo-
rique que de le prolonger ou de suppléer à ses manques, de le com-
plexifier, en quelque sorte, par l’ajout d’une perspective différente :
celle des femmes14. La réécriture que pratique Chedid relève donc rare-
ment de la citation ; elle consiste plutôt en une forme de relecture des
traditions et des événements qui privilégie souvent le regard, la voix ou
l’action des femmes. Cette attention particulière portée aux destins
féminins ne s’exprime pas à l’exclusion des personnages masculins, loin
de là, comme le montre bien la double référence onomastique qui
forme le titre de Nefertiti ou le rêve d’Akhnaton. Mais l’absence de voix
féminines dans les discours de/sur l’histoire semble avoir poussé Chedid
à proposer, par la fiction, une reconstitution des propos qu’auraient pu
tenir ces voix. À cet égard, il est intéressant de constater, dans les quatre
récits que l’on pourrait qualifier d’historiques, un infléchissement de
l’intérêt de l’auteure vers des figures féminines dont la parole est de plus
en plus problématique (la femme de Job, dont Chedid étend considéra-
blement le registre discursif ) ou improbable (Lucy, l’australopithèque à
qui l’on attribue un langage articulé). C’est à cette reconstitution de
voix historiquement marginales que s’attacheront les pages suivantes, en
s’attardant tout particulièrement aux deux derniers récits qui, en raison
de leur parution récente, ont fait l’objet de fort peu de commentaires
critiques.

Les romans « historiques » de Chedid parus dans les années  et
 mettent au premier plan des figures féminines avérées, comme la
reine Nefertiti, ou probables, telles Cyre, Marie et Athanasia, les trois
protagonistes de l’Égypte chrétienne des e et e siècles que l’on
trouve dans Les marches de sable. C’est moins l’histoire égyptienne pro-
prement dite qui intéresse l’auteure que le déploiement des possibles
auquel elle peut donner lieu. Parce qu’il est souple, le cadre historique
choisi se révèle peu contraignant. Soumis au régime narratif  qui est

. La notion de pluralité, qui traverse l’œuvre de Chedid, s’exprime très clairement
dans un poème récent intitulé « Multiple » (dans Rythmes, op. cit., p. ).

. Dans le domaine de la relecture et de la réécriture, cette idée du complément ou
du surplus n’est pas sans recouper ce qu’affirme Françoise Rétif  (« Préface » à Marianne
Camus et Françoise Rétif  [dir.], Lectures de femmes. Entre lecture et écriture, Paris, L’Harmat-
tan, , coll. « Bibliothèque du féminisme », p. ) au sujet de la capacité d’accueil de
certains textes de femmes.
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celui du roman poétique15, il devient l’occasion d’inscrire, dans un ca-
dre temporel précis, une réflexion plus universelle. Le passé est ainsi
l’objet d’un réinvestissement qui, sans faire violence à l’histoire, souligne
la relative constance de l’expérience humaine et de ses idéaux.

Dans Nefertiti, à travers l’instauration du monothéisme, c’est un idéal
de liberté, de justice et de tolérance qui est mis en scène16. Si cet idéal
est compromis, après la disparition du pharaon réformiste Akhnaton,
par les actions du général Horemheb, il revient à Nefertiti d’en faire
vivre le souvenir, grâce aux mémoires qu’elle dicte au scribe Boubastos.
La reine apparaît ainsi non seulement comme une protagoniste de
l’histoire, mais également comme l’analyste et la chroniqueuse de
celle-ci, à la lumière du rôle privilégié qui a été le sien auprès de son
mari. Personnage sur lequel se focalise le récit17, Nefertiti assure, par sa
parole, la récapitulation et la survie d’un rêve utopique dont il ne sub-
siste que des ruines. L’auteure fait ainsi accéder la reine à un statut
historique mieux défini que celui attesté par les documents qui nous
sont parvenus18. Figure-clé de l’histoire de la e dynastie, Nefertiti
devient un être tangible et complexe, comme le révèle son acte de
parole, témoignant d’une distance réflexive qui relève d’une sensibilité
plutôt moderne. Devant les choix que lui offre le roman historique,
Chedid opte résolument pour une réécriture du passé qui, à travers une
figure féminine connue mais indéterminée, s’ouvre sur des enjeux dépas-
sant la stricte historicité du cadre choisi. Il ne faut donc pas s’étonner
d’entendre Nefertiti affirmer : « L’histoire nous enserre […]. L’histoire
nous empoigne, dès notre venue au monde. Il n’est pas indifférent d’être
né ici ou ailleurs, dans ce temps ou dans un autre, parmi ceux-ci ou
bien ceux-là. Pourtant l’esprit sait rompre l’enveloppe » (N, ). Grâce à
la conscience élargie qui est la sienne, la reine rend compte à la fois des
déterminismes de son époque et de la force d’un idéal, dont « l’esprit »
peut dépasser « les limites étroites du temps » (N, ). À la fin du roman,
sa vision « moins resserrée » des événements lui permet d’ailleurs de pos-
tuler la contraction du continuum temporel, lorsqu’elle affirme que
« le passé […] n’est plus qu’avenir » (N, ). Biographie d’Akhnaton et
autobiographie de Nefertiti, le récit cherche donc à brosser le portrait

. Au sujet du roman poétique, voir Roger Pieroni, « Dérive poétique du roman :
Nefertiti ou le rêve d’Akhnaton », dans Sergio Villani (dir.), op. cit., p.  et suiv.

. J. D. Mann, « Andrée Chedid », dans William Thompson (dir.), The Contemporary
Novel in France, Gainesville, University Press of  Florida, , p. -.

. Bettina Knapp, Andrée Chedid, Amsterdam, Rodopi, , p. .
. Aziza Soliman, « Introduction » à Nefertiti ou le rêve d’Akhnaton, op. cit., p. .

    ’   
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et l’histoire du couple à travers le regard de la reine. Loin de ressembler
à une peinture ancienne, le tableau qui en résulte est façonné par des
procédés de prose poétique donnant au discours romanesque une cou-
leur plus mythique qu’historique19.

La transhistoricité dont fait preuve Nefertiti se manifeste aussi, mais
autrement, dans Les marches de sable. Ainsi, derrière les événements vio-
lents qui constituent la trame de ce roman, on peut sentir se profiler,
sur le mode analogique, la tragédie de la guerre du Liban20, elle-même
emblématique des conflits causés par le fanatisme religieux et l’intran-
sigeance des intérêts claniques. Plus que l’intérêt pour l’histoire elle-
même, c’est le dialogue entre passé lointain et passé récent qui motive
probablement une telle relecture du passé. Dans son étude consacrée
aux Marches de sable, Rachel Bouvet souligne le respect par l’auteure
d’un certain nombre de paramètres historiques, tout en notant des écarts
quant à ce qui est attendu, principalement en ce qui a trait aux femmes
anachorètes que sont Cyre, Marie et Athanasia et à leur expérience
spirituelle du désert21. En effet, l’imaginaire chrétien nous a habitués à
certaines images, dont celle de la femme anachorète ne fait guère partie,
pas plus d’ailleurs que celle du bourreau chrétien exterminant les païens.
Selon Bouvet, on trouve, à la base de la réécriture, un « mécanisme
d’inversion » (par exemple, le remplacement de l’image du martyr chré-
tien par celle, inhabituelle, du tortionnaire chrétien) qui est mis au ser-
vice d’« une dénonciation très nette du fanatisme, quel qu’il soit22 »,
dénonciation similaire, à mon avis, à celle que l’on trouve dans les
romans relatifs à la guerre du Liban : La maison sans racines, L’enfant mul-
tiple et peut-être même, de façon plus abstraite, Le message (), qui
mettent en scène des destins de femmes et d’enfants dans la folie meur-
trière des troubles sociaux et politiques23. Trouvant dans Cérémonial de

. Roger Pieroni (loc. cit., p.  et suiv.) signale tout particulièrement la façon dont les
descriptions sont tributaires des procédés.

. Georges-Emmanuel Clancier, « Roman et poésie avancent sur les mêmes marches
de sable », Sud, nos -, p. .

. Rachel Bouvet, « Désert, exil et métamorphose dans Les marches de sable d’Andrée
Chedid », Études francophones, vol. XV, no , , p. -.

. Ibid., p. .
. Il est intéressant de constater que, au sein des récits se rapportant au conflit liba-

nais, Chedid semble avoir procédé à une forme de réécriture qui développe, dans un
cadre romanesque, la matière présente dans certaines nouvelles parues antérieurement ;
à ce sujet, consulter Jean-Philippe Beaulieu et Suzanne Tomek, « Réécriture et évolution
romanesque », loc. cit., de même que « De la photographie au théâtre : le travail de la
métaphore structurante dans La maison sans racines et L’enfant multiple », dans Sergio Villani
(dir.), op. cit., p. -. Il me semble que, de plus d’un point de vue, Le message peut être
considéré comme la reprise d’un matériau narratif  analogue.
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la violence, recueil poétique paru en , son expression la plus véhé-
mente, cette dénonciation est projetée dans l’histoire, pour souligner à
quel point, « [d]ans la spirale des âges », « les hommes dévastent la
terre24 ». Ce constat sombre propose une relecture du passé qui voue
l’humain à l’expérience de la douleur et de la violence, mais aussi —
lueur d’espoir — au réconfort de la solidarité et de l’amitié. Contraire-
ment à ce que l’on pourrait penser, la revendication des intérêts parti-
culiers ne mène pas nécessairement au conflit, selon Chedid. Certes,
comme ses romans l’illustrent, la soudaine radicalisation des altérités
— c’est le cas du Liban des années  — déclenche une violence qui
semble ne pas connaître de fin. La différence n’exclut toutefois pas la
coexistence ; voilà un postulat que l’œuvre de Chedid illustre de diverses
manières et qui, dans la réécriture de l’histoire, ancienne ou récente,
devient un axe central du développement narratif, principalement à tra-
vers les liens de solidarité qui unissent les personnages. Les exemples
d’amitié, principalement féminine, abondent : Samya, Ammal, Om el
Kher dans Le sommeil délivré, Ammal, Myriam et Kalya dans La maison
sans racines, Cyre, Marie et Athanasia dans Les marches de sable. La soli-
darité entre femmes est non seulement ce qui permet leur survie, mais
aussi, comme dans ce dernier roman, leur épanouissement spirituel et
personnel, grâce à un cheminement singulier qui s’effectue essentielle-
ment à l’écart des hommes. L’exclusion de ces derniers est d’ailleurs sou-
vent une condition à la prise en main de leur destin par les femmes25.

Pourtant, curieusement, dans les deux romans historiques précités,
c’est par une voix masculine que l’expérience de ces femmes est trans-
mise au lecteur. Chedid a choisi, pour Nefertiti et Les marches de sable, de
confier la narration à un homme qui a connu les femmes en question et
dont le témoignage écrit permettra de commémorer le destin. Dans un
cas, il s’agit du scribe Boubastos qui, en plus de noter ce que Nefertiti
lui dicte, ajoute ses propres commentaires, fort substantiels. Deux voix
se font donc entendre dans le roman, emboîtées mais distinctes et
complémentaires dans leur description du destin d’Akhnaton et de son
rêve. Dans l’autre cas, c’est Thémis qui, pour faire connaître l’aventure
des trois femmes, ajoute à ce qu’elles lui ont dit ce qu’il a pu « ensuite,
patiemment, reconstituer » (MS, ). S’il affirme parler de lui « à distance,

. Andrée Chedid, « Les vents noirs », dans Cérémonial de la violence, Paris, Flammarion,
, p. .

. À ce propos, Joëlle Vitiello (« Friendship in the Novels of  Andrée Chedid », Sympo-
sium, vol. XLIX, no , , p. ) note, dans la production romanesque de Chedid, une
progression qui va de l’exclusion des hommes par le cercle féminin à leur relative inclusion.

    ’   
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comme d’un étranger, d’un témoin, parfois mêlé à l’action » (MS, ), il
n’en reste pas moins celui par qui le discours historique en vient à faire
état de ces trois femmes dont il s’agit de commémorer l’existence :
« Pour moi [écrit-il], ces trois femmes auront fortement survécu. Je sou-
haite qu’elles survivent encore. Encore et plus loin, pour d’autres… »
(MS, ). Pourquoi de tels intermédiaires, qui ne se retrouvent guère
dans les autres récits de Chedid ? S’agit-il d’un rappel que, en ces temps
anciens, l’écriture ne pouvait être que masculine ? Par-delà les effets de
polyphonie qu’il produit, ce procédé, qui n’a guère été relevé par les
commentateurs, me semble reproduire et confirmer la dissociation his-
torique, pour les femmes, entre la parole et l’écriture. Si le texte met en
scène leur venue à la parole, il leur refuse encore l’accès à l’écriture.
Cette volonté de ne pas entièrement vouer le récit au discours des
femmes pourrait s’interpréter comme une façon auctoriale de court-
circuiter, voire d’invalider le point de vue féminin. À mon avis, il faut
plutôt y voir le simple constat de la prise en charge traditionnelle de la
voix des femmes par les représentants du savoir et de l’écriture. L’auteure
nous rappelle ainsi que, dans les contextes historiques évoqués, le pro-
cessus de validation de la parole et de l’expérience féminines passe for-
cément par les truchements habituels du discours historiographique26.

La situation est fort différente dans les deux derniers récits qui nous
intéressent, puisque leur cadre plus légendaire que proprement histo-
rique semble avoir autorisé une mise en scène très libre et directe de la
parole féminine. Ainsi, dans La femme de Job, aucun intermédiaire ne
vient se glisser entre les protagonistes et les lecteurs. Rare cas de réécri-
ture manifeste d’un texte préexistant27, cet ouvrage reprend et développe
le célèbre récit, tel qu’on le trouve dans le livre de Job. D’entrée de jeu,
par son titre même, le texte de Chedid signale son désir de mettre
au premier plan une figure féminine à peine esquissée dans l’Ancien
Testament, qui ne lui consacre qu’un très bref  verset ( Jb , ). Le travail
de remaniement et d’amplification illustre bien le souci de Chedid de
développer ce personnage anonyme afin de lui faire jouer le rôle de

. Et ce, même si, comme le remarque Bernadette Cailler à propos de Nefertiti, il est
« inconcevable qu’un scribe, sur le même papyrus, ait ajouté sa propre biographie et ses
commentaires au récit de vie d’une pharaonne » (B. Cailler, « La transgression créatrice
d’Andrée Chedid : Nefertiti et le rêve d’Akhnaton. Les mémoires d’un scribe », dans
Martine Mathieu [dir.], Littératures autobiographiques de la francophonie, actes du colloque
de Bordeaux [- mai ], Paris, C.E.L.F.A/L’Harmattan, , p. ).

. Notons, dans le même esprit, la nouvelle « Après le Jardin » (dans Mondes Miroirs
Magies, Paris, Flammarion, , p. -), qui propose un prolongement et une
réinterprétation de l’épisode biblique du jardin d’Éden.
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partenaire de Job. Manifestement, c’est l’amour conjugal qui se re-
trouve au centre du récit, plutôt que la seule conduite de celui dont la
confiance en Dieu a été mise à l’épreuve. Chedid reprend la tripartition
formelle du livre de Job (prologue — dialogues — épilogue) et en suit
les grandes lignes. Mais le respect du cadre d’origine est trompeur,
puisque Chedid le déjoue à plus d’une occasion, notamment lorsque,
en guise de titre pour sa troisième partie, elle annonce : « Il n’y a pas
d’épilogue », marquant de ce fait à la fois l’analogie et la distance qu’elle
cherche à établir avec le texte-source. Sur le plan structurel, on peut
constater que Chedid atténue l’importance des dialogues qui occupent
l’essentiel du livre biblique, au profit du prologue et de l’« épilogue »,
qui deviennent presque aussi longs que la partie centrale. Il en résulte
une narrativité accrue du texte, permettant de développer ce qui, dans
l’original, n’était qu’une brève mise en scène préparant et concluant les
discours directs. Le récit parabolique connaît de ce fait un élargisse-
ment de ses enjeux, qui paraissent moins strictement religieux. Ainsi,
en tant que personnages, les instances « surnaturelles » disparaissent
entièrement : Satan, qui joue le rôle d’agent provocateur dans l’Ancien
Testament, n’apparaît plus ; Yahvé, dont la parole se fait entendre à
plusieurs reprises dans l’original, devient une présence discrète et se
voit retirer les longs discours qui lui étaient attribués ( Jb -). Plutôt
que sa parole, c’est le rire de Dieu qui retentit à l’intérieur du personnage
d’Elihou, telle une « lame de fond », « une vague éclatante » « [s]urgie du
fond de ses entrailles » (FJ, ). Dieu se défait ainsi « de son masque
vengeur » et se met « subitement à l’écoute des humains » (FJ, ). Les
discussions qui forment la partie « Dialogues » mènent non à la formu-
lation d’un code de conduite divin, comme dans l’original, mais à une
façon plus subtile d’accéder à Dieu. Lorsque, à l’intérieur de lui, Job
entend enfin la voix de ce dernier, c’est pour se faire adresser une série
d’interrogations (FJ, -) renvoyant le vieil homme à lui-même et à un
message d’amour inhabituel dans le contexte de l’Ancien Testament28.

Au contraire, les personnages humains, principalement Job et son
épouse, se voient développés de manière substantielle. De simple adju-
vante de Satan lorsqu’elle enjoint Job de maudire Dieu, sa femme
devient une véritable compagne, qui reste à ses côtés tant dans la pros-
périté que dans le malheur. Job n’est plus seul à faire face à son destin ; il

. Manifestement, pour Chedid, la question semble importer plus que la réponse.
Dans un entretien, l’auteure affirme d’ailleurs, à propos des Marches de sable, où la foi joue
un rôle important, s’intéresser plus à la question qu’aux réponses sur la vie et son comment
(Evelyne Accad, « Entretien avec André Chedid », Présence francophone, no , , p. ).

    ’   
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peut compter sur la présence de cette femme « jusque-là sans visage29 »
et à laquelle Chedid s’emploie justement à « donner voix et visage30 ».
Elle va même jusqu’à intervenir à plusieurs reprises pour défendre son
mari contre les « insidieuses attaques » de ses amis, surtout lors du der-
nier dialogue avec Elihou. Si celui-ci « la transperc[e] d’un regard qui lui
déniait toute existence » (FJ, ), lui rappelant comme le texte le dit
ailleurs que, une fois de plus, « [e]lle n’était pas à sa place » (FJ, ), il n’en
reste pas moins que, par son intervention, la femme de Job déclenche
l’expérience déjà évoquée du rire de Dieu (FJ, -). De ce fait, elle joue
en fin de compte un rôle important qui, on l’aura compris, dépasse et
réoriente celui qui lui est imparti dans l’Ancien Testament. L’examen
de La femme de Job confirme ce que constatait Françoise Han dans son
compte rendu du livre, soit que « [e]n s’écartant délibérément du récit
biblique, La femme de Job trace l’accomplissement d’un destin humain
partagé entre deux êtres égaux en leur singularité31 ». De façon à souli-
gner le principe d’égalité qui préside à la communauté conjugale, la
mise à distance de l’original passe par une revalorisation de la figure
féminine dont le texte biblique — et la tradition qui en découle — n’a
retenu que le rôle négatif. Plutôt qu’une épreuve s’ajoutant à celles que
Job doit affronter, Chedid a vu en elle une femme dont le destin méri-
tait attention, ce que le titre lui-même laisse clairement entendre.

Autre récit portant sur une figure féminine problématique, Lucy. La
femme verticale accorde la parole à l’ancêtre présumée de l’homo sapiens, à
une époque antérieure à toute histoire, et même à tout langage. Dans cet
ouvrage, l’auteure réinvente l’origine de l’homo erectus au moyen d’une
forme improbable de dialogue entre un « je » féminin actuel et la petite
australopithèque qui accède à la parole à travers la voix que lui prête sa
lointaine « descendante ». En redonnant vie à cet être préhistorique,
Chedid l’investit du rôle crucial de mère de l’humanité. « [L]’humble
aïeule, empêtrée et confuse, celle […] qui s’agite entre ténèbres et clarté »
(L, ) devient ainsi « immémoriale », par le lien généalogique qui s’éta-
blit entre le passé et le présent. Non seulement le récit écrit-il l’histoire
(devrait-on dire la préhistoire ?), mais il met en scène une véritable
entreprise de réécriture de celle-ci. Devant l’horreur que lui cause
l’homme tel qu’il est devenu (« massacres, carnages, souffrances sans

. Renée Linkhorn, « Chedid, Andrée. La femme de Job », The French Review, vol. LXIX,
no , -, p. .

. Sur la quatrième de couverture du livre, Chedid formule cette assertion sur le
mode interrogatif.

. Françoise Han, « La femme de Job », Sud, nos -, , p. .
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fin » [L, ]), le « je » féminin décide en effet d’« empêcher l’humanité
d’accéder au jour » (L, ), en remontant dans le temps et en mettant
Lucy à mort. Elle affirme ainsi, au nom de l’humanité : « D’un coup, je
détruirai nos filiations. D’un geste, j’annulerai nos destins » (L, ).
Dans le tâtonnement du récit, elle « échafauder[a], au fur et à mesure,
la préparation du meurtre et le témoignage des mots » (L, ). Vérita-
ble « euthanasie » (L, ), la réécriture du passé que représente le « rituel
de mort » imaginé par le « je » ne connaît pas l’aboutissement souhaité,
la parenté entre elle et Lucy étant trop forte pour que puisse être com-
mis le crime qui libérerait l’humanité de sa naissance. À la fin du récit,
Lucy est donc confirmée dans son rôle inaugural, que celui-ci soit
fondé ou non sur le plan anthropologique. Le fait que le dialogue entre
passé et présent — et plus encore, le sort de l’humanité — soit confié à
des instances féminines vient confirmer, à mon avis, la valorisation de
l’expérience féminine qui s’opère à travers la réécriture chedidienne de
l’histoire, de même que le mode fortement allégorique pour lequel
opte l’auteure et qui vise, comme le dit Aziza Soliman, à « restituer à la
réalité, telle que l’histoire, au hasard des découvertes, nous l’a léguée, sa
dimension de rêve32 ». Le rêve, ici, c’est l’entrecroisement des destins,
c’est cette proximité des femmes en dépit de l’écart temporel vertigi-
neux. La voix de Lucy paraît étonnamment actuelle33, comme un rap-
pel de ce qui, pour le meilleur ou le pire, pousse l’humain à se réaliser
et à s’assumer. Cette pulsion, celle de se redresser, fait l’objet d’une
commémoration par l’écriture, de façon à constituer une mémoire
féminine de ce passé fondateur dans son nécessaire lien avec le présent.

En tant que relecture du passé — individuel ou collectif  —, la commé-
moration est souvent convoquée par Chedid34, en raison de son pouvoir
à superposer le présent et le passé, à la fois étrangers et semblables. Liant
le début et la fin, le singulier et le pluriel, l’ancêtre et sa descendance,
l’acte commémoratif  peut, par sa présence même, réinventer le passé,
grâce au pouvoir des « fables », « inventives, mouvementées35 », qui per-
mettent d’envisager conjointement l’amont et l’aval du destin humain36.

. Aziza Soliman, loc. cit., p. .
. Bettina L. Knapp, « Andrée Chedid. Lucy : la femme verticale », The French Review,

vol. LXXII, no , , p. . Au passage, notons la similarité thématique du récit avec le
poème « Image ancestrale » (Territoires du souffle, Paris, Flammarion, , p. ).

. Tout particulièrement ces dernières années ; c’est ce que je constatais déjà en 
( Jean-Philippe Beaulieu, « À la mort, à la vie d’Andrée Chedid ou les voies de la commémo-
ration », LittéRéalité, vol. VI, no , , p. -).

. Andrée Chedid, « Vaste rêve », dans Petite terre, vaste rêve, Paris, Pauvert, , p. .
. D’une manière plus superficielle, cette façon commémorative de lier le présent et

l’histoire ancienne se retrouve dans certaines nouvelles, comme « Le fellah et les dieux-

    ’   
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Dans ce contexte, comme nous l’avons constaté, la réécriture chedi-
dienne se montre moins préoccupée par l’authenticité historique que
par la force évocatrice et allégorique du passé qui, ce faisant, confine
parfois au mythe, comme n’ont pas manqué de le remarquer certains
commentateurs37. Dans cette perspective, il y a lieu de se demander si
la réécriture chedidienne de l’histoire s’inscrit dans un mouvement
révisionniste menant à la construction d’une utopie féminine, comme
cela a été le cas pour plusieurs écrivaines depuis Christine de Pizan38.
Pour forte qu’elle soit, la solidarité féminine que donne à voir la
réécriture de l’histoire dans les Marches de sable est avant tout constat
ou souhait. Il ne saurait être question de considérer ce roman comme
une autre Cité des dames. Le texte laisse avant tout entrevoir des mon-
des possibles ou désirables, sans chercher à en dresser les frontières
précises.

La réécriture chédidienne est donc essentiellement commémoration,
dénonciation ou encouragement. Sous l’angle du féminin, elle balise
l’histoire ou la légende — pour ce qui est du passé lointain, la distinction
manque souvent de clarté — d’une façon qui privilégie l’émergence des
figures d’arrière-plan. De ce point de vue, comme Elsa Morante, mais
bien différemment, elle exploite la sphère du féminin (et de l’enfance) de
manière à effectuer un certain « retournement des critères traditionnels
du genre historique », pour reprendre la formule de Dominique
Peyrache-Leborgne39. Bien loin du roman historique épique que le
e siècle a développé40, le texte chedidien propose un récit — du
moins partiel — de l’envers de l’histoire : celui des êtres laissés dans la
marge des discours historique et biblique. « Rapiéçant les archives de la

colosses » (dans Les corps et le temps, Paris, Flammarion, , p. -) ou « La balade des
siècles » (dans Mondes Miroirs Magies, op. cit., p. -).

. C’est d’ailleurs ce qui a encouragé la lecture de certains éléments du corpus
chedidien en tant que réactualisation des mythes égyptiens ; voir Isis Khalil, « Du mythe
égyptien à l’imaginaire universel, dans le récit “L’enfant des manèges” d’Andrée Chedid »,
dans Metka Zupancic (dir.), Mythes dans la littérature contemporaine d’expression française,
Ottawa, Le Nordir, , p. -. Au sujet des liens entre réécriture et mythe, on con-
sultera Maurice Domino, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécriture », dans
Thomas Aron (dir.), La réécriture du texte littéraire, Paris, Les Belles Lettres, , p.  et suiv.

. Voir Joëlle Cauville et Metka Zupancic, « Préambule » à Réécriture des mythes : l’utopie
au féminin, Amsterdam, Rodopi, , p. ii-x.

. Dominique Peyrache-Leborgne, « L’Histoire : un “scandale qui dure depuis mille
ans”. À propos de La Storia d’Elsa Morante », dans Dominique Peyrache-Leborgne et
Daniel Couégnas (dir.), Le roman historique. Récit et histoire, Nantes, Éditions Pleins Feux,
coll. « Horizons comparatistes », , p. .

. Voir la typologie de Michel Vanoothuyse, dans Dominique Peyrache-Leborgne,
loc. cit., p. .
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. Andrée Chedid, « Rencontrer l’histoire », dans Par-delà les mots, Paris, Flammarion,
, p. .

. Françoise Verny, Mais si, Messieurs, les femmes ont une âme, Paris, Grasset, .
. Andrée Chedid, « Au revers des façades », dans Par-delà les mots, op. cit., p. .

mémoire/Replâtrant les légendes41 », Chedid procède ainsi à une archéo-
logie poétique — faite autant d’érudition que d’imagination — qui
l’autoriserait certainement à affirmer, en adaptant le titre du célèbre
essai de Françoise Verny : « Mais si, Messieurs, les femmes ont une his-
toire42 », une histoire qu’il s’agit de découvrir « [a]u revers des façades/
Et des tournures du monde43 ».

    ’   
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