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

Femmes d’Alger dans
leur appartement
d’Assia Djebar :
une rencontre entre la peinture et l’écriture

  

Un portrait de femme ! rien au monde n’est plus difficile, c’est infai-
sable… c’est à en pleurer.

Jean Auguste I

Lorsqu’en , Assia Djebar publie aux Éditions des femmes à Paris
un recueil de nouvelles intitulé Femmes d’Alger dans leur appartement,
elle propose un travail d’écriture qui se présente comme un dialogue
entre l’image et le texte. Le recueil emprunte aux tableaux de Delacroix
et de Picasso son titre1 et s’en inspire pour élaborer un parcours narra-
tif  racontant l’histoire des femmes d’Alger avant, durant et après la
guerre d’indépendance. Djebar dispose et intègre côte à côte dans son
recueil les parcours stylistiques de Delacroix et de Picasso, rétablissant
une continuité chronologique et signifiante entre eux2. Le recueil se
divise en deux parties. Chacune d’elles rassemble un certain nombre
de nouvelles. Le premier récit, beaucoup plus long que les autres, s’in-
titule « Femmes d’Alger dans leur appartement ». La référence à la pein-
ture est ainsi réaffirmée. C’est donc la rencontre entre la peinture et
l’écriture, le fonctionnement et les conséquences d’un tel échange et
d’une telle recontextualisation qui font tout l’intérêt de cette œuvre3.

. Femmes d’Alger dans leur appartement, c’est d’abord le titre d’un célèbre tableau de
Delacroix peint en . Picasso a lui aussi, par ailleurs, offert sa vision des Femmes d’Alger,
d’après Delacroix en , et ce, après s’être exercé  fois sur ce thème.

. En effet, la première nouvelle du recueil propose une réécriture du tableau de
Delacroix, tandis que les suivantes mettent en scène une écriture qui possède de nom-
breuses affinités avec la technique de travail de Picasso.

. Le rapport « texte-image » est caractéristique de l’écriture djebarienne en général et
il l’est par-dessus tout dans la nouvelle « Femmes d’Alger ». Il est également original, car il
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Le visible et le lisible

Au moment où Assia Djebar prend la plume pour composer son recueil
Femmes d’Alger en , elle émerge d’un silence qui a duré  ans. En
, elle produit toutefois un film intitulé La nouba des femmes du mont
Chenoua. Plus tard, l’auteure souhaitera poursuivre ses activités ciné-
matographiques, mais en vain :

J’aurais voulu faire un deuxième film (la même démarche, mais pour les
femmes dans la ville d’Alger), mais, très vite, j’eus des difficultés. La nouba
des femmes a été, dans l’ensemble, mal reçue par mes confrères (sauf  deux
critiques, de vrais cinéphiles). La presse ironisa sur mon « féminisme » à
l’image, contraire au réalisme socialiste prôné alors. […] N’ayant pas pu
tourner ce deuxième film (dont le scénario me servit de base pour la nou-
velle-titre de mon recueil de nouvelles Femmes d’Alger), je suis retournée à
Paris. Je suis revenue à l’écriture en langue française4.

Malgré tout, deux ans après la parution du recueil, soit en , Assia
Djebar reviendra au cinéma avec cette fois un long métrage intitulé La
zerda ou les chants de l’oubli.

Le recueil est donc situé entre deux films et fait suite au premier. Il
existe en germe dans une expérience filmique et devient finalement
l’œuvre d’une réécriture des toiles de Delacroix et de Picasso. Com-
ment Djebar réalise-t-elle cette rencontre entre l’image et le texte dans
ses nouvelles ? Quels types de rapport entretiennent la peinture et
l’écriture dans son recueil ?

Dans un article intitulé « Donner à ne pas voir », François Lecercle
affirme que l’art pictural est « fondamentalement de l’ordre du leurre,
parce qu’il présente à l’œil quelque chose de l’ordre du visible, et même
du mimétique, alors qu’il vise un autre objet qui reste inaccessible, non
vu…, un objet conçu, mais radicalement invisible5 ». Selon lui, un
tableau « ne sait donner à voir sans cacher par ailleurs6 ». Lecercle

s’inscrit dans une double visée : esthétique et libératrice. Djebar affranchit la femme arabe
en l’arrachant aux modèles créés par les peintres et lui garantit ainsi du même coup une
émancipation à la fois physique, puisqu’il est question de délivrer la femme de tous ses
espaces d’enfermement (du harem, entre autres), et métaphysique, puisqu’il est en outre
question de faire sortir la femme du silence. Aucune étude ne s’est sérieusement penchée
sur cette question.

. David Coward et Kamal Salhi, « Assia Djebar Speaking : An Interview with Assia
Djebar », entretien réalisé le  septembre , International Journal of  Francophone Studies,
vol. II, no , , p. .

. François Lecercle, « Donner à ne pas voir », dans Gisèle Mathieu-Castellani (dir.), La
pensée de l’image : signification et figuration dans le texte et la peinture, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », , p. -.

. Idem.
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

aborde dans cette étude le rapport du visible et de l’invisible sur une
toile et propose une théorie de la réversibilité en peinture. Djebar, loin
de décrire ou de commenter ce que donne à voir Femmes d’Alger de
Delacroix dans sa nouvelle portant le même titre, dévoile plutôt ce que
l’œuvre picturale ne montre pas à propos de la femme algérienne.
Selon Jean-Pierre Guillerm, l’image suscite inévitablement, chez l’écri-
vain qui la reçoit, la contemple et la lit, le désir d’y répondre avec des
mots : « Le rapport entre le lisible et le visible est à construire par le
lecteur/spectateur […]. Tout étant est promu à la signification, à partir
du moment où il semble avoir été isolé, cadré par le discours7 […]. »
Dans cette perspective, ce sera donc la nouvelle « Femmes d’Alger » qui
nous renseignera sur le rapport que Djebar entretient avec les Femmes
d’Alger de Delacroix, en nous informant « avec son propre mode de
langage, ses propres outils, sa propre forme8 […] ».

En l’analysant, nous découvrirons que « la peinture n’intervient pas
comme sujet — il ne s’agit pas d’un texte sur la peinture — mais
comme forme littéraire9 ». Nous étudierons ainsi la manière dont
Djebar a déchiffré les codes picturaux de l’artiste romantique pour les
récupérer et se les approprier ensuite lors de la rédaction de sa longue
nouvelle : « En effet, le texte utilise le code pictural comme médiateur
afin d’enrichir son propre univers esthétique. Aussi l’émergence de la
peinture dans l’œuvre […] est-elle médiatisée par une esthétique litté-
raire10 […]. » Comment de tels codes ont servi la vision personnelle de
Djebar, comment ils ont contribué à la redéfinition de sa poétique en
devenant un pré-texte entraînant l’exercice ainsi que le déploiement de
procédés d’écriture particuliers, voilà ce qui retiendra principalement
notre attention.

Mais avant tout, il sera nécessaire de nous familiariser avec ces codes
afin que nous soyons plus à même d’analyser la façon dont Djebar les a
médiatisés dans le récit éponyme du recueil, et ce, à travers des espaces
diégétiques et une esthétique littéraire spécifiques. Et puisque les
Femmes d’Alger de Delacroix ont été retravaillées par Picasso dont la
part d’influence dans l’écriture de la nouvelle n’est pas négligeable,
nous aborderons également les codes de travail du peintre cubiste sous
le même angle et dans la même visée.

. Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits/Tableaux, Paris, PUL, , p.  et p. .
. Anne Vetter, « De l’image au texte », dans Montserrat Prudon (dir.), Peinture et écriture,

Paris, La Différence/UNESCO, coll. « Traverses », , p. .
. Idem.
. Idem.
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Eugène Delacroix, la peinture, le rêve

Au e siècle, Delacroix ne s’assimile pas aux courants picturaux
dominants de son temps11 et préfère s’en remettre à son imagination :
« Devant la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le
tableau12 », écrit le peintre dans son journal. En fait, cet artiste ne
retient du romantisme que l’idée du sentiment qui est pour lui une
occasion de s’ouvrir au monde du rêve, lequel constitue sa propre réa-
lité. C’est que le rêve permet au peintre de « montrer (son âme) sous
mille formes […], de s’étudier lui-même […] continuellement dans ses
ouvrages13 ». Théophile Gautier a résumé en quelques lignes la nature
et la portée du travail de Delacroix qui, selon lui, devraient être carac-
téristiques de l’art tout entier :

Le but de l’art, on l’a trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduction
exacte de la nature, mais bien la création, au moyen des formes et des
couleurs qu’elle nous livre, d’un microcosme où puissent habiter et se
produire les rêves […] que nous inspire l’aspect du monde. C’est ce que
comprenait instinctivement ou scientifiquement Delacroix, et ce qui don-
nait à sa peinture un caractère si particulier, si neuf  et si étrange14.

Baudelaire affirme aussi que « pour ce grand peintre […], si une exé-
cution […] est nécessaire, c’est pour que le rêve soit très nettement
traduit15 ». Mais bien que Delacroix soit en quête de sa propre réalité
métaphysique à travers une approche onirique de la peinture, il ne
réussit dans son travail qu’à trouver des bribes de cette même réalité
qu’il définit comme une « région qu’il n’atteindra jamais16 ». Qu’en est-
il, dans ce contexte, de Femmes d’Alger ?

C’est au Maroc, en mai , que Delacroix rencontre pour la
première fois la femme arabe. Sa réaction ? Il est émerveillé : « C’est
beau ! C’est comme au temps d’Homère. La femme dans le gynécée

. C’est-à-dire aux courants philosophique, naturaliste et réaliste. Voir Honour Hugh,
Histoire mondiale de l’art, Paris, Bordas, , p. -.

. Eugène Delacroix, Journal d’Eugène Delacroix, éd. André Joubin, vol. , Paris, Plon,
 [-], p. . Delacroix a écrit ce commentaire à Strasbourg le er septembre
.

. Ibid., vol. , p. . Delacroix écrit ce commentaire à Paris le  mai .
. Charles Baudelaire et Théophile Gautier, Correspondances esthétiques sur Delacroix,

Paris, Éditions Oblia, coll. « Classiques », , p. .
. Charles Baudelaire, Pour Delacroix, éd. Bernadette Dubois, Paris, Éditions Com-

plexe, , p. .
. Eugène Delacroix, Correspondance générale d’Eugène Delacroix, éd. André Joubin,

 vol., Paris, Plon, -. Il s’agit d’une lettre écrite par Delacroix et envoyée à un
dénommé Thoré en . Cette lettre est citée dans Baudelaire et Delacroix de Armand
Moss (Paris, Nizet, , p. ).
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

s’occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de merveilleux tissus.
C’est la femme comme je la comprends17 ! » Le tableau Femmes d’Alger,
peint en France en , a été inspiré de ce périple qui s’est prolongé à
Alger jusqu’à la fin du mois de juin. Dans cette toile, Delacroix donne
à voir trois jeunes femmes arabes se prélassant dans l’intérieur d’un
harem.

Baudelaire ne partage pas la vision qu’a le peintre de la femme
arabe. En examinant chacune des figures du tableau qui sont peintes
avec une exactitude impressionnante, tels des objets précieux, le poète
refuse de comprendre l’Algérienne comme la comprend Delacroix.
Alors que celui-ci exécute son œuvre avec ravissement, Baudelaire la
contemple différemment, y décèle la présence d’une certaine affliction :
« Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le
plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème d’intérieur […] exhale je
ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers
les limbes insondés de la tristesse18. » À en juger par l’enchantement de
Delacroix, la femme arabe est surtout belle à première vue et sa beauté
se remarque d’ailleurs au tout premier plan dans le tableau. Selon
Baudelaire toutefois, les femmes de la toile seraient malheureuses avant
d’être belles : « […] elles cachent dans leurs yeux un secret douloureux19

[…]. » De son côté, le critique Paul de Saint-Victor ne peut s’empêcher de
ressentir la « mélancolie inexprimable » qui « s’exhale de cette chambre
splendide et funèbre20 », du harem où se détendent les Femmes d’Alger.

Les remarques de Baudelaire et de Saint-Victor révèlent la face
cachée de la femme, une sorte de douleur obscure que Delacroix n’a su
rendre qu’avec discrétion. Il s’agit là d’une réalité, d’une région que le
peintre n’a pas réussi à atteindre complètement. Il a été mentionné
plus haut que Delacroix se cherchait à travers la réalisation de ses toiles

. Il s’agit là d’une « exclamation très connue de la correspondance de Delacroix »
(Christiane Chaulet-Achour, « Eugène Delacroix, Assia Djebar : regards, corps, voix… », dans
Monique Chefdor [dir.], De la palette à l’écritoire, vol. , Nantes, Joca Seria, , p. ).
Plusieurs ouvrages critiques la citent de mémoire, dont celui de Chaulet-Achour, sans en
préciser la source par conséquent. Assia Djebar la cite également de mémoire dans
la « Postface » de son recueil (Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des
femmes, , p. ). Armand Moss y fait aussi allusion de la même manière dans son
étude (op. cit., p. ).

. Charles Baudelaire, Correspondance générale de Baudelaire, éd. Jacques Crépet,  vol.,
Paris, Éditions L. Corard, -. On retrouve cette citation dans Baudelaire et Delacroix
de Armand Moss (op. cit., p. ). Encore une fois, le critique en donne la source, mais sans
précision de volume ni de date.

. Georges Regnier, Le peintre et le poète : Delacroix et Baudelaire (film cinématographi-
que), Paris, Armor films, ,  min.-mm.

. Armand Moss, op. cit., p. -.
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tout en ne parvenant jamais absolument à sonder le secret de sa propre
vérité intérieure. De façon similaire ici, le personnage féminin que
Delacroix cherche à comprendre, donc, à découvrir réellement à travers
le filtre de ses propres rêves, conserve jalousement une part de mystère.
Le peintre accorde tellement d’importance aux dimensions physique et
décorative de la femme ainsi qu’à son lieu d’habitation, le harem, qu’il
relègue à l’arrière-plan tout ce qui constitue son aspect invisible, à savoir
son identité profonde. Si le peintre croit avoir compris l’Algérienne de
son tableau, cette compréhension semble relever d’une illusion.

Djebar lectrice de Delacroix

Djebar ne manque pas de remarquer à quel point Delacroix a surtout
exposé dans son tableau une fidèle description extérieure du corps
féminin et des appartements privés qu’il occupe. Trop maquillé de jolies
couleurs chaudes, riches et lumineuses, trop déguisé avec de somptueux
tissus et trop entouré de sublimes objets, le caractère métaphysique de
ce corps demeure à peine visible, perceptible. L’auteure qualifie donc
d’abord l’Orient ainsi représenté par Delacroix de façon négative : « un
Orient superficiel, dans une pénombre de luxe et de silence21 ». Aux
yeux de l’auteure, Delacroix faisait partie des « artistes étrangers, nou-
vellement arrivés à Alger […], qui étaient tous seulement préoccupés
de noter les couleurs, les costumes, les postures de l’Algérienne22 ». En
contemplant les Femmes d’Alger, Djebar ne cesse de s’interroger :

Ce cœur de harem entrouvert, est-il vraiment tel qu’il23 le voit ? […] À son
retour à Paris, le peintre travaillera sur l’image de son souvenir qui tangue
d’une incertitude. Il en tire un chef-d’œuvre qui nous fait toujours nous
interroger […]. La vision, complètement nouvelle, a été perçue image
pure. Cet éclat trop neuf  devait en brouiller la réalité24.

La précision avec laquelle Delacroix a su rendre et décrire l’apparence
physique de la femme témoigne difficilement, selon Djebar, de son
identité réelle, de sa vérité essentielle.

Dans la « Postface » de son recueil, Djebar perçoit, à partir de sa lec-
ture de la toile, la présence d’un certain malaise dans le geste créateur

. Assia Djebar, « Postface », dans Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. .
. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Montréal, Pres-

ses de l’Université de Montréal, , p. .
. Assia Djebar parle de Delacroix ici.
. Assia Djebar, « Postface », op. cit., p. .
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de Delacroix. Elle se demande « quel choc, ou tout au moins quel vague
trouble a saisi le peintre25 » lors de son travail. Elle constate que le carac-
tère irréel de la lumière contraste étrangement avec la précision des
couleurs et le détail des costumes. Voici sa description du tableau :

Femmes d’Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux sont assises
devant un narguilé. La troisième, au premier plan, est à demi allongée,
accoudée sur des coussins. Une servante, de trois quarts dos, lève un bras
comme si elle écartait la lourde tenture qui masque cet univers clos ; person-
nage presque accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de couleurs
qui auréole les trois autres femmes. Tout le sens du tableau se joue dans le
rapport qu’entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu’avec le lieu de
leur enfermement. Prisonnières résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une
sorte de lumière de rêve venue de nulle part — lumière de serre ou d’aqua-
rium — le génie de Delacroix nous les rend à la fois présentes et lointaines,
énigmatiques au plus haut point26.

C’est précisément cette lumière irréelle qui instaure le doute, qui
autorise le spectateur à se demander si les Femmes d’Alger de Delacroix
sont, en définitive, « parfaitement » à l’image de ce que nous montre
d’elles le tableau ; si elles sont réelles ou le produit d’un rêve, celui du
peintre… Djebar écrit encore à ce sujet : « Il y a comme une fébrilité de
la main […], révélation évanescente se tenant sur cette mouvante fron-
tière où se côtoient rêve et réalité27. » En d’autres termes, rêve et réalité
semblent tendre à ne former qu’un seul espace dans la toile de Delacroix.

Les interprétations que Djebar fait du tableau de Delacroix créent
en elle le désir de reprendre et de terminer le travail du peintre. Aussi
l’auteure veut-elle donner à voir par l’écriture ce qui serait, à son sens,
resté invisible dans les tableaux. Elle tente donc de donner forme à un
tableau latent qui n’aurait cessé de se profiler derrière les images du
peintre. Écrire pour montrer la vérité cachée de la femme algérienne,
et ce, à partir des Femmes d’Alger encore énigmatiques de Delacroix, tel
est son objectif. Ainsi, dans la nouvelle éponyme du recueil, Djebar
met d’abord en scène la quête de connaissance du peintre pour donner
ensuite accès à des vérités de la femme algérienne simplement suggé-
rées par la toile :

. Idem.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. -. Michel Deguy, dans un texte intitulé « De l’image », explique bien

le phénomène selon lequel Delacroix éprouve le besoin inconscient de rêver ce qu’il voit.
Il écrit que « dans le visuel se composent une logique de l’inconscient, une logique du
rêve, une logique de l’hallucination » (dans Gisèle Mathieu-Castellani [dir.], op. cit., p. ).
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Je ne vois que […] chercher à restituer la conversation entre femmes, celle-
là même que Delacroix gelait sur le tableau28.

L’écriture […] doit rendre présente la vie, la douleur peut-être mais la
vie, l’inguérissable mélancolie mais la vie29 !

Quels procédés Djebar utilisera-t-elle pour réussir cette rencontre
entre l’image et le texte ? Dans la nouvelle « Femmes d’Alger », l’espace
du rêve est omniprésent. Nous avons vu à quel point cette question du
rêve qui côtoie la réalité est importante dans le travail de Delacroix.
Par ailleurs, tout geste pictural n’est-il pas relié au rêve de quelque
façon ? Telle est l’hypothèse émise par Pierre Luquet qui, dans « L’œil
et la main », affirme qu’« il faut considérer la pensée picturale comme
un travail mental […] au sens du travail du rêve30 ». Djebar s’est servie
du rêve, de son espace et des procédés d’expression qui lui sont propres
(figuration, condensation, déplacement, symbolisation31), comme espace
de médiation entre la peinture de Delacroix et son écriture. De cette
façon, Djebar peut travailler les images de Delacroix pour montrer ce
qu’elles dissimulent.

Les femmes d’Alger de Picasso

Picasso, contrairement à Delacroix, s’ingénie plutôt à peindre, à explo-
rer la réalité invisible, profonde et essentielle qui se cache derrière toute
réalité visible, jugée superficielle. Comment le peintre cubiste y parvient-
il ? En disséquant les figures qu’il représente sous toutes leurs formes.

. Assia Djebar, « Postface », op. cit., p. .
. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op. cit., p. .
. Pierre Luquet, « L’œil et la main », dans Henriette Bessis et Anne Clancier (dir.),

Psychanalyse des arts de l’image, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Centre national des lettres »,
, p. .

. Ces procédés ont été découverts par Sigmund Freud et définis dans plusieurs
ouvrages, notamment L’interprétation des rêves, Paris, PUF, . Nous nous servons ici du
recueil de textes choisis de Freud par Dina Dreyfus, Psychanalyse, Paris, PUF, . La
figuration, ou figurabilité, est la transformation de significations en images visuelles ;
cette transformation est liée à une exigence du rêve, où les idées abstraites n’ont pas leur
place. La condensation consiste à « condenser, c’est-à-dire relier des éléments qui, à l’état
de veille, resteraient certainement séparés » (Psychanalyse, op. cit., p. ). Le déplacement
« se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trouvait périphé-
rique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s’impose
vivement aux sens et vice versa » (ibid., p. ). Grosso modo, ce procédé apparaît comme un
changement de focalisation. Dans ce cas, le rêve met l’accent sur un détail sans grande
importance, l’essentiel étant déplacé dans les marges de la scène. Enfin, la symbolisation
est décrite par Freud en ces termes : « Nous donnons au rapport constant entre l’élément
d’un rêve et sa traduction le nom de symbolisme, l’élément lui-même étant un symbole de
la pensée inconsciente du rêve » (ibid., p. ).
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Pour Picasso, donc, « il ne faut […] pas imiter ce que l’on veut créer.
On n’imite pas l’aspect ; l’aspect c’est le résultat. […] la peinture doit
faire abstraction des aspects. Les sens déforment, l’esprit forme. Tra-
vailler pour perfectionner l’esprit32. » Il est manifestement question ici
d’une « recherche introvertie33 » qui vise à mettre en forme les réalités
« spirituelles » des figures ou des objets étudiés à même leurs déforma-
tions physiques.

Les femmes d’Alger, d’après Delacroix de Picasso34, exposé à Paris le
 février , a découlé d’un travail pictural qui a débuté le  décembre
 et qui s’est terminé le  février de l’année suivante. Entre-temps,
jour après jour, le peintre a produit  dessins préparatoires différents
— et en même temps ressemblants — qui ont tous conduit à l’exécution
définitive de la toile. Cette période fut donc une entreprise de dissec-
tion et d’exploration de la femme à travers la peinture : d’un dessin à
l’autre, parce qu’il s’acharnait toujours à reproduire un seul et même
sujet (quoique chaque fois selon une perspective différente), Picasso
s’est livré à une véritable pratique de la répétition. C’est ainsi que son
travail « préparatoire » s’est finalement révélé être un important exer-
cice de modulation fragmentaire qui a progressivement mené à la
réalisation finale de la grande toile. Murielle Gagnebin, réfléchissant
sur la série des dessins préparatoires, fait la remarque suivante : « […]
Picasso multiplie les variations. Quatorze pour les Femmes d’Alger. […]
Cet acharnement à la modulation, ce goût de l’inflexion […], cache un
principe profond », celui de la répétition. Selon Gagnebin, la structure
répétitive prend la forme d’une exigence sans pareille chez Picasso et
contribue de ce fait à expliquer la stylistique personnelle du peintre
cubiste35.

Toujours d’après Gagnebin, quelque chose de particulier existe à
l’origine de la répétition : la pulsion36, au sens freudien du terme. En
approfondissant sa réflexion à ce sujet, la critique expose les pulsions
qui animent et motivent Picasso dans son travail répétitif. Il y en a deux
au total. La première s’appelle « pulsion d’emprise » (Bemächtigungstrieb)

. Georges Braque, « Pensées et réflexions sur la peinture », Nord-Sud, décembre .
Cité dans l’ouvrage de Honour Hugh (op. cit., p. ).

. Marius De Zayas, cité dans Honour Hugh, op. cit. p. .
. Ce tableau met en scène des femmes complètement nues aux corps démembrés,

fragmentés et découpés sous tous leurs angles.
. Nous paraphrasons ici la réflexion que propose Murielle Gagnebin dans le chapitre

« Picasso iconoclaste » de son ouvrage L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre, Paris, PUF,
coll. « Écriture », , p. -. Les passages cités précédemment sont extraits de la p. .

. « Le mode d’être de la pulsion tient précisément de la répétition » (ibid., p. ).
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et vise l’objet qui est peint37. Elle a pour but de « dominer l’objet par la
force38 ». Il s’agit donc d’une pulsion de « pouvoir » qui pousse Picasso à
s’emparer de l’œuvre de Delacroix, dans l’objectif  de la faire sienne et
de la dominer. Autrement dit, dans le « Même », dans le tableau Femmes
d’Alger de Delacroix, Picasso introduit quelque chose d’« Autre39 » prove-
nant de sa personnalité artistique et qui consiste en sa propre signature40.
La deuxième pulsion s’appelle « pulsion de maîtrise » (Bewältigungstrieb)
et vise cette fois l’excitation du sujet qui est peint41. Après la « prise » de
la femme, après son exploration multivectorielle à travers le travail,
l’exercice des dessins préparatoires, Picasso acquiert une véritable con-
naissance et donc, une complète maîtrise de son sujet pictural. En ce
sens, il réussit mieux le projet amorcé par Delacroix, puisque son esthé-
tique de la répétition lui permet, contrairement à ce dernier, d’accéder
à un savoir « intérieur », a priori refoulé de la femme algérienne, en le
dévoilant et en le libérant. En contemplant le tableau de Picasso,
Djebar affirme en février  : « Je n’espère que dans la porte ouverte
en plein soleil, celle que Picasso […] a imposée, une libération concrète
et quotidienne des femmes42. » Ces paroles montrent que, finalement,
aux yeux de Djebar, le peintre cubiste réussit à affranchir complète-
ment les femmes d’Alger — ayant atteint par là l’objectif  qu’elle-même
s’est fixé.

« Femmes d’Alger » : à la croisée du texte et de l’image

La nouvelle « Femmes d’Alger » est divisée en quatre parties. Les première
et deuxième parties présentent une journée dans la vie d’un couple qui
réunit Sarah et Ali, un chirurgien43. Le récit débute le matin dans un
appartement. Ali se réveille après avoir cauchemardé sur une opération

. Voir Murielle Gagnebin, op. cit., p. .
. Ibid., p. -.
. Cette notion est aussi développée dans le texte de Murielle Gagnebin, op. cit., p. .
. À savoir des « formes attaquées », des « silhouettes hérissées », etc. Nous reprenons

ici les mots de Murielle Gagnebin (op. cit., p. ). Remarquons par ailleurs que le rapport
qu’entretient Picasso avec son héritage pictural ressemble à un véritable combat, une
sorte de joute, puisque le peintre répond à la peinture de Delacroix de manière très
agressive, violente et brutale.

. Murielle Gagnebin, op. cit., p. .
. Assia Djebar, « Postface », op. cit., p. .
. Il faut noter que ces personnages sont rarement appelés à être ensemble, voire à se

croiser et à se parler. La plupart du temps, leurs univers ne se recoupent pas. La relation
qui unit Delacroix aux femmes d’Alger trouve des échos dans celle d’Ali et de Sarah,
puisque le peintre vit aussi dans un monde parallèle à celui de ses modèles.
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de vésicule qu’il doit réaliser plus tard à l’hôpital. Sarah se réveille éga-
lement et reçoit un coup de fil d’une amie en détresse, Anne, qui a
essayé de se suicider chez elle. Sarah vole aussitôt à son secours.

La troisième partie de la nouvelle rassemble Sarah, Anne et d’autres
amies dans un hammam lors d’un moment de détente et de conversa-
tion qui est bouleversé par la chute sur une dalle de la porteuse d’eau
Fatma. Cette dernière est transportée d’urgence à l’hôpital pour y être
opérée. La quatrième et dernière partie, enfin, prolonge cet incident
dans une série de discussions entre femmes qui se remémorent leur
passé. Ces conversations débouchent sur l’image d’un tableau.

Trois types d’espaces sont donc représentés dans la nouvelle : des
espaces réels (pièces d’un appartement, salle d’opération d’un hôpital,
bain public, etc.), irréels (c’est-à-dire à caractère onirique, le rêve ou le
cauchemar d’Ali en est un exemple) et mémoriels (les personnages fé-
minins se souviennent de leur passé).

Deux scènes respectivement tirées de la première et de la troisième
partie de la nouvelle « Femmes d’Alger » nous intéresseront ici : l’une
propose la mise en récit d’un cauchemar au cours duquel il est possible
de voir comment Djebar passe de la peinture de Delacroix à l’écriture
du texte éponyme, alors que l’autre effectue la mise en récit de souve-
nirs partagés entre des femmes qui se délassent, nues, dans un bain
public, espace à travers lequel Djebar pratique une écriture ayant des
affinités avec la technique de travail de Picasso.

La première partie de la nouvelle s’ouvre sur le récit d’un mauvais
rêve :

Tête de jeune femme aux yeux bandés, cou renversé, cheveux tirés — le
brouillard de la pièce étroite empêche d’en voir la couleur — ou châtain
clair, plutôt auburn, serait-ce Sarah ? non, pas noirs… La peau semble
transparente, une perle de sueur sur une tempe… La goutte va tomber.
Cette ligne du nez, la lèvre inférieure à l’ourlet rose vif : je connais, je
reconnais44 !

Ali s’apprête à opérer son épouse Sarah. Or, même si c’est le corps de
sa conjointe qui est étendu devant lui, le chirurgien met du temps à le
reconnaître. Quoique cette femme soit décrite physiquement avec
beaucoup de précision (sa tête, son visage plus particulièrement), elle
semble, à première vue, à peine reconnaissable. Un étrange brouillard
vient troubler la réalité des choses présentes dans le cauchemar. Plus
loin, le texte se poursuit ainsi :

. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. .
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[…] hommes au torse nu, au masque d’infirmier sur la bouche (non, pas
« mes » infirmiers […], […] la table se découvre avec des flacons suspendus,
et des tuyaux, un matériel de cuisine ?… « Ma » table, « ma » salle, non, je
n’opère pas car je ne suis pas là, à l’intérieur […], je regarde, mais je ne suis
pas avec eux, Sarah se réveillera-t-elle, début ou fin de l’opération45 […].

Le chirurgien ne réussit pas à opérer sa femme efficacement. Si Sarah
porte un mal en elle, il ne peut l’identifier, l’extraire de son corps, bref,
le rendre visible. Avec lui le mal persiste et la guérison est incertaine. Il
n’arrive pas à faire bon usage de tous ses moyens. Il n’est guère maître
de la situation. C’est à peine s’il reconnaît son matériel chirurgical qu’il
confond avec un matériel de cuisine. Il est peu à peu dépossédé de ses
outils, même de ses confrères : ses infirmiers tout à coup ne sont plus
les siens. Totalement extérieur à la situation, il demeure presque absent
dans cet intérieur, dans cette salle étroite où peu de réalités lui sont
accessibles. L’opération n’est pas complètement réalisée. Les seuls élé-
ments qu’il réussit à reconnaître proviennent d’un espace extérieur qui
n’a rien à voir avec le lieu où il se trouve. Elles ne peuvent aider le
chirurgien à se ressaisir et le personnage ne semble pas s’en rendre
compte. Il se laisse distraire par ces bagatelles. Il erre dans un « ailleurs »
qui le captive et le capture, qui lui fait ignorer le malaise dans lequel il
se trouve.

Cet univers extérieur finit même par prendre tellement de place
dans la vision du chirurgien qu’il anéantit devant ses yeux tout ce qui
se passe dans la salle d’opération. Ali ne voit donc pas la réalité en face.
Sa performance chirurgicale interrompue, nul sentiment désagréable
ne l’habite et toute forme d’interrogation ou d’incertitude semble avoir
été refoulée dans son inconscient : « Enfin les bruits, quel répit : la cam-
pagne serait là, tout près, par la lucarne ouverte, quelque douar. […] la
lucarne s’est élargie, un ciel tout blanc, comme peint, un ciel neuf,
silencieux lui aussi, qui s’agrandit au-dessus des infirmiers, non, des
techniciens, ciel qui va les anéantir46. » Ce cauchemar évoque l’expérience
de Delacroix telle que nous l’avons décrite plus haut. Tout comme
l’artiste romantique qui, on l’a vu, n’a pas totalement su reconnaître la
femme algérienne ni même la douleur intérieure qu’elle éprouve en
tant que prisonnière du harem et du silence, le chirurgien n’a pas su
reconnaître ni opérer sa femme et mettre au jour le mal qui l’habite.
Pour ces deux hommes, la femme est un objet de regard sous le pinceau
et sous le bistouri, objet qui demeure essentiellement inaccessible.

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
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Dans le cas du peintre comme dans celui du chirurgien, les seules
choses reconnaissables sont extérieures à leur contexte de travail fictif
et réel : l’histoire racontée par le tableau dans le cas de Delacroix met
en effet l’accent sur l’aspect extérieur de la femme et le cauchemar d’Ali
propose un récit qui, a priori, met également l’accent sur la reconnais-
sance physique de celle-ci. On sait par ailleurs que Delacroix demeure
trop extérieur à la situation d’enfermement des Femmes d’Alger dont il
ne rend que l’aspect décoratif. Le chirurgien Ali reste aussi extérieur à sa
salle d’opération où gît sa femme et ne perçoit que ce qui se passe der-
rière la lucarne. Il convient de souligner que ce qui est entrevu derrière la
lucarne, à savoir le ciel à l’extérieur de la salle d’opération, est « comme
peint ». Le verbe « peindre » renvoie au fait que ce qui a été peint chez
Delacroix appartient aussi davantage à un monde extérieur qu’à un
univers intime, l’Algérienne étant dans le tableau présentée comme un
objet et non comme un sujet suceptible d’avoir une vie intérieure.

Les procédés d’écriture qu’emploie Djebar ici et qui lui permettent
de médiatiser l’expérience picturale de Delacroix à travers le récit des
faits et gestes du chirurgien Ali sont la condensation et le déplacement.
Ces modes d’expression caractéristiques du rêve permettent à Djebar
de passer de la peinture de Delacroix à la rédaction de la nouvelle
« Femmes d’Alger ». Dans le récit du cauchemar, il y a condensation
puisque la figure, le rôle et l’expérience picturale de Delacroix sont
transposés, médiatisés à travers le personnage du chirurgien Ali et ses
fonctions. Il y a, par ailleurs, déplacement dans le tableau de Delacroix
comme dans le cauchemar, puisque l’un et l’autre ignorent plus ou
moins l’essentiel (c’est-à-dire ce qui fait intérieurement partie de la
femme) au profit de réalités extérieures.

Au cours de la troisième partie de la nouvelle, la nécessité de se
libérer de la douleur intérieure prend figure à travers la métaphore de
l’eau. Parler de soi à autrui, dire la souffrance de l’emprisonnement et
du silence, cela signifie pour la femme se dénuder et se laver de toutes
les saletés qui ont souillé sa vie. C’est dans le contexte du bain public
que Djebar rassemble ses sœurs algériennes pour les offrir nues au
regard masculin. Dans le bain, les femmes parlent d’elles-mêmes et de
leur funeste passé, se libèrent de leurs souffrances secrètes trop long-
temps refoulées : « La liberté qui sort de la chambre chaude ! […] Retrou-
ver l’eau qui court, qui chante, qui se perd, elle qui libère47 », s’écrit l’une
des femmes présentes au bain.

. Ibid., p. .
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Fatma, la masseuse et la porteuse d’eau du bain, est un personnage
majeur de ce point de vue. Elle masse toutes les femmes d’Alger, les
lave et entend leurs conversations. Le jour où elle se casse le bras en
glissant sur une dalle, elle s’évanouit et une ambulance vient alors saisir
son corps nu pour le transporter à l’hôpital. Ce corps d’Ève est pétri
des mots entendus et recueillis au bain. Lorsque Fatma circule dans
Alger, ses pores s’ouvrent et laissent s’échapper tous ces mots. Cela
sans compter que durant son évanouissement, sa voix inconsciente se
libère aussi pour raconter son propre passé par bribes : « Mots libérés à
la suite de mon corps de vieille […]. Mots du harem transparents de
vapeur […], je circule, moi la femme, toutes les voix du passé me sui-
vent, voix multiples48. » Dans une seule figure, celle de Fatma, de sa
voix, se retrouvent donc condensées plusieurs autres figures, celles des
femmes d’Alger, de leurs voix.

Un tableau doit ressortir de tout cela. Celui de Djebar. C’est Sarah
qui l’exhibe sous nos yeux en le décrivant à Anne à la toute fin de la
nouvelle : « […] contempler la ville quand s’ouvriront toutes les
portes… Quel tableau alors ! Jusqu’à la lumière qui en tremblera49 ! » Sur
ce tableau, les femmes sont dehors en plein cœur d’Alger, les yeux grand
ouverts, offertes à la lumière du jour, éclatantes de vérité. En dévoilant
leur passé et leurs secrets douloureux, les femmes ont pu à la fois se
libérer du silence, mais aussi de leur harem, de leurs appartements…

Un tel tableau n’est pas sans rappeler celui de Picasso, qui donne en
effet aussi à voir des personnages féminins libérés de leurs espaces
d’enfermement. Sorties de leurs cloîtres, ces femmes s’affichent physi-
quement à la vue de tous de la même manière et sont également im-
prégnées d’une lumière éblouissante. En contemplant la toile de
Picasso, Djebar écrit dans la « Postface » de son recueil : « Libération
glorieuse de l’espace, réveil des corps […]. […] il n’y a plus de harem, la
porte en est grande ouverte et la lumière y entre ruisselante50 […]. »

Il faut en outre mentionner que Les femmes d’Alger de Picasso sont
représentées nues, sans vêtements et sans voiles, à l’image des femmes
rencontrées au hammam lors de la troisième partie de la nouvelle. Le
thème de la nudité permet donc de rapprocher le tableau de Picasso de
celui qui ressort en conclusion de la nouvelle « Femmes d’Alger ».
Djebar écrit encore dans la « Postface » :

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
. Assia Djebar, « Postface », op. cit., p. .
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Enfin les héroïnes […] y sont totalement nues, comme si Picasso retrou-
vait la vérité du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées »
comme des « dénudées ». Comme s’il faisait aussi de cette dénudation non
pas seulement le signe d’une émancipation, mais plutôt celui d’une renais-
sance de ces femmes à leurs corps51.

La toile de Picasso révèle par ailleurs, on l’a vu, une esthétique for-
melle de la fragmentation. Le peintre cubiste a effectivement travaillé
ses Femmes d’Alger en démantelant et en désarticulant leurs corps. Or il
se trouve que dans la nouvelle « Femmes d’Alger », les thèmes de l’éclate-
ment et de la fragmentaiton se manifestent aussi, tant dans la forme
que dans le contenu.

Durant la troisième partie de la nouvelle, les personnages féminins
du hammam ont l’occasion de converser longuement. Même après l’ac-
cident de Fatma, ces mêmes personnages, qui se retrouvent ensemble à
l’hôpital pour assister la pauvre femme blessée, continuent de discuter.
À un moment précis, les dialogues ont pour sujet l’épisode des Algé-
riennes porteuses de bombes qui ont lutté aux côtés de leurs frères de
race sur le champ de bataille lors de la guerre d’indépendance d’Algé-
rie. On peut lire à ce propos dans le recueil :

Où êtes-vous les porteuses de bombes ? […] vous mes sœurs qui aurez dû
libérer la ville […]. Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles […], les
doigts portent des bombes comme des oranges. Explosent tous les corps
[…] … Se déchiquètent les chairs […]. Les bombes explosent […], mais
contre nos ventres […]. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus de son
sein, qui se prolongeait jusqu’à l’abdomen […] corps décharné […], tête
toute en angles, presque de morte52…

Cette citation comporte de nombreuses références qui renvoient au
contenu, mais aussi à l’aspect formel des Femmes d’Alger de Picasso.
D’un côté, il y a ce désir, cette nécessité de faire sortir les Algériennes
de leurs cloîtres et d’un autre côté, il y a ces bombes qui font éclater
tous les espaces ainsi que tous les corps féminins pour les donner à voir
sous leurs moindres angles. L’idée de fragmentation est clairement
véhiculée ici et recoupe la courte lecture formelle que fait Djebar du
tableau de Picasso, toujours dans la « Postface » de son recueil :

Picasso […] fait éclater le malheur […], éclatement improvisé dans un
espace ouvert. […] les seins éclatent. […] Deux ans après cette intuition
d’artiste, est apparue la lignée des porteuses de bombes, à la bataille d’Alger.

. Ibid., p. .
. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. -.
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[…] Il s’agit de se demander si les porteuses de bombes, en sortant du
harem, ont choisi par pur hasard leur mode d’expression le plus direct : leurs
corps exposés dehors […] ? En fait elles ont sorti ces bombes comme si elles
sortaient leurs seins, et ces grenades ont éclaté contre elles, tout contre53.

Djebar interprète le travail « éclaté » de Picasso comme une préfigu-
ration des événements qui ont marqué la guerre d’indépendance d’Al-
gérie deux ans plus tard. Les femmes d’Alger de Picasso explosent en .
Leurs seins éclatent comme des bombes et provoquent la déconstruc-
tion de leur être ainsi que de tout espace alentour. Les Algériennes
explosent aussi en , mais cette fois parce qu’elles portent de vraies
bombes à la hauteur de leur poitrine pour défendre leur pays contre
l’envahisseur français. Tous ces éléments figurent dans la troisième par-
tie de la nouvelle « Femmes d’Alger » et nous autorisent ainsi à établir
d’autres rapprochements entre le tableau qui ressort de la nouvelle et
celui de Picasso.

L’univers chaotique de la toile traduit bien l’intériorité complexe et
bouleversée qui habite les personnages féminins du récit, soucieux de
se libérer de leurs souffrances. Baya, une des femmes présentes dans le
hammam, se demande lors d’une discussion : « Que casser en moi, ou à
défaut en dehors de moi54 […] ? » Cette envie de briser son monde inté-
rieur ou alors celui qui l’entoure témoigne de la colère qui l’anime en
tant que femme ayant connu les contraintes du silence forcé et de la
claustration. Casser ces espaces étouffants lui permettrait enfin d’en
sortir et l’idée de la cassure est typique de la réalisation du tableau
Femmes d’Alger de Picasso. Pour finir, Fatma55 murmure occasionnelle-
ment par bribes éparses et désorganisées un discours sur son existence
passée qui fut, à l’image du passé de toute autre Algérienne, plutôt
chaotique. Les procédés typographiques qu’utilise Djebar pour rendre
compte de ce discours mettent efficacement en forme son aspect
« émietté » : des paragraphes sont ici et là placés en retrait par rapport
au texte principal ; ils sont aussi entrecoupés de passages soulignés en
italique. Cet agencement textuel irrégulier rappelle de toute évidence

. Assia Djebar, « Postface », op. cit., p. -.
. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. .
. Nous pourrions aussi parler du personnage du chirurgien qui est très souvent

présent dans la nouvelle, car Picasso a également été surnommé le « chirurgien » de la
peinture par Apollinaire en raison de la manière dont il dissèque les formes qu’il repré-
sente en fragments divers. Mais lors de notre analyse de la nouvelle « Femmes d’Alger »,
nous avons plutôt reconnu la figure de Delacroix dans le personnage du chirurgien Ali,
puisque ces deux hommes incarnent davantage des pseudo-chirurgiens qui ne pratiquent
pas efficacement leur « métier » à certains niveaux.
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l’esthétique cubiste des Femmes d’Alger, d’après Delacroix. Et si l’on se
penche enfin sur la structure générale de la nouvelle qui, loin de for-
mer une unité, est sectionnée en quatre parties distinctes, on peut
également y déceler une pratique de la fragmention.

Dans la nouvelle « Femmes d’Alger », les personnages féminins sont
donc animés et motivés par des pulsions qui ressemblent à celles qui
ont habité Picasso lors de son travail pictural. Ils reprennent sans cesse
leur passé pour le répéter eux aussi au présent. L’espace de la mémoire,
du souvenir est donc l’espace médiateur qui permet à Djebar de passer
de la peinture de Picasso à sa réécriture par voie textuelle. Le passé a
été, pour les femmes du récit éponyme, silence. Au présent, elles intro-
duisent dans ce « Même » silence quelque chose d’« Autre » qui leur
ressemble, s’appropriant et dominant ainsi leur passé silencieux. Et cet
« Autre » chose qu’elles introduisent dans le « Même » silence, c’est la
voix, la parole. Celle-ci agit progressivement sur le silence de la même
manière qu’agit le pinceau de Picasso sur la femme d’Alger de Delacroix :
elles attaquent les formes du silence. Elles l’agressent et lui arrachent ce
qu’il cache, à savoir l’identité une et multiple des femmes d’Alger. Cela
donne aux personnages féminins la possibilité de « s’auto-disséquer », de
mieux comprendre et maîtriser leur passé, mais aussi leur vie en général.

Djebar, Delacroix et Picasso

La question du visible entoure de près la rédaction du recueil Femmes
d’Alger dans leur appartement. Lors de notre analyse, nous avons étudié
la manière dont Djebar a médiatisé les codes picturaux de Delacroix
et de Picasso dans la première nouvelle de cette œuvre. En déchiffrant
d’abord ces codes au moment de sa « lecture » des tableaux, elle a ensuite
créé des espaces diégétiques, façonné une esthétique littéraire qui lui a
servi de filtre médiateur entre la peinture et l’écriture de son récit.

On sait que Delacroix, animé par l’amour des objets, l’ivresse du
sentiment et la frénésie de l’imagination, a peint des Femmes d’Alger à
l’image de son propre rêve. Soucieuse de donner à voir la part invisible
de ces femmes « imaginées », Djebar a exploité l’espace du rêve et ses
procédés d’expression pour retravailler les Femmes d’Alger de Delacroix et
montrer ce qu’elles cachent.

Picasso, quant à lui, s’est livré à une technique de travail répétitive
en proposant  versions des Femmes d’Alger. Il s’agissait là d’un exercice
modulateur qui visait à fragmenter la femme afin de l’étudier sous
tous ses angles. Mû par des pulsions d’emprise et de maîtrise, Picasso
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s’est ainsi emparé de ce que le passé pictural lui a légué — à savoir les
Femmes d’Alger de Delacroix — pour les disséquer au pinceau et en
maîtriser par conséquent chaque facette. En donnant à ses personnages
féminins la possibilité de se remémorer fréquemment leur passé à voix
haute au présent, Djebar a réussi à les animer des pulsions qui ont,
selon Gagnebin, habité Picasso lors de son travail pictural : comme le
peintre cubiste, les femmes du récit se réapproprient leur passé en le
racontant de manière répétitive et fragmentaire, par bribes, et finissent
ainsi peu à peu par en maîtriser le contenu. L’espace de la mémoire est
donc l’espace médiateur auquel a eu recours Djebar pour établir des
correspondances entre l’art du peintre cubiste et la nouvelle « Femmes
d’Alger » de son recueil. Le souvenir étant également un travail mental
semblable à celui du rêve et donc, de la peinture, on comprend pourquoi
ces trois espaces ont pu communiquer aussi facilement et librement
entre eux au sein de ce texte.
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