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

Récits des origines
chez quelques écrivaines
de la francophonie

 

Dans une réflexion sur les rapports entre mythe et histoire, culture et
identité, Édouard Glissant fait le constat suivant : « Aujourd’hui, nous
avons à concilier l’écriture du mythe et l’écriture du conte, le souvenir
de la Genèse et la prescience de la Relation, et c’est là une tâche diffi-
cile1. » Cette tâche difficile, plusieurs des écrivaines francophones s’y
sont attelées, en pratiquant la réécriture et la déconstruction de récits
des origines. Pour les femmes de la francophonie, les récits des origi-
nes sont en effet doublement problématiques. Comme le souligne
Édouard Glissant, le rôle principal des mythes fondateurs est de « con-
sacrer la présence d’une communauté sur un territoire, en rattachant
par filiation légitime cette présence, ce présent à une Genèse, à une
création du monde » (IPD, ). Or, cette légitimation se fait par exclu-
sion de l’Autre et produit des relations conflictuelles avec ceux qui n’ap-
partiennent pas à cette communauté « élue ». Si ces textes fondateurs
peuvent provoquer des conflits entre cultures et sociétés, que penser de
leur effet sur les relations entre hommes et femmes ? Car l’Autre (celui
qui n’appartient pas au peuple élu des dieux) se trouve aussi être la
femme, dans bien des cas. Nous proposons donc ici une réflexion sur
quelques textes d’écrivaines qui interrogent la « guerre des sexes » et les
relations conflictuelles au sein de la famille en rapport avec les récits
des origines : C’est le soleil qui m’a brûlée de Calixthe Beyala, Pluie et vent

. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses de l’Univer-
sité de Montréal, , p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (IPD), suivi du numéro
de la page.
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sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, Vaste est la prison d’Assia
Djebar et Le livre d’Emma de Marie-Célie Agnant2.

Glissant distingue deux types de sociétés, les communautés « ata-
viques », anciennes, qui se fondent sur l’idée d’une Genèse (d’Asie,
d’Afrique, d’Europe et d’Amérique, à l’époque précolombienne) et les
cultures « composites » qui sont « nées de la créolisation, où toute idée
d’une Genèse ne peut qu’être ou avoir été importée, adoptée ou impo-
sée : la véritable Genèse des peuples de la Caraïbe, c’est le ventre du
bateau négrier et c’est l’antre de la Plantation » (IPD, ). Avant d’en
arriver à une conscience historique, les communautés anciennes (atavi-
ques) élaborent plusieurs types de récits des origines : genèses du monde,
mythes de la fondation de la communauté, récits (mythes et contes)
explicatifs de divers phénomènes naturels et sociaux, etc.

L’Histoire est donc réellement fille du mythe fondateur. Sur le chemin qui
mène à elle le mythe fondateur sera accompagné, puis occulté, puis rem-
placé d’abord par les mythes d’élucidation, d’explication ou de mise en
abîme des processus sociaux et des conditions d’environnement d’une
communauté, ensuite par les contes et récits qui préfigurent l’Histoire et
enfin par les romans, poèmes et textes de réflexion qui disent, chantent ou
méditent celle-ci. […] Pour ce qui est des sociétés où ne fonctionne pas
de mythe fondateur, sinon par un emprunt — et je veux ainsi parler des
sociétés composites, des sociétés de créolisation —, la notion d’identité se
réalise autour des trames de la Relation qui comprend l’autre comme infé-
rant. Ces cultures commencent directement par le conte qui, par para-
doxe, est déjà une pratique du détour. Ce que le conte ainsi détourne, c’est
la propension à se rattacher à une Genèse, c’est l’inflexibilité de la filiation,
c’est l’ombre portée des légitimités fondatrices. Et quand l’oralité du conte
se continuera dans la fixation de l’écriture, comme chez les écrivains de la
Caraïbe et de l’Amérique latine, elle maintiendra ce détour étoilé qui
déterminera une autre configuration de l’écrit, d’où l’absolu ontologique
sera évacué. (IPD, -)

Les textes à l’étude se situent manifestement dans cette écriture « du
détour » des communautés composites qui cherche à détourner un
« absolu » perçu comme étant incompatible avec le principe de la Rela-
tion des entités/identités différentes. La question posée par ces écrits

. Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, Éditions J’ai lu,  ; dorénavant
désigné à l’aide du sigle (SB), suivi du numéro de la page. Simone Schwarz-Bart, Pluie et
vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil,  ; dorénavant désigné à l’aide du sigle (TM), suivi
du numéro de la page. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel,  ; doréna-
vant désigné à l’aide du sigle (VP), suivi du numéro de la page. Marie-Célie Agnant, Le
livre d’Emma, Montréal, Éditions du remue-ménage/Éditions Mémoire,  ; dorénavant
désigné à l’aide du sigle (LE), suivi du numéro de la page.
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de femmes semble donc être analogue à celle que soulève l’identité des
communautés composites, selon le postulat de Glissant :

Le problème se pose de savoir comment changer l’imaginaire, la mentalité et
l’intellect des humanités d’aujourd’hui de telle sorte qu’à l’intérieur des
cultures ataviques les conflits ethniques cessent d’apparaître comme des
absolus, et de telle sorte que dans les pays créolisés les conflits ethniques
et nationalistes cessent d’apparaître comme des nécessités imparables.
(IPD,  ; je souligne)

Si l’on transpose cette question sur ces textes de femmes, il apparaît
qu’il s’agit effectivement de l’aspiration à un nouvel imaginaire, dans
lequel les conflits qu’on cherche à « parer » ne sont cependant pas
d’ordre ethnique ou nationaliste, mais plutôt immédiats et quotidiens :
ce qui est en cause est un nouvel imaginaire des relations familiales et
des relations de couple où la guerre (des sexes, des générations) n’ap-
paraîtra plus comme inéluctable. Par analogie, l’on peut postuler que
la « société des femmes » cherche à participer à l’élaboration de ce nou-
vel imaginaire des communautés composites afin de s’extraire d’une
culture atavique (masculine) où « la notion d’identité se développera
autour de l’axe de la filiation et de la légitimation », autour d’« une racine
unique qui exclut l’autre comme participant » (IPD,  ; je souligne). Bref,
l’on réécrit pour participer à la production d’un imaginaire dont on ne
sera pas exclu, un imaginaire de la Relation où hommes et femmes,
s’ils ne parlent pas le même langage, puissent au moins apprendre ou
comprendre le langage de l’autre. Car une même question inquiète
semble sous-tendre ces quatre textes, celle de Flore, la narratrice du
roman d’Agnant : « Les hommes et les femmes ne parlent-ils plus le
même langage ? » (LE, )

Pourquoi les étoiles ne s’unissent pas au soleil

Ou peut-être n’ont-ils jamais parlé le même langage… depuis les origi-
nes ? Chacun des quatre textes comporte à la fois le récit d’un amour
malheureux ou impossible et des références à des récits des origines,
un retour vers des origines lointaines qui traduit le désir de connaître
la source (et donc la solution) de ces malheurs et de remonter au-delà,
comme pour créer un monde neuf  qui ne soit pas une « vallée de
larmes ». C’est le soleil qui m’a brûlée met en scène la situation déses-
pérante d’Ateba, une jeune fille africaine de dix-neuf  ans qui a perdu sa
mère à neuf  ans et qui évolue dans un univers de misère urbaine où les
hommes ne cessent d’abuser des femmes. Le roman s’ouvre sur l’arrivée

             
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de Jean Zepp, un jeune homme qui loue une chambre chez la tante
Ada et qui ne tarde pas à tenter de séduire Ateba. La jeune femme est
vaguement attirée par Jean, mais cette relation devient tout de suite
conflictuelle et ne mène à rien, sinon à un scandale provoqué par Ada
qui décide, après une sortie d’Ateba avec Jean, de vérifier la virginité de
sa « fille ». Autrement, les journées d’Ateba se passent dans la monoto-
nie : elle s’occupe du ménage chez Ada en ressassant sans cesse les
souvenirs de sa mère Betty ; elle assiste aux événements qui rassem-
blent les gens du quartier ; elle va voir son amie Irène, prostituée
comme l’était Betty ; quand elle n’en peut plus, elle s’enferme dans sa
chambre pour écrire aux femmes et, à l’occasion, à Dieu. Il se produit
néanmoins un certain nombre d’incidents dramatiques dans ce roman :
la « vérification de virginité », une invitation à prendre un verre qui
finit en viol… L’histoire se clôt par une véritable catastrophe : à la suite
d’un avortement ayant entraîné des complications, Irène meurt ; Ateba,
dans un état de désespoir incontrôlable, se rend dans un bar qu’Irène
avait l’habitude de fréquenter ; elle suit le premier venu (qui la prend
pour une prostituée), cède à ses demandes, puis le tue3.

Ce texte n’y va donc pas par quatre chemins : à l’origine des mal-
heurs de la femme, il y a l’homme. De plus, comme pour justifier
doublement le meurtre de l’homme que commet Ateba, le comporte-
ment abusif  de l’homme est rattaché aux origines lointaines de la société
humaine par deux références intertextuelles explicites au récit biblique.
Le titre renvoie au verset  du premier chant du Cantique des Cantiques
où sont cités les propos « justificateurs » que la femme aimée adresse à
Salomon, voulant se faire accepter en terre étrangère : « Je suis noire et
pourtant belle, filles de Jérusalem […] / Ne prenez pas garde à mon
teint basané : / c’est le soleil qui m’a brûlée. / Les fils de ma mère se
sont emportés contre moi, / ils m’ont mise à garder les vignes. / Ma
vigne à moi, je ne l’avais pas gardée ! » (SB, ). Ces vers rendent compte
d’une double contrainte imposée à la femme : elle doit travestir, nier son
identité, faire semblant de n’être pas ce qu’elle est réellement (noire)
pour être aimée ; par ailleurs elle se fait punir par ses frères pour s’être
donnée à un homme sans être mariée. L’on voit que ces vers du cantique
cités en exergue servent à introduire le thème principal (la sujétion des

. Le développement qui suit reprend certains éléments présentés à partir d’une autre
perspective dans un article précédent : Christiane Ndiaye, « Mouvances : du féminin et de
l’africanité dans C’est le soleil qui m’a brûlée de Calixthe Beyala », Études francophones, vol. XIV,
no , , p. -.
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femmes et l’abus dont elles sont victimes) et l’une des métaphores clefs
du roman, le soleil.

En effet, Betty, la mère d’Ateba, et Irène, son amie, renoncent com-
plètement à leur identité propre afin de plaire aux hommes et gagner
leur amour… sans jamais y parvenir.

Ce soir, Irène sortira. Une autre vie, un autre cycle, un autre cirque. Irène
se perdra pour l’homme et se réincarnera. Fille de ministre ici, fille d’am-
bassadeur là, fille d’avocat et cousine du président de la République là-bas.
À chaque aube une nouvelle tenue et l’identité sans cesse perdue et renou-
velée à l’intérieur d’un élément invariable : le malheur. (SB, )

De même, lorsque Ateba se laisse aller à rêver un court moment au
prince charmant, sa rêverie achoppe sur un constat d’échec.

L’homme veut devenir l’ami de la femme… Il va falloir unir sa pensée à la
sienne, l’homme quittera sa place, il s’approchera d’elle, il s’agenouillera à
ses pieds, il ne sera plus son propre maître, elle le laissera guider ses fan-
tasmes, il lui parlera, avec amour, avec douceur, il clamera aux cieux tout
ce qui désormais les unira. Mais pourquoi les étoiles qui déchirent le ciel ne
s’unissent-elles pas au soleil ? Pourquoi l’aube ne s’associe-t-elle pas au cré-
puscule ? […] La femme ne saura plus puisque l’homme se cognera à l’obs-
tacle du bonheur, puisqu’il oubliera l’amour pour la flamme du désir… Il
n’avouera plus qu’il n’a jamais voulu s’unir au rêve de la femme, mais
plutôt à sa chair. (SB, )

C’est ici qu’apparaît l’interprétation que fait le roman des vers cités du
Cantique des Cantiques : le soleil est transformé en métaphore des
« flammes du désir » mâle, désir sans amour, purement charnel, qui
calcine le cœur de la femme. Dorothy Blair fait d’ailleurs l’hypothèse
que même dans le chant biblique, cette dimension figurative ne soit
pas à exclure : « “Le soleil qui m’a brûlée” semblerait être un symbole
de l’homme chauvin, spoliateur des femmes4. »

Ce sera par ailleurs à travers un développement de la métaphore du
soleil que le texte aboutira à une réécriture du récit de la Genèse qui se
lit à la fois comme une « féminisation » et une « africanisation » du récit
biblique. « Pourquoi les étoiles qui déchirent le ciel ne s’unissent-elles
pas au soleil ? » Ancêtres de la femme, elles ont plus de « sagesse » :

Autrefois, la femme était étoile et scintillait nuit et jour dans le ciel. Un
jour, par un phénomène que les astres piétinés refusent d’expliquer,

. Dorothy Blair, « From King Solomon to Camus : Some New Directions in African
Women’s Writing », dans Protée noir. Essais sur la littérature francophone de l’Afrique noire et
des Antilles, Paris, L’Harmattan, , p. . « “Le soleil qui m’a brûlée” would seem to be a
symbol for chauvinist man himself, the despoiler of  women. »

             
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l’homme fut propulsé sur terre. Il portait la souffrance dans le corps, il
gémissait nuit et jour et l’étoile souffrait de le voir souffrir. Ne pouvant
plus supporter ces plaintes qui lacéraient ses chairs, elle voulut lui offrir
son aide. Elle apporta avec elle des containers entiers de lumière et, nuit et
jour, elle le veilla. Elle lui donna la lumière et l’amour en abondance et il
se retrouva très vite sur pied. Considérant que sa mission s’achevait et
qu’il était temps de regagner sa place dans les astres, elle fit ses bagages et
voulut s’en aller. C’est alors qu’elle s’aperçut de la traîtrise de l’homme.
Pour l’obliger à rester, il avait dérobé les containers de lumière et encerclé
sa maison d’un fil de fer. L’étoile ne pouvait plus partir. Elle était prison-
nière. Elle supplia, elle pleura, l’homme ne voulait rien entendre, il disait :
« J’ai besoin de toi pour monter, je ne peux souffrir ton absence », elle
hurlait sa douleur, il s’accrochait à ses mots. Elle pleura pendant sept jours
et sept nuits et ses larmes formèrent la mer, les rivières, les marigots et les
lacs. (SB, )

L’on constate que dans cette version de « l’origine du malheur », ce
n’est pas la femme qui commet le péché originel et provoque la chute
de l’homme ; l’homme est « propulsé » sur terre, mystérieusement ; la
femme se donne pour mission de le sauver et se fait piéger dans des
sphères qui ne sont pas les siennes. En même temps, cette réécriture
semble s’inspirer d’une pensée totémique où l’ancêtre lointain de la
femme est un corps céleste plutôt qu’un membre du règne animal, ce
qui est généralement le cas dans les croyances traditionnelles. Ainsi la
femme est totalement dissociée de « l’animalité » de l’homme, ne conser-
vant que des qualités « célestes » et aquatiques : luminosité, fraîcheur,
mouvance, amour inconditionnel, guérison. Mais dans son égoïsme,
l’homme, cherchant à posséder l’étoile, la détruit et se détruit. La
lumière se transforme en eau, vestige du féminin.

L’homme à cheval et la femme aux yeux sereins

Voici donc l’homme, gémissant sur sa douleur, incapable de se relever,
d’apprécier l’étoile, la femme, la beauté du monde. Le roman de
Simone Schwarz-Bart, dans sa réécriture des origines, aboutit à un por-
trait analogue. Télumée, comme Ateba, vit dans un univers familial de
femmes où les hommes se font rares. À dix ans, après le décès de son
père, la fillette est confiée à sa grand-mère Toussine, car sa mère craint
que son nouveau conjoint, grand amateur de chair féminine, ne s’en
prenne à sa fille (TM, ). Choyée par sa grand-mère, Télumée grandit
heureuse dans le village de Fond-Zombi et, à dix-huit ans, épouse Élie,
son premier amour de jeunesse. Le jeune ménage connaît un bonheur
parfait jusqu’au jour où une mauvaise saison jette le village dans une
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misère extrême. « Scieur de long », Élie ne trouve plus preneur pour ses
planches, sombre dans le désespoir et se défoule sur sa femme, la bat-
tant sauvagement jusqu’à ce que les femmes du village viennent la
soustraire à l’empire de son prince devenu tyran. Elle ira alors tra-
vailler dans les champs de canne et se remariera avec un homme d’une
grande bonté mais qui périra lors d’une grève de travailleurs d’usine de
transformation. Ayant fait son deuil, Télumée vivra ensuite quelques
années avec une fille adoptive qui lui sera enlevée par l’Ange Médard,
véritable incarnation du Mal. Le récit qui constitue le roman est celui
de Télumée qui, parvenue au « troisième âge », « rêve debout », solitai-
rement, dans son jardin (TM, ).

Si Télumée réussit à finir ainsi sa vie « debout » en dépit de tous les
« pluies et vents » qui l’ont accablée tout au long de ses jours, c’est
grâce à l’enseignement de Toussine, fait de contes et maximes, qui
l’accompagne depuis ses dix ans. Ainsi, alors que les villageoises se
complaisent un jour à décréter que « la vie [est] un vêtement déchiré,
une loque impossible à recoudre » (TM, ), Toussine leur esquisse en
une phrase le chemin du bonheur : « […] trois sentiers sont mauvais
pour l’homme : voir la beauté du monde, et dire qu’il est laid, se lever
de grand matin pour faire ce dont on est incapable, et donner libre
cours à ses songes, sans se surveiller, car qui songe devient victime de
son propre songe… » (TM, ). Cependant, alors que les personnages
féminins du roman parviennent pour la plupart à s’écarter de ces
« mauvais sentiers », les hommes s’y égarent, semant le malheur autour
d’eux. Comme de nombreux contes, le roman met ainsi en scène un
double parcours, un cheminement gratifiant que le public (le lecteur)
est invité à faire sien et un comportement sanctionné (par le malheur
ou la mort) contre lequel on est prévenu5. Et pour mieux ancrer dans
l’esprit des jeunes les dangers des mauvais chemins, Toussine présente
tous les jeudis à Élie et Télumée le conte de « l’Homme qui voulait
vivre à l’odeur » qui, comme le mythe de l’étoile dans le roman de
Beyala, se lit comme une réinvention de la Genèse.

Cette fois, le malheur arrive sur terre lors du repos de Dieu, de
manière inexpliquée :

[…] au commencement était la terre, une terre toute parée, avec ses arbres
et ses montagnes, son soleil et sa lune, ses fleuves, ses étoiles. Mais Dieu la
trouva nue, et il la trouva vaine, sans ornement aucun, c’est pourquoi il

. Voir par exemple le conte « Maman d’l’eau » dont il existe de multiples versions,
entre autres celle transcrite par Raphaël Confiant et publiée dans Contes créoles des
Amériques, Paris, Stock, .
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l’habilla d’hommes. Alors il se retira au ciel, entre deux cœurs, voulant
rire et voulant pleurer et il se dit : ce qui est fait est bien fait, et là-dessus il
s’endormit. À l’instant même, le cœur des hommes sauta d’émotion, ils
levèrent la tête, virent un ciel tout rose et se sentirent heureux. Mais déjà
ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayonnaient plus. Ils devinrent
lâches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient si parfaitement leur
vice qu’ils en perdaient forme humaine pour être : l’avarice même, la mé-
chanceté même, la profitation même. Cependant, les autres continuaient
la lignée humaine, pleuraient, trimaient, regardaient un ciel rose et riaient.
(TM, )

Dieu s’est-il endormi depuis le premier jour sans plus jamais se réveiller ?
Toujours est-il que chacun a le choix de « voir le ciel rose et se sentir
heureux »… ou bien de faire comme Wvabor :

En ce temps où le diable était encore un petit garçon, vivait à Fond-Zombi
un nommé Wvabor Hautes Jambes, un très bel homme qui avait une cou-
leur terre de Sienne, de longues jambes musclées, et une chevelure verte
que tout le monde lui enviait. Plus il observait les hommes, plus il les
trouvait pervers et la méchanceté qu’il voyait en eux l’empêchait d’admirer
quoi que ce fût. […] Une seule compagnie lui agréait, celle de sa jument
qu’il avait appelée Mes Deux Yeux. […] Une grande souffrance était en lui,
il se sentait misérable et se laissait emporter au gré de l’animal. On le
voyait passer de morne en morne, de plaine en plaine et rien ne parvenait
à l’égayer. […] Un jour qu’il se promenait ainsi sur la jument, il aperçut
une femme aux yeux sereins, l’aima, tenta alors de mettre pied à terre,
mais il était trop tard. La jument se mit à braire, à ruer et prenant la
cavalcade, l’entraîna ailleurs, bien loin de la femme, en un galop forcené
qu’il ne pouvait arrêter. La bête était devenue son maître. (TM, )

Et grand-mère Toussine, surnommée Reine Sans Nom, de conclure
son conte : « Derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une
vague sans fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois
conduire le cheval » (TM, ).

Or, si Télumée s’applique à mettre en œuvre ce principe d’une vie
tenue fermement par les brides, Élie, lui, dès la première peine qui se
lève à l’horizon, enfourche son cheval à l’image de Wvabor Hautes
Jambes. Après la saison désastreuse,

Élie ne reprit jamais plus le chemin de ses bois. C’était un homme accablé,
embarrassé de son corps, de son âme, de son souffle. Les gens le regardaient
avec gêne et il demeura seul, sans nul ami, avec ce gouffre dans sa poitrine
où tout venait s’anéantir. Il acheta un cheval sur notre dernier argent et se
mit à fuir Fond-Zombi, hantant les sections environnantes, y semant le
trouble et lançant ses fameux défis. […]. Quand il revenait de ces randon-
nées, Élie me traitait de nuage noir et jurait qu’il me dissiperait. Et puis il
avait des violences étranges, des cruautés choisies qu’il appelait ses caprices,
ses petites joies. (TM, -)
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Ainsi Élie perd sa forme humaine pour devenir « la méchanceté
même », le mal incarné. Il apparaît également dans ce passage que le
cheval, dans ce texte, est l’équivalent de la métaphore du soleil chez
Beyala, désignant cette virilité débridée qui réduit la femme à néant. À
la différence d’Ateba, toutefois, Télumée ne se laissera pas entraîner dans
les gouffres de la destruction et de l’autodestruction ; grâce à l’appui
indéfectible de Toussine, plus tard d’Amboise, elle se remettra toujours
debout afin de mieux contempler la beauté du monde.

La réécriture du récit biblique de la Genèse dans ces deux textes
semble donc, dans un premier temps, délester la femme du poids du
péché originel d’une Ève qui aurait cédé la première aux tentations du
diable et projeté l’homme dans le malheur. Dans ces deux récits,
l’homme, aveuglé par ses propres désirs, évolue dans un univers de
souffrance, duquel toute la lumière, la bienveillance et l’amour de la
femme « aux yeux sereins » ne parviennent pas à l’extraire. Ce nouvel
imaginaire qui prête à la femme force et lumière — en fait, le pouvoir
de changer le monde — semble néanmoins se construire toujours selon
la logique des mythes fondateurs, logique de l’incompatibilité de soi et
de l’autre, mais en effectuant une inversion : l’être élu, c’est la femme ;
l’être déchu, c’est l’homme, et si l’on ne veut pas se laisser entraîner dans
sa chute, mieux vaut se tenir au loin, ne pas s’unir au soleil, s’écarter de
la trajectoire du cavalier fou.

La langue du cœur pour passer les frontières

Il n’est pas sûr toutefois qu’il s’agisse là d’une pensée essentialiste6 ; on
a plutôt affaire à une interrogation sur la manière d’établir une rela-
tion… c’est-à-dire de forger un langage commun. Cette interrogation
se précise dans les romans de Djebar et d’Agnant qui procèdent à une
réécriture de l’Histoire en tant que récit des origines, plutôt qu’à un
« détournement » des récits de la Genèse. Vaste est la prison se présente
comme un texte éclaté aux multiples interférences génériques et dis-
cursives : roman, autobiographie, essai, histoire, scénario de film, etc.,

. Commentant le néologisme « misovire » de Werewere Liking, Irène d’Almeida
explique : « Dans le même temps, faisant fi de la signification étymologique de sa propre
invention, Liking donne un tout autre sens à son néologisme. “Une misovire”, dit-elle, est
“une femme qui n’arrive pas à trouver un homme admirable”. Cette définition lui évite de
pratiquer une scission essentialiste entre hommes et femmes et lui permet de mettre
l’accent sur les insuffisances des hommes dans les sociétés africaines contemporaines. »
Voir Irène d’Almeida, « Femme, féministe et misovire ? », Notre Librairie, « Nouvelles écri-
tures féminines », no , avril-juin, , p. .
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si bien que le rapport entre les différentes parties principales du texte
peut ne pas ressortir lors d’une première lecture7. En effet, chaque
sous-titre semble chapeauter un récit autonome. La première partie,
« L’effacement dans le cœur », relate quelques moments d’une histoire
d’amour impossible entre la narratrice, Isma, et un homme appelé sim-
plement l’Aimé. La deuxième partie du roman, « L’effacement sur la
pierre », retrace l’histoire de l’écriture lybique (berbère), écriture perdue
et « retrouvée » à partir d’un monument bilingue (punique-berbère)
découvert à Dougga (en Tunisie, près de la frontière algérienne) au
e siècle. Ce sont des faits et des personnages historiques qui sont
évoqués ici. « Un silencieux désir », la troisième partie, présente, en alter-
nance, le tournage d’un film par la narratrice et l’histoire des femmes
de sa famille, à partir du premier mariage de sa grand-mère. La dernière
partie, « Le sang de l’écriture », une sorte d’épilogue, évoque la difficulté
d’écrire sur la situation actuelle en Algérie.

La cohérence de ces récits en apparence disparates apparaît lorsqu’on
examine la partie centrale : il s’agit effectivement d’une réécriture de
l’histoire précoloniale du Maghreb où ne paraissent que des personnages
et des événements qui s’organisent selon deux isotopies principales qui
sous-tendent également les autres séquences du roman : la quête d’une
langue perdue et le principe de « passer les frontières ». Les deux appa-
raissent comme des modes de délivrance éventuels de cette « prison »
du titre du roman, emprunté à une chanson berbère citée dans le texte :

Depuis le premier jour de l’année
Nous n’avons eu un seul jour de fête !…
Vaste est la prison qui m’écrase
D’où me viendras-tu, délivrance ? (VP, )

Chantées lors des funérailles d’une jeune fille morte à seize ans, ces
paroles suggèrent que le terme « prison » est à prendre au sens le plus
large et qu’il renvoie à tout ce qui accable l’être humain. Ce qui est
évoqué alors est cette prison de l’existence sur terre, assez désespérante,
où la vie apparaît comme une vallée de larmes dont on ne s’échappe que
par la mort. Dans cette perspective, la prison au sens propre — tel ce
pénitencier français où est enfermé le frère de la narratrice — apparaît
comme étant moins « écrasante », moins étouffante, que les barrières
associées à certaines conventions sociales. En effet, les coutumes qui
instituent la ségrégation des sexes et exigent des femmes une totale

. Le développement suivant reprend certains éléments présentés à partir d’une autre
perspective dans un article précédent : Christiane Ndiaye, « Vastes prisons : Assia Djebar et
Calixthe Beyala », La parole métèque, no , mars , p. -.
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soumission aux hommes érigent de véritables cloisons, invisibles certes,
mais bien plus difficiles à franchir que les murs concrets des cuisines et
appartements où les femmes passent la majeure partie de leur temps.

Isma, la narratrice, est une femme professionnelle qui circule librement
et se trouve rarement dans ces espaces intérieurs. Elle se heurte davantage
aux barrières des « usages » qui entravent les relations humaines, les dia-
logues et les émotions appelées, selon une figure courante, les « mou-
vements du cœur ». Ainsi le roman commence par une anecdote qui
fait état du choc ressenti par la narratrice lorsqu’elle s’aperçoit à quel
point la langue elle-même participe des conventions écrasantes. Il faut
souligner qu’il s’agit en l’occurrence de la langue arabe, langue mater-
nelle que le personnage d’Isma (sinon l’auteure) considérait jusque-là
comme la langue de l’affectivité, de l’intimité, la langue du cœur, par
opposition à la « langue du père », le français, langue de l’intellect et
d’une éducation qui mène, certes, à une prise de conscience libératrice,
mais qui est ressentie comme « étrangère » aux mouvements du cœur.
Mais voilà qu’une paisible matrone bourgeoise ébranle cette percep-
tion de la langue maternelle en disant tout simplement, quand elle
quitte le hammam, qu’elle doit rentrer parce que « l’ennemi » — son
mari — est à la maison (VP, ). La guerre des sexes se révèle alors être
inscrite dans la douce langue maternelle, qui devient du coup un code
parmi tant d’autres, code dont on se sert pour répéter des idées,
comme des gestes, mécaniquement, en toute inconscience. Car devant
le désarroi d’Isma, sa belle-mère s’empresse d’expliquer qu’il s’agit
d’une « façon de parler ». Mais comment s’accommoder d’un mot si dra-
matique s’il ne correspond pas au vécu, et comment ignorer le drame
collectif  — la relation conflictuelle entre hommes et femmes — évoqué
par ce mot ?

C’est ce questionnement qui explique la suite du roman, laquelle se
présente alors comme une quête de la langue perdue. La véritable « lan-
gue maternelle », ne serait-ce pas le berbère, langue conservée par les
femmes et les tribus nomades pendant des siècles à l’insu de l’ordre
établi, patriarcal ? Où chercher la langue du cœur, celle qui permet de
se faire entendre de l’Autre, (qui servira aux étoiles pour interpeller le
soleil, à la femme aux yeux sereins pour faire descendre le cavalier fou
de son cheval) ? On comprend mieux dès lors que le roman d’Assia
Djebar s’adonne à une réécriture de l’histoire pour mieux enjamber les
espaces et le temps dans sa quête de cette langue perdue permettant de
communiquer « hors pouvoir8 ».

. Dans le sens de Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, , p. .
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C’est manifestement le désir d’une relation non conflictuelle, « hors
pouvoir », le besoin de s’éloigner d’une existence avec « l’ennemi » où
« tant d’interdits s’érigent » qui explique la fascination de la narratrice
Isma pour le personnage appelé l’Aimé. Ses rapports avec lui prennent
souvent la forme d’un jeu qui lui permet d’imaginer qu’elle pourrait
vivre avec lui une complicité, une camaraderie et un dialogue qu’elle
n’a jamais connus avec un homme. Elle s’explique elle-même le début
de cette relation en disant : « Ce n’était pas maintenant un besoin de
groupe ; plutôt une nostalgie, pour moi, de cet âge perdu : de n’avoir
pas eu de camarades garçons, des connivences légères, gratuites, avec
l’autre sexe… Vingt ans après, je supprimais enfin le tabou, la ségréga-
tion ; mieux valait tard que jamais » (VP, ). Ce n’est que lors d’une
confrontation entre le mari d’Isma et l’Aimé que l’espoir de cette rela-
tion libératrice s’effacera, car le jeune homme tourne simplement le dos
au mari et quitte les lieux, si bien que « l’épouse fugitive » doit admettre
que ce n’est pas lui qui empêcherait l’époux de la « réencager » (VP, ).
Et c’est alors que le texte se mettra en quête de la langue perdue, langue
de l’âge perdu, langue de l’intimité. Car à quoi bon multiplier les
amours, si l’Autre finit toujours par tourner le dos ? La suite du roman
de Djebar se lit dès lors comme la mise en scène d’une multiplicité de
personnages qui ont su « passer les frontières » entre l’espace du soi et de
l’autre ; c’est à travers eux qu’apparaît le secret de la « langue perdue9 ».

En effet, les deuxième et troisième parties du roman font suivre au
lecteur le parcours d’une théorie de personnages qui, à travers les âges et
les générations, les fictions et les réalités, ont su franchir des barrières
jusque-là presque étanches, entre les classes, les professions, les religions,
les rôles sociaux, les pays, les sexes et les langues. Les scènes de film
que la narratrice tournera (présentées dans la troisième partie du texte)
sont emblématiques à cet égard. Le premier plan montre une femme
qui dort pendant que son mari, un paralytique confiné à sa chaise rou-
lante, la regarde du seuil de la porte qu’il tente en vain de franchir. Ce
rapport est ensuite renversé : le mari malade se trouve dans la chambre
tandis que plusieurs plans mettent en scène Leila, l’épouse, entrant et
sortant, franchissant toutes les portes et traversant les chambres (VP, ).
De même, le lecteur pourra suivre le parcours de la « mère-voyageuse »,
celle qui avait conservé les chants nouba andalous et qui traversera les

. En exergue à cette deuxième partie du roman figure la citation suivante de Charles
Dobzynski : « J’avais peut-être enterré l’alphabet. Je ne sais pas au fond de quelle nuit. Son
gravier crissait sous mes pas. Un alphabet que je n’employais ni pour penser ni pour
écrire, mais pour passer les frontières… » (VP, ).
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frontières des langues, des codes vestimentaires et des pays pour péné-
trer dans les prisons françaises afin de retrouver son fils.

Ce sera pourtant le récit historique qui sera le plus révélateur, s’arrê-
tant sur tous ceux qui ont su se déplacer, même à l’époque des empires
où les identités s’affirment avec obstination, poussant les uns et les
autres à vouloir anéantir ou du moins dominer l’Autre. On voit d’abord
Thomas d’Arcos, intellectuel français du e siècle, capturé par des
corsaires qui le vendent comme esclave à Tunis : il achète sa liberté
mais reste à Tunis, se convertit à l’Islam et, en , découvre le monu-
ment de Dougga qui comporte une double inscription énigmatique.
Apparaît ensuite un « comte transfuge » du e siècle, ex-révolution-
naire italien qui se fera historien, sensible lui aussi à la nature hybride
du monument de Dougga. Le récit retient encore « l’écrivain déporté »,
un savant grec que les Romains amènent en Numidie où il écrit l’his-
toire de la chute de Carthage (en  avant J.-C.), ainsi que Jugurtha,
prince berbère de la même époque qui, adolescent, sait lire la double
inscription du monument puisqu’il s’est donné la peine d’apprendre le
punique — la langue de l’Autre. Et Jugurtha fut précédé de Tin Hinan,
princesse touareg du e siècle avant J.-C. qui, en fuyant vers le sud,
amena avec elle l’alphabet tifinag, lequel sera ainsi conservé grâce à elle.

Cette suite de portraits de personnages « marginaux » mène au cons-
tat que le texte de Djebar construit une histoire qui n’est pas celle des
fondateurs et de l’origine des empires et des légitimations mais plutôt
celle des « transfuges » et du contact des cultures, une histoire qui suit
les traces des origines perdues de la Relation, symbolisée (concrétisée)
par le caractère hybride du monument de Dougga. La langue perdue
de la relation10 est donc en fait celle qui surgit dans l’entre-deux, une
langue qui se déplace, fugitive, comme les personnages du récit. La vie
des langues « vaincues », comme celle de certains individus, se serait
conservée par une « pratique du détour » ; c’est ainsi que se maintient la
langue punique après la chute de Carthage :

Carthage n’est plus là, mais sa langue court toujours sur les lèvres des
lettrés et des non-lettrés des cités déchues, pas encore romanisées. Juste-
ment, elle court ; elle ne se fixe pas : la langue punique danse, et frémit, et
s’étend, cinq ou six siècles encore. Libéré des soldats de Carthage, des
prêtres de Carthage, des sacrifices d’enfants de Carthage, libéré et mouvant,
le parler punique transmue, et transporte, de vive poésie, les esprits des
Numides qui hier faisaient la guerre à Carthage. (VP, )

. Rappelons que Glissant construit sa poétique de la relation en y intégrant à la fois
les notions du relais, du relatif  et du relaté. Voir Le discours antillais, Paris, Seuil, , p. .
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De la même façon, la langue berbère se maintient pendant  ans
dans les marges des grands empires par les incessants déplacements des
tribus nomades et en particulier par le parler et l’activité scripturale des
femmes berbères. C’est aussi en « se déplaçant » que Polybe, l’écrivain
déporté chargé de faire le récit de la Conquête romaine, subvertit l’His-
toire officielle en créant une « langue de poésie » (en grec) qui contourne
adroitement l’idéologie inscrite dans les langues des trois peuples impli-
qués dans le conflit (le latin, le punique et le lybique/le berbère11).

Et c’est ainsi que le texte d’Assia Djebar aboutit à la redécouverte de
la langue maternelle perdue qui s’avère alors être un langage plutôt
qu’une langue. Car il apparaît ici qu’il ne s’agit pas non plus de la
langue « originelle » berbère comme telle. Celle-ci devient plutôt la
métaphore de cette langue qui « brouille les points de vue », cette langue
qui danse, qui se crée ailleurs, dans une zone neutre, entre les langues
naturelles, les codes qui régissent les collectivités, y compris la « collec-
tivité » des hommes et des femmes. Elle évoque le langage de la créa-
tion que chacun se forge individuellement envers et contre les discours
sociaux. Le jeune Jugurtha se transforme ainsi, dans cette réécriture de
l’histoire des peuples de la Méditerranée, en ancêtre des pratiques
« relationnelles » des communautés composites, pratiques margina-
lisées par les cultures « ataviques », occultées et oubliées pendant des
siècles, mais dont le principe reste enfoui au fond de la mémoire des
nomades… des femmes et des poètes.

Le livre du double langage du corps

Ces mêmes composantes se retrouvent au centre du roman de Marie-
Célie Agnant. Flore (comme Jugurtha) est interprète et son concours
est nécessaire pour rendre accessible le récit confus d’Emma, internée
dans un hôpital psychiatrique pour avoir mis fin à la vie de sa fille Lola
(du moins est-ce ce dont on l’accuse). Par l’intermédiaire de Flore, le
docteur MacLeod — et le lecteur — remonte petit à petit dans la
mémoire perturbée d’Emma vers les zones obscures de son enfance et
au-delà, vers « l’enfance » d’un peuple, « le ventre du bateau négrier et
l’antre de la Plantation » d’où est issue la communauté créole des
Caraïbes (dont Emma est originaire). À travers cet autre récit de « la
genèse du meurtre » se lit la même interrogation que dans celui de
Beyala : quelle est l’origine du malheur et de la violence qui marquent

. Voir VP, .
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le vécu des femmes, en particulier, et de l’humanité dans son ensem-
ble, et comment accéder à cette « zone neutre » qui permettrait de créer
des relations « hors pouvoir » ? Cette inscription d’une histoire collec-
tive dans le récit d’une vie individuelle se fait d’abord par la figure
dramatique des quintuplés morts-nés dont Emma est la seule survi-
vante : comme l’esclave rescapé du négrier et des multiples supplices
de la vie sur la plantation, Emma vient au monde (le « nouveau
monde », dans le cas de l’esclave) entourée de cadavres, mais, miracu-
leusement, survit. Fière de sa peau claire, Fifie, sa mère, ne peut se
faire à cette fillette noire, sans grâce, qu’elle croit être habitée par un
esprit diabolique (LE, ), si bien que le personnage d’Emma, comme
Ateba, comme Télumée, emprunte plusieurs des traits de l’orphelin(e)
des contes, enfant mal aimé à qui l’on impose des tâches (missions)
impossibles12 (encore là on reconnaît la dépossession absolue de l’es-
clave, arraché aux siens et ne tirant rien de son labeur). Durant toute
son enfance, Emma s’efforce en vain de gagner l’amour maternel et ne
le trouvera que lorsque, adolescente, elle se réfugiera auprès de sa tante
Mattie (une cousine de sa grand-mère) qui veillera sur elle comme
Toussine sur Télumée. Et comme Toussine, Mattie compensera les
lacunes de l’enseignement de l’école par des contes et récits que lui
font connaître l’histoire de son peuple. Voulant à son tour faire toute la
lumière sur cette Histoire méconnue, Emma ira faire des études supé-
rieures en France, mais le jury rejettera sa thèse, ce qui marquera le
début de son glissement dans la folie. Lors de ses années d’études, elle
fera également la rencontre de Nickolas, prince charmant et nouvel
homme universel d’ascendance chinoise, sénégalaise et espagnole.
Nickolas cherchera à combler le profond besoin d’amour d’Emma,
mais elle ne lui cédera qu’à moitié et, une fois internée à l’hôpital, elle
coupera tout contact avec lui. Repliée sur elle-même, elle consentira
finalement à livrer quelques bribes de sa vie de « malédiction » à Flore,
l’interprète, avant de mettre fin à ses jours.

Récit aussi tragique que celui de Beyala, Le livre d’Emma se construit
néanmoins à partir de plusieurs éléments porteurs d’espoir. Comme
dans les autres textes que nous avons analysés, la réécriture d’un récit
des origines passe ici par une « féminisation » qui cherche à enrayer le
mal à la source et à préparer le terrain à un « langage du cœur » favori-
sant le rapprochement entre « ennemis » de longue date. En effet, c’est
Mattie qui expliquera à Emma le comportement dénaturé de Fifie :

. Voir le conte « Maman d’l’eau », dans Contes créoles des Amériques, op. cit.
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— Comme Fifie ne pouvait pas comprendre, elle t’a fermé son cœur, tentait
d’expliquer Mattie. Pour survivre, souvent nous n’avons pas d’autre choix.
[… La] souffrance qui nous habite pour ce que nous sommes, cette souf-
france que nous devons vivre parce que le monde nous pousse dans la
marge jusqu’à nous faire haïr notre propre chair, c’est difficile à comprendre
et à accepter, Emma. Il n’est pas étonnant qu’au bout de ce tunnel nous
guette la démence, et c’est alors que nous détruisons notre propre chair,
parce que nous tremblons pour elle, nous savons ce qui l’attend. (LE, )

Si ces paroles de Mattie semblent annoncer l’infanticide dont Emma
sera accusée, elles renvoient d’abord au geste des mères qui étouffaient
leurs enfants à la naissance pour les « mettre à l’abri » des souffrances
de l’esclavage (LE, ). Dans la mémoire des femmes descendant d’es-
claves subsiste en effet la trace d’un « commencement du monde » où la
vie n’est que déchirement du cœur et du corps :

Dieu a créé le jour et la nuit. Il a également créé les animaux du jour et
ceux de l’ombre. Et nous, femmes de la nuit, nous sommes celles sur qui
la vie et tout ce qu’elle contient de violent se jette. Elle nous roule avec
fracas et brutalité, la vie. Qui peut me dire, faisait Mattie en haussant le
ton, depuis que le monde est monde, quand la vie nous a-t-elle vêtues de
dentelle et de soie ? Il ne faut pas en vouloir à Fifie, ma petite, malgré tout,
tu ne peux lui en vouloir. Le mal dont souffre ta mère vient de loin. Il
coule dans nos veines, nous l’ingurgitons dès la première gorgée du lait
maternel. (LE, )

Ainsi le récit de Mattie remonte jusqu’à Kilima, « ancêtre fondateur »
de cette douleur des femmes, dont la mère trépasse sur une rive afri-
caine, dans un cri sans fin, lorsque sa fille lui est arrachée par des mar-
chands d’esclaves. Objet de convoitise et de mépris de la part des
hommes, noirs et blancs, de génération en génération, les femmes ver-
ront disparaître leurs êtres chers — pour ne trouver, en bout de course,
d’autre « refuge » que celui de Fifie et d’Emma : « fermer son cœur » à
tous, se réfugier dans la folie et la mort, « marronner » hors de l’espace
des relations humaines, guerre permanente aux innombrables victimes.

Dans cette guerre sans merci, ce sont les « relations » de Mattie qui
commencent à esquisser le début d’une trêve :

Vivre avec Mattie, c’était comme vivre dans un grand livre, un livre qu’elle
construisait chaque jour, page après page, et dans lequel je découvrais les
arabesques et les méandres de l’âme des humains. C’est dans ce livre que
je découvris des vies étonnantes, celle de Béa, la mère de mon grand-père
Baptiste, et celle de Rosa, ma grand-mère maternelle. (LE, )

Aussi est-ce ce « livre » qu’Emma transmettra à Flore et dont le lec-
teur prend connaissance sous le titre Le livre d’Emma. Il se lit en quelque
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sorte comme un livre qui devrait figurer parmi ceux de l’Ancien Tes-
tament (premier livre de Samuel, deuxième livre de Samuel, premier
livre des Rois, livre de Job, etc.). À l’instar des livres bibliques, ce récit
est issu d’une transmission orale et ne sera fixé dans un texte écrit
qu’après plusieurs générations. Récit des origines, il servira à guider les
générations futures, comme c’est le cas des mythes, contes et histoires
relatés dans les textes de Beyala, Schwarz-Bart et Djebar. Par ailleurs,
ce livre des origines comporte tous les traits de l’hybride qui caracté-
risent également le monument de Dougga autour duquel se cons-
truisent les « livres » de Vaste est la prison : l’oral y rencontre l’écrit,
l’histoire des vainqueurs (les Phéniciens, les esclavagistes) y rencontre
celle des victimes (les Berbères, les nomades, les « marrons »), le lan-
gage des hommes se double de celui des femmes (le berbère, la chro-
nique des femmes et des enfants mal aimés). Ainsi, cette réécriture des
récits des origines aboutit à une « restitution » du chaînon manquant, le
livre de la rencontre des Différences où l’Autre est inclus et non exclu.
Cette com-préhension génère alors un imaginaire du renouveau, du
recommencement et de la renaissance.

Le livre d’Emma se termine sur une rencontre de Flore, l’interprète-
narratrice, avec Nickolas, l’amant éconduit de la défunte, où Flore se
sent guidée par la voix d’Emma :

« Emma-Flore-Emma », répétait-il, tandis que la voix d’Emma chuchotait :
« On nous a toujours appris que l’amour, comme tout ce qui est bon sur
cette terre, n’est pas fait pour nous. »

Emma. N’était-elle pas là, à guider sur mon corps le corps de cet
homme, moi, une des seules femmes à avoir patiemment appris son lan-
gage ? Oui, me disais-je, Emma me met au monde, elle réinvente ma nais-
sance. Elle est là pour mener à travers moi sa dernière lutte et se jouer du
destin. (LE, -)

Ici, « réinventer sa naissance », c’est d’abord apprendre le langage de
l’autre. En effet, Flore « corrige » les travers de la mère « dénaturée13 »
dans la mesure où elle ouvrira son cœur à Emma au point de s’identi-
fier totalement à elle et de « corriger » également le comportement
d’Emma à l’égard de Nickolas en cédant à son charme. Dans ce « don
total » de Flore à Emma et à Nickolas, l’on reconnaît l’élan du cœur, la
mission de l’étoile du texte de Beyala, l’élan qui porte Ateba à la res-
cousse de sa mère Betty et de son amie Irène, mais qui est freiné par sa
mémoire de l’homme, « confisqueur » de lumière. Or, Flore, « conseillée »

. Le texte crée plusieurs rapprochements entre Flore et Fifie, faisant de Flore une
« double » plus avisée de Fifie.
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par Emma, parvient à dépasser (à déjouer) ce destin, ces « souvenirs de
guerre », pour se donner également à « l’ennemi ». Ce qui semble rendre
possible cette rencontre est le contournement, l’absence de tout langage
verbal, l’oubli de tout discours social sur la « négresse » (LE, ), l’homme,
l’amour, etc. : la communication avec Emma comme avec Nickolas se
fait entièrement par le langage du corps14. En effet, la « sagesse des
femmes » de la lignée de Mattie et Emma conseille de se méfier des
mots :

— Calme-toi, mon enfant, lui disait Cécile. Il ne faut pas trop s’attacher
aux mots, ni trop leur faire confiance. […] Beaucoup de choses restent
dans les entrailles à tout jamais, parce qu’on ne sait pas comment les dire,
elles demeurent sans nom. Mais elles sont si vivantes, au-dedans de nous.
Parfois, on les connaît si bien qu’on a l’impression qu’il suffirait de poser le
doigt pour indiquer l’endroit exact où on les sent frémir et bouillir. Parfois,
encore, on s’en souvient comme nos oreilles se souviennent d’un cri.
(LE, -)

Cet imaginaire de la re-naissance passe donc littéralement par un ima-
ginaire de la naissance où la relation prend des attributs de la « relation
totale » entre la mère et son enfant à naître, relation intime, im-médiate
(qui s’établit sans la médiation du langage verbal), communion sans
faille des âmes et des corps. De cet « état originaire », où rien n’est
encore nommé, l’on passe au « cri », qui, sans être encore un langage,
marque la naissance.

Or, l’on peut noter que les relations qui comblent les personnages
mal-aimés des autres romans comportent également une dimension
physique, mais elles se créent sur le modèle maternel, entre femmes. Si
la courte vie d’Ateba lui fournit quelques souvenirs d’un bonheur
fugace, ce sont ceux des contes de sa grand-mère15. De la même façon,
Télumée sera nourrie par les contes de Toussine : sa parole conjugue le
savoir, l’imaginaire et l’affectivité, la chaleur humaine transmise par le
contact physique. Emma connaîtra cette expérience éminemment intime
dans les bras de Mattie :

Dans la pénombre, je vois Mattie passer sa langue sur ses lèvres desséchées.
J’ai treize ans, mais je suis si petite que Mattie m’assoit encore sur ses
genoux pour me natter les cheveux. Même quand les nattes sont parfaites,
avec tous les petits brins de cheveux bien sagement collés les uns aux
autres, elle les défait chaque soir, les roule entre le pouce et l’index avant de
les tresser à nouveau. Parfois, elle suit le même tracé, parfois elle dessine un

. Voir LE, .
. Voir par exemple SB, -.
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autre parcours. Tout en s’humectant les lèvres, tout en remuant les doigts,
Mattie parle. (LE, -)

Comme elle tresse les cheveux de l’enfant, Mattie tresse son récit, dans
une ambiance de communion où l’art verbal naît de l’intimité des
corps, amenant la « femme naissante » à ouvrir les yeux sur le monde,
en douceur, à voir la beauté du monde malgré ses laideurs.

La confrontation de ces quatre textes de femmes laisse cependant
entendre que cette expérience de la relation (du récit) entre femmes ne
peut servir de modèle dans le rétablissement du dialogue avec « l’en-
nemi », car l’homme est Autre. Cet imaginaire de la naissance est d’abord
celui de la renaissance du langage oublié des femmes — représenté par
le berbère, dans le texte de Djebar —, langage du cœur où la femme
« apprend son nom de femme », où elle se dit, au lieu d’être l’objet de la
parole/du désir de l’Autre. Dans le renouveau des discours sociaux,
cette redécouverte d’un langage perdu ne représente toutefois qu’une
étape préliminaire — essentielle mais non pas suffisante — qui devra
aboutir à un processus d’hybridation constante dont le monument de
Dougga, figure centrale du texte de Djebar, est à la fois la trace et la
préfiguration. Ce monument comporte deux faces, deux inscriptions
différentes, gravées sur un même support ; par analogie, dans cet ima-
ginaire de la « fin de la guerre des sexes », le rôle de la pierre, support
de la rencontre des langues (langages), reviendra au corps, « matière
première » de l’humain, interprète au double langage, intermédiaire
qui réunit les langages sans les subordonner l’un à l’autre. « Pour qu’il
y ait relation, il faut qu’il y ait termes différents […] s’il n’y a pas de
différences, il n’y a pas de relation » (IPD, ).

La réécriture des récits des origines dans ces quatre textes de fem-
mes aboutit ainsi à une déconstruction des discours culpabilisants où le
corps (de la femme) est source de péché, de déchéance. Dans le « nou-
veau monde » composite, le corps est source de vie, instrument de
« créolisation », où l’identité féminine s’affirme sans être éclipsée par
l’identité masculine ni éclipser celle-ci. Le corps n’est plus alors réduit
à la reproduction, ni à une fonction érotique : il est à l’origine des lan-
gages, du relaté, source de production… il est le support de la langue
perdue du cœur, de la poésie16. Ce corps, délesté des discours fonda-
teurs du Bien et du Mal, permet de passer les frontières, d’amorcer une
danse des langages où la « société des femmes » rencontre la « société

. Voir l’évocation chez Djebar de l’écriture poétique de l’historien Polybe.
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des hommes » dans une « zone neutre » — l’espace du non-dit — où
l’Autre n’est pas un ennemi. Dans cet univers (ce livre) des origines,
rien n’est inscrit depuis toujours ni pour toujours ; le renouveau est
permanent : « […] le métissage ce serait le déterminisme, et la créolisa-
tion c’est, par rapport au métissage, le producteur d’imprévisibilité. La
créolisation c’est l’imprédictibilité » (IPD, ). À chacune, désormais,
d’inventer son nom de femme en dehors de tout déterminisme et de le
relater à l’autre dans un livre destiné à tous.
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