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Récits des origines
chez quelques écrivaines
de la francophonie

CHRISTIANE NDIAYE

Dans une réflexion sur les rapports entre mythe et histoire, culture et
identité, Edouard Glissant fait le constat suivant : « Aujourd’hui, nous
avons a concilier I’écriture du mythe et I'écriture du conte, le souvenir
de la Genése et la prescience de la Relation, et c’est 1a une tache diffi-
cile’.» Cette tiche difficile, plusieurs des écrivaines francophones s’y
sont attelées, en pratiquant la réécriture et la déconstruction de récits
des origines. Pour les femmes de la francophonie, les récits des origi-
nes sont en effet doublement problématiques. Comme le souligne
Edouard Glissant, le réle principal des mythes fondateurs est de «con-
sacrer la présence d'une communauté sur un territoire, en rattachant
par filiation légitime cette présence, ce présent a une Genése, & une
création du monde» (IPD, 47). Or, cette légitimation se fait par exclu-
sion de I’Autre et produit des relations conflictuelles avec ceux qui n’ap-
partiennent pas a cette communauté «élue». Si ces textes fondateurs
peuvent provoquer des conflits entre cultures et sociétés, que penser de
leur effet sur les relations entre hommes et femmes? Car I’ Autre (celui
qui n’appartient pas au peuple élu des dieux) se trouve aussi étre la
femme, dans bien des cas. Nous proposons donc ici une réflexion sur
quelques textes d’écrivaines qui interrogent la « guerre des sexes» et les
relations conflictuelles au sein de la famille en rapport avec les récits
des origines: Cest le soleil qui m’a briilée de Calixthe Beyala, Pluie et vent

1. Edouard Glissant, Introduction d une poétique du divers, Montréal, Presses de I'Univer-
sité de Montréal, 1995, p. 48. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (IPD), suivi du numéro
de la page.
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sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, Vaste est la prison d’Assia
Djebar et Le livre ’Emma de Marie-Célie Agnant®.

Glissant distingue deux types de sociétés, les communautés «ata-
viques», anciennes, qui se fondent sur I'idée d'une Genese (d’Asie,
d’Afrique, d’Europe et d’Amérique, a I'époque précolombienne) et les
cultures « composites» qui sont «nées de la créolisation, ou toute idée
d'une Genése ne peut qu’étre ou avoir été importée, adoptée ou impo-
sée: la véritable Genese des peuples de la Caraibe, c’est le ventre du
bateau négrier et c’est I'antre de la Plantation» (IPD, 28). Avant d’en
arriver a une conscience historique, les communautés anciennes (atavi-
ques) élaborent plusieurs types de récits des origines : genéses du monde,
mythes de la fondation de la communauté, récits (mythes et contes)
explicatifs de divers phénomenes naturels et sociaux, etc.

L'Histoire est donc réellement fille du mythe fondateur. Sur le chemin qui
meéne a elle le mythe fondateur sera accompagné, puis occulté, puis rem-
placé d’abord par les mythes d’élucidation, d’explication ou de mise en
ablme des processus sociaux et des conditions d’environnement d’une
communauté, ensuite par les contes et récits qui préfigurent 'Histoire et
enfin par les romans, poémes et textes de réflexion qui disent, chantent ou
méditent celle-ci. [...] Pour ce qui est des sociétés ou ne fonctionne pas
de mythe fondateur, sinon par un emprunt — et je veux ainsi parler des
sociétés composites, des sociétés de créolisation —, la notion d’identité se
réalise autour des trames de la Relation qui comprend I'autre comme infé-
rant. Ces cultures commencent directement par le conte qui, par para-
doxe, est déja une pratique du détour. Ce que le conte ainsi détourne, c’est
la propension a se rattacher a une Genése, c’est 'inflexibilité de la filiation,
c’est'ombre portée des légitimités fondatrices. Et quand 'oralité du conte
se continuera dans la fixation de I'écriture, comme chez les écrivains de la
Caraibe et de I’Amérique latine, elle maintiendra ce détour étoilé qui
déterminera une autre configuration de I'écrit, d’ou I'absolu ontologique
sera évacué. (IPD, 47-48)

Les textes a ’étude se situent manifestement dans cette écriture «du
détour» des communautés composites qui cherche a détourner un
«absolu» percu comme étant incompatible avec le principe de la Rela-
tion des entités/identités différentes. La question posée par ces écrits

2. Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a briilée, Paris, Editions J’ai lu, 1987 ; dorénavant
désigné a I'aide du sigle (SB), suivi du numéro de la page. Simone Schwarz-Bart, Pluie et
vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972 ; dorénavant désigné a I'aide du sigle (TM), suivi
du numéro de la page. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995 ; doréna-
vant désigné a I'aide du sigle (VP), suivi du numéro de la page. Marie-Célie Agnant, Le
livre ’Emma, Montréal, Editions du remue-ménage/ Editions Mémoire, 2001 ; dorénavant
désigné a I'aide du sigle (LE), suivi du numéro de la page.
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de femmes semble donc étre analogue a celle que souléve I'identité des
communautés composites, selon le postulat de Glissant:

Le probléme se pose de savoir comment changer l'imaginaire, la mentalité et
I'intellect des humanités d’aujourd’hui de telle sorte qu'a l'intérieur des
cultures ataviques les conflits ethniques cessent d’apparaitre comme des
absolus, et de telle sorte que dans les pays créolisés les conflits ethniques
et nationalistes cessent d’apparaitre comme des nécessités imparables.
(IPD, 46; je souligne)

Si 'on transpose cette question sur ces textes de femmes, il apparait
qu’il s’agit effectivement de I'aspiration & un nouvel imaginaire, dans
lequel les conflits qu'on cherche & «parer» ne sont cependant pas
d’ordre ethnique ou nationaliste, mais plutdt immédiats et quotidiens:
ce qui est en cause est un nouvel imaginaire des relations familiales et
des relations de couple ou la guerre (des sexes, des générations) n'ap-
paraitra plus comme inéluctable. Par analogie, I'on peut postuler que
la «société des femmes » cherche a participer a I'élaboration de ce nou-
vel imaginaire des communautés composites afin de s’extraire d’une
culture atavique (masculine) ot «la notion d’identité se développera
autour de I'axe de la filiation et de la légitimation », autour d’«une racine
unique qui exclut Uautre comme participant » (IPD, 47 ; je souligne). Bref,
'on réécrit pour participer a la production d’un imaginaire dont on ne
sera pas exclu, un imaginaire de la Relation ot hommes et femmes,
s’ils ne parlent pas le méme langage, puissent au moins apprendre ou
comprendre le langage de l'autre. Car une méme question inquiéte
semble sous-tendre ces quatre textes, celle de Flore, la narratrice du
roman d’Agnant: «Les hommes et les femmes ne parlent-ils plus le
méme langage ?» (LE, 47)

Pourquoi les étoiles ne s’unissent pas au soleil

Ou peut-étre n’ont-ils jamais parlé le méme langage... depuis les origi-
nes? Chacun des quatre textes comporte a la fois le récit d'un amour
malheureux ou impossible et des références a des récits des origines,
un retour vers des origines lointaines qui traduit le désir de connaitre
la source (et donc la solution) de ces malheurs et de remonter au-dela,
comme pour créer un monde neuf qui ne soit pas une «vallée de
larmes». C’est le soleil qui m’a brillée met en sceéne la situation déses-
pérante d’Ateba, une jeune fille africaine de dix-neuf ans qui a perdu sa
mere a neuf ans et qui évolue dans un univers de misére urbaine ou les
hommes ne cessent d’abuser des femmes. Le roman s’ouvre sur l'arrivée
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de Jean Zepp, un jeune homme qui loue une chambre chez la tante
Ada et qui ne tarde pas a tenter de séduire Ateba. La jeune femme est
vaguement attirée par Jean, mais cette relation devient tout de suite
conflictuelle et ne méne a rien, sinon a un scandale provoqué par Ada
qui décide, apreés une sortie d’Ateba avec Jean, de vérifier la virginité de
sa «fille ». Autrement, les journées d’Ateba se passent dans la monoto-
nie: elle s'occupe du ménage chez Ada en ressassant sans cesse les
souvenirs de sa mére Betty; elle assiste aux événements qui rassem-
blent les gens du quartier; elle va voir son amie Iréne, prostituée
comme |’était Betty; quand elle n’en peut plus, elle s’enferme dans sa
chambre pour écrire aux femmes et, a I'occasion, a Dieu. Il se produit
néanmoins un certain nombre d’incidents dramatiques dans ce roman:
la «vérification de virginité», une invitation a prendre un verre qui
finit en viol... L'histoire se clét par une véritable catastrophe: a la suite
d'un avortement ayant entrainé des complications, Iréne meurt; Ateba,
dans un état de désespoir incontrdlable, se rend dans un bar quIréne
avait 'habitude de fréquenter; elle suit le premier venu (qui la prend
pour une prostituée), céde a ses demandes, puis le tue’.

Ce texte n'y va donc pas par quatre chemins: a l'origine des mal-
heurs de la femme, il y a 'homme. De plus, comme pour justifier
doublement le meurtre de ’homme que commet Ateba, le comporte-
ment abusif de ’homme est rattaché aux origines lointaines de la société
humaine par deux références intertextuelles explicites au récit biblique.
Le titre renvoie au verset 6 du premier chant du Cantique des Cantiques
ou sont cités les propos «justificateurs» que la femme aimée adresse a
Salomon, voulant se faire accepter en terre étrangére : «Je suis noire et
pourtant belle, filles de Jérusalem [...] / Ne prenez pas garde a mon
teint basané: / c’est le soleil qui m’a brtlée. / Les fils de ma meére se
sont emportés contre moi, / ils m’ont mise a garder les vignes. / Ma
vigne a moi, je ne I’avais pas gardée ! » (SB, 4). Ces vers rendent compte
d'une double contrainte imposée a la femme : elle doit travestir, nier son
identité, faire semblant de n’étre pas ce qu’elle est réellement (noire)
pour étre aimée ; par ailleurs elle se fait punir par ses fréres pour s’étre
donnée a un homme sans étre mariée. L’on voit que ces vers du cantique
cités en exergue servent a introduire le théme principal (la sujétion des

3. Le développement qui suit reprend certains éléments présentés a partir d"une autre
perspective dans un article précédent : Christiane Ndiaye, « Mouvances : du féminin et de
l'africanité dans C’est le soleil qui m’a briilée de Calixthe Beyala », Etudes francophones, vol. XIV,
n° 1, 2000, p. 43-64.
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femmes et 'abus dont elles sont victimes) et I'une des métaphores clefs
du roman, le soleil.

En effet, Betty, la mére d’Ateba, et Iréne, son amie, renoncent com-
pletement a leur identité propre afin de plaire aux hommes et gagner
leur amour... sans jamais y parvenir.

Ce soir, Iréne sortira. Une autre vie, un autre cycle, un autre cirque. Iréne
se perdra pour 'homme et se réincarnera. Fille de ministre ici, fille d’am-
bassadeur 13, fille d’avocat et cousine du président de la République la-bas.
A chaque aube une nouvelle tenue et I'identité sans cesse perdue et renou-
velée a l'intérieur d’'un élément invariable : le malheur. (SB, 99)

De méme, lorsque Ateba se laisse aller a réver un court moment au
prince charmant, sa réverie achoppe sur un constat d’échec.

L'homme veut devenir 'ami de la femme... Il va falloir unir sa pensée a la
sienne, ’'homme quittera sa place, il s’approchera d’elle, il s’agenouillera a
ses pieds, il ne sera plus son propre maitre, elle le laissera guider ses fan-
tasmes, il lui parlera, avec amour, avec douceur, il clamera aux cieux tout
ce qui désormais les unira. Mais pourquoi les étoiles qui déchirent le ciel ne
s’unissent-elles pas au soleil ? Pourquoi 'aube ne s’associe-t-elle pas au cré-
puscule? [...] La femme ne saura plus puisque ’homme se cognera a ’obs-
tacle du bonheur, puisqu’il oubliera I'amour pour la flamme du désir... Il
n’avouera plus qu’il n'a jamais voulu s’unir au réve de la femme, mais
plutdt a sa chair. (SB, 53)

C’est ici qu’apparait I'interprétation que fait le roman des vers cités du
Cantique des Cantiques: le soleil est transformé en métaphore des
«flammes du désir» méle, désir sans amour, purement charnel, qui
calcine le coeur de la femme. Dorothy Blair fait d’ailleurs I’hypothése
que méme dans le chant biblique, cette dimension figurative ne soit
pas a exclure : « “Le soleil qui m’a briilée” semblerait étre un symbole
de 'homme chauvin, spoliateur des femmes*. »

Ce sera par ailleurs a travers un développement de la métaphore du
soleil que le texte aboutira & une réécriture du récit de la Genése qui se
lit a la fois comme une «féminisation» et une «africanisation » du récit
biblique. « Pourquoi les étoiles qui déchirent le ciel ne s'unissent-elles
pas au soleil ?» Ancétres de la femme, elles ont plus de «sagesse »:

Autrefois, la femme était étoile et scintillait nuit et jour dans le ciel. Un
jour, par un phénomeéne que les astres piétinés refusent d’expliquer,

4. Dorothy Blair, « From King Solomon to Camus: Some New Directions in African
Women’s Writing », dans Protée noir. Essais sur la littérature francophone de UAfrique noire et
des Antilles, Paris, L'Harmattan, 1992, p. 161. « “Le soleil qui m’a briilée” would seem to be a
symbol for chauvinist man himself; the despoiler of women. »
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I’homme fut propulsé sur terre. Il portait la souffrance dans le corps, il
gémissait nuit et jour et 'étoile souffrait de le voir souffrir. Ne pouvant
plus supporter ces plaintes qui lacéraient ses chairs, elle voulut lui offrir
son aide. Elle apporta avec elle des containers entiers de lumiére et, nuit et
jour, elle le veilla. Elle lui donna la lumiére et I'amour en abondance et il
se retrouva treés vite sur pied. Considérant que sa mission s’achevait et
qu’il était temps de regagner sa place dans les astres, elle fit ses bagages et
voulut s’en aller. C’est alors qu’elle s’apercut de la traitrise de 'homme.
Pour I'obliger a rester, il avait dérobé les containers de lumiére et encerclé
sa maison d'un fil de fer. L’étoile ne pouvait plus partir. Elle était prison-
niére. Elle supplia, elle pleura, ’homme ne voulait rien entendre, il disait:
«J’ai besoin de toi pour monter, je ne peux souffrir ton absence», elle
hurlait sa douleur, il s’accrochait a ses mots. Elle pleura pendant sept jours
et sept nuits et ses larmes formeérent la mer, les riviéres, les marigots et les
lacs. (SB, 146)

L'on constate que dans cette version de «l'origine du malheur», ce
n’est pas la femme qui commet le péché originel et provoque la chute
de 'homme ; 'homme est « propulsé» sur terre, mystérieusement; la
femme se donne pour mission de le sauver et se fait piéger dans des
sphéres qui ne sont pas les siennes. En méme temps, cette réécriture
semble s’inspirer d’une pensée totémique ou l'ancétre lointain de la
femme est un corps céleste plutoét qu'un membre du régne animal, ce
qui est généralement le cas dans les croyances traditionnelles. Ainsi la
femme est totalement dissociée de «1’animalité » de ’homme, ne conser-
vant que des qualités «célestes» et aquatiques: luminosité, fraicheur,
mouvance, amour inconditionnel, guérison. Mais dans son égoisme,
I'homme, cherchant a posséder I'étoile, la détruit et se détruit. La
lumiére se transforme en eau, vestige du féminin.

L’homme a cheval et la femme aux yeux sereins

Voici donc 'homme, gémissant sur sa douleur, incapable de se relever,
d’apprécier I'étoile, la femme, la beauté du monde. Le roman de
Simone Schwarz-Bart, dans sa réécriture des origines, aboutit a un por-
trait analogue. Télumée, comme Ateba, vit dans un univers familial de
femmes ou les hommes se font rares. A dix ans, apres le déces de son
pére, la fillette est confiée a sa grand-meére Toussine, car sa mére craint
que son nouveau conjoint, grand amateur de chair féminine, ne s’en
prenne 4 sa fille (TM, 46). Choyée par sa grand-meére, Télumée grandit
heureuse dans le village de Fond-Zombi et, & dix-huit ans, épouse Elie,
son premier amour de jeunesse. Le jeune ménage connait un bonheur
parfait jusqu'au jour ot une mauvaise saison jette le village dans une
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misére extréme. «Scieur de long», Elie ne trouve plus preneur pour ses
planches, sombre dans le désespoir et se défoule sur sa femme, la bat-
tant sauvagement jusqu'a ce que les femmes du village viennent la
soustraire a I'empire de son prince devenu tyran. Elle ira alors tra-
vailler dans les champs de canne et se remariera avec un homme d’une
grande bonté mais qui périra lors dune greve de travailleurs d'usine de
transformation. Ayant fait son deuil, Télumée vivra ensuite quelques
années avec une fille adoptive qui lui sera enlevée par I’Ange Médard,
véritable incarnation du Mal. Le récit qui constitue le roman est celui
de Télumée qui, parvenue au «troisiéme age », «réve debout», solitai-
rement, dans son jardin (TM, 11).

Si Télumée réussit a finir ainsi sa vie «debout» en dépit de tous les
«pluies et vents» qui I'ont accablée tout au long de ses jours, c’est
grice a I'enseignement de Toussine, fait de contes et maximes, qui
I'accompagne depuis ses dix ans. Ainsi, alors que les villageoises se
complaisent un jour a décréter que «la vie [est] un vétement déchiré,
une loque impossible a recoudre» (TM, 50), Toussine leur esquisse en
une phrase le chemin du bonheur: «[...] trois sentiers sont mauvais
pour 'homme : voir la beauté du monde, et dire qu’il est laid, se lever
de grand matin pour faire ce dont on est incapable, et donner libre
cours a ses songes, sans se surveiller, car qui songe devient victime de
son propre songe...» (TM, 51). Cependant, alors que les personnages
féminins du roman parviennent pour la plupart a s’écarter de ces
«mauvais sentiers », les hommes s’y égarent, semant le malheur autour
d’eux. Comme de nombreux contes, le roman met ainsi en scéne un
double parcours, un cheminement gratifiant que le public (le lecteur)
est invité & faire sien et un comportement sanctionné (par le malheur
ou la mort) contre lequel on est prévenu’. Et pour mieux ancrer dans
I'esprit des jeunes les dangers des mauvais chemins, Toussine présente
tous les jeudis a Elie et Télumée le conte de «'Homme qui voulait
vivre a 'odeur» qui, comme le mythe de I'étoile dans le roman de
Beyala, se lit comme une réinvention de la Geneése.

Cette fois, le malheur arrive sur terre lors du repos de Dieu, de
maniére inexpliquée :

[...] au commencement était la terre, une terre toute parée, avec ses arbres

et ses montagnes, son soleil et sa lune, ses fleuves, ses étoiles. Mais Dieu la
trouva nue, et il la trouva vaine, sans ornement aucun, c’est pourquoi il

5. Voir par exemple le conte « Maman d’I'eau» dont il existe de multiples versions,
entre autres celle transcrite par Raphaél Confiant et publiée dans Contes créoles des
Amériques, Paris, Stock, 1995.
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I'habilla d’hommes. Alors il se retira au ciel, entre deux cceurs, voulant
rire et voulant pleurer et il se dit: ce qui est fait est bien fait, et la-dessus il
s'endormit. A I'instant méme, le cceur des hommes sauta d’émotion, ils
levérent la téte, virent un ciel tout rose et se sentirent heureux. Mais déja
ils étaient autres et beaucoup de visages ne rayonnaient plus. Ils devinrent
laches, malfaisants, corrupteurs et certains incarnaient si parfaitement leur
vice qu’ils en perdaient forme humaine pour étre : I'avarice méme, la mé-
chanceté méme, la profitation méme. Cependant, les autres continuaient
la lignée humaine, pleuraient, trimaient, regardaient un ciel rose et riaient.
(TM, 77)

Dieu s’est-il endormi depuis le premier jour sans plus jamais se réveiller?
Toujours est-il que chacun a le choix de «voir le ciel rose et se sentir
heureux»... ou bien de faire comme Wvabor:

En ce temps ou le diable était encore un petit gar¢on, vivait a Fond-Zombi
un nommé Wvabor Hautes Jambes, un trés bel homme qui avait une cou-
leur terre de Sienne, de longues jambes musclées, et une chevelure verte
que tout le monde lui enviait. Plus il observait les hommes, plus il les
trouvait pervers et la méchanceté qu’il voyait en eux I'empéchait d’admirer
quoi que ce fit. [...] Une seule compagnie lui agréait, celle de sa jument
qu’il avait appelée Mes Deux Yeux. [...] Une grande souffrance était en lui,
il se sentait misérable et se laissait emporter au gré de I'animal. On le
voyait passer de morne en morne, de plaine en plaine et rien ne parvenait
a I'égayer. [...] Un jour qu’il se promenait ainsi sur la jument, il apercut
une femme aux yeux sereins, I'aima, tenta alors de mettre pied a terre,
mais il était trop tard. La jument se mit a braire, a ruer et prenant la
cavalcade, I'entraina ailleurs, bien loin de la femme, en un galop forcené
qu’il ne pouvait arréter. La béte était devenue son maitre. (TM, 78)

Et grand-meére Toussine, surnommée Reine Sans Nom, de conclure
son conte : « Derriére une peine il y a une autre peine, la misére est une
vague sans fin, mais le cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui dois
conduire le cheval» (TM, 79).

Or, si Télumée s’applique a mettre en ceuvre ce principe d'une vie
tenue fermement par les brides, Elie, lui, dés la premiére peine qui se
léve a 'horizon, enfourche son cheval a I'image de Wvabor Hautes
Jambes. Apres la saison désastreuse,

Elie ne reprit jamais plus le chemin de ses bois. C’était un homme accablé,
embarrassé de son corps, de son dme, de son souffle. Les gens le regardaient
avec géne et il demeura seul, sans nul ami, avec ce gouffre dans sa poitrine
ot tout venait s’anéantir. Il acheta un cheval sur notre dernier argent et se
mit 4 fuir Fond-Zombi, hantant les sections environnantes, y semant le
trouble et lancant ses fameux défis. [...]. Quand il revenait de ces randon-
nées, Elie me traitait de nuage noir et jurait qu’il me dissiperait. Et puis il
avait des violences étranges, des cruautés choisies qu'il appelait ses caprices,
ses petites joies. (TM, 149-150)
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Ainsi Elie perd sa forme humaine pour devenir «la méchanceté
méme », le mal incarné. Il apparait également dans ce passage que le
cheval, dans ce texte, est I’équivalent de la métaphore du soleil chez
Beyala, désignant cette virilité débridée qui réduit la femme a néant. A
la différence d’Ateba, toutefois, Télumée ne se laissera pas entrainer dans
les gouffres de la destruction et de 'autodestruction; grace a 'appui
indéfectible de Toussine, plus tard d’Amboise, elle se remettra toujours
debout afin de mieux contempler la beauté du monde.

La réécriture du récit biblique de la Genése dans ces deux textes
semble donc, dans un premier temps, délester la femme du poids du
péché originel d'une Eve qui aurait cédé la premiére aux tentations du
diable et projeté 'homme dans le malheur. Dans ces deux récits,
I'homme, aveuglé par ses propres désirs, évolue dans un univers de
souffrance, duquel toute la lumiére, la bienveillance et 'amour de la
femme «aux yeux sereins» ne parviennent pas a 'extraire. Ce nouvel
imaginaire qui préte a la femme force et lumiére — en fait, le pouvoir
de changer le monde — semble néanmoins se construire toujours selon
la logique des mythes fondateurs, logique de I'incompatibilité de soi et
de I'autre, mais en effectuant une inversion : I’étre élu, c’est la femme ;
I'étre déchu, c’est 'homme, et sil'on ne veut pas se laisser entrainer dans
sa chute, mieux vaut se tenir au loin, ne pas s'unir au soleil, s’écarter de
la trajectoire du cavalier fou.

La langue du cceur pour passer les frontiéres

Il n’est pas str toutefois qu’il s’agisse 1a d'une pensée essentialiste®; on
a plutot affaire a une interrogation sur la maniére d’établir une rela-
tion... c’est-a-dire de forger un langage commun. Cette interrogation
se précise dans les romans de Djebar et d’Agnant qui procédent & une
réécriture de I'Histoire en tant que récit des origines, plutét qu'a un
«détournement» des récits de la Genése. Vaste est la prison se présente
comme un texte éclaté aux multiples interférences génériques et dis-
cursives : roman, autobiographie, essai, histoire, scénario de film, etc.,

6. Commentant le néologisme «misovire» de Werewere Liking, Iréne d’Almeida
explique : « Dans le méme temps, faisant fi de la signification étymologique de sa propre
invention, Liking donne un tout autre sens a son néologisme. “Une misovire”, dit-elle, est
“une femme qui n’arrive pas d trouver un homme admirable”. Cette définition lui évite de
pratiquer une scission essentialiste entre hommes et femmes et lui permet de mettre
I'accent sur les insuffisances des hommes dans les sociétés africaines contemporaines. »
Voir Iréne d’Almeida, « Femme, féministe et misovire ? », Notre Librairie, « Nouvelles écri-
tures féminines», n° 117, avril-juin, 1994, p. 50.
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si bien que le rapport entre les différentes parties principales du texte
peut ne pas ressortir lors d'une premiere lecture’. En effet, chaque
sous-titre semble chapeauter un récit autonome. La premiére partie,
«L'effacement dans le coeur», relate quelques moments d’une histoire
d’amour impossible entre la narratrice, Isma, et un homme appelé sim-
plement I’Aimé. La deuxiéme partie du roman, «L’effacement sur la
pierre », retrace I'histoire de I’écriture lybique (berbere), écriture perdue
et «retrouvée» a partir d'un monument bilingue (punique-berbére)
découvert & Dougga (en Tunisie, prés de la frontiére algérienne) au
xvir® siecle. Ce sont des faits et des personnages historiques qui sont
évoqués ici. « Un silencieux désir», la troisieme partie, présente, en alter-
nance, le tournage d'un film par la narratrice et 'histoire des femmes
de sa famille, a partir du premier mariage de sa grand-meére. La derniére
partie, « Le sang de I'écriture », une sorte d’épilogue, évoque la difficulté
d’écrire sur la situation actuelle en Algérie.

La cohérence de ces récits en apparence disparates apparait lorsqu’on
examine la partie centrale: il s’agit effectivement d’une réécriture de
I’histoire précoloniale du Maghreb ot ne paraissent que des personnages
et des événements qui s’organisent selon deux isotopies principales qui
sous-tendent également les autres séquences du roman: la quéte d'une
langue perdue et le principe de «passer les frontiéres ». Les deux appa-
raissent comme des modes de délivrance éventuels de cette «prison »
du titre du roman, emprunté a une chanson berbére citée dans le texte :

Depuis le premier jour de I'année

Nous n’avons eu un seul jour de féte!...
Vaste est la prison qui m’écrase

D’ou me viendras-tu, délivrance? (VP, 237)

Chantées lors des funérailles d’'une jeune fille morte a seize ans, ces
paroles suggérent que le terme «prison» est & prendre au sens le plus
large et qu’il renvoie a tout ce qui accable I'étre humain. Ce qui est
évoqué alors est cette prison de I'existence sur terre, assez désespérante,
ot la vie apparait comme une vallée de larmes dont on ne s’échappe que
par la mort. Dans cette perspective, la prison au sens propre — tel ce
pénitencier francais ot est enfermé le frére de la narratrice — apparait
comme étant moins «écrasante », moins étouffante, que les barriéres
associées a certaines conventions sociales. En effet, les coutumes qui
instituent la ségrégation des sexes et exigent des femmes une totale

7. Le développement suivant reprend certains éléments présentés a partir d'une autre
perspective dans un article précédent : Christiane Ndiaye, « Vastes prisons : Assia Djebar et
Calixthe Beyala», La parole météque, n° 34, mars 2000, p. 12-19.
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soumission aux hommes érigent de véritables cloisons, invisibles certes,
mais bien plus difficiles a franchir que les murs concrets des cuisines et
appartements ou les femmes passent la majeure partie de leur temps.

Isma, la narratrice, est une femme professionnelle qui circule librement
et se trouve rarement dans ces espaces intérieurs. Elle se heurte davantage
aux barrieres des «usages» qui entravent les relations humaines, les dia-
logues et les émotions appelées, selon une figure courante, les « mou-
vements du coeur». Ainsi le roman commence par une anecdote qui
fait état du choc ressenti par la narratrice lorsqu’elle s’apercoit a quel
point la langue elle-méme participe des conventions écrasantes. Il faut
souligner qu’il s’agit en I'occurrence de la langue arabe, langue mater-
nelle que le personnage d’Isma (sinon I'auteure) considérait jusque-la
comme la langue de l'affectivité, de I'intimité, la langue du cceur, par
opposition a la «langue du pére», le francais, langue de 'intellect et
d'une éducation qui meéne, certes, a une prise de conscience libératrice,
mais qui est ressentie comme «étrangére » aux mouvements du coeur.
Mais voila quune paisible matrone bourgeoise ébranle cette percep-
tion de la langue maternelle en disant tout simplement, quand elle
quitte le hammam, qu’elle doit rentrer parce que «l'ennemi» — son
mari — est a la maison (VP, 13). La guerre des sexes se révéle alors étre
inscrite dans la douce langue maternelle, qui devient du coup un code
parmi tant d’autres, code dont on se sert pour répéter des idées,
comme des gestes, mécaniquement, en toute inconscience. Car devant
le désarroi d’Isma, sa belle-mére s’empresse d’expliquer qu’il s’agit
dune «fagon de parler». Mais comment s’accommoder d’un mot si dra-
matique s’il ne correspond pas au vécu, et comment ignorer le drame
collectif — la relation conflictuelle entre hommes et femmes — évoqué
par ce mot?

C’est ce questionnement qui explique la suite du roman, laquelle se
présente alors comme une quéte de la langue perdue. La véritable «lan-
gue maternelle », ne serait-ce pas le berbére, langue conservée par les
femmes et les tribus nomades pendant des siécles a I'insu de 1'ordre
établi, patriarcal? Ou chercher la langue du ceeur, celle qui permet de
se faire entendre de I’'Autre, (qui servira aux étoiles pour interpeller le
soleil, 4 la femme aux yeux sereins pour faire descendre le cavalier fou
de son cheval)? On comprend mieux dés lors que le roman d’Assia
Djebar s’adonne a une réécriture de I'histoire pour mieux enjamber les
espaces et le temps dans sa quéte de cette langue perdue permettant de
communiquer «hors pouvoir® ».

8. Dans le sens de Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 1s.
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C’est manifestement le désir d’une relation non conflictuelle, « hors
pouvoir», le besoin de s’éloigner d'une existence avec «I'ennemi» ol
«tant d’interdits s’érigent» qui explique la fascination de la narratrice
Isma pour le personnage appelé I’Aimé. Ses rapports avec lui prennent
souvent la forme d’un jeu qui lui permet d'imaginer qu’elle pourrait
vivre avec lui une complicité, une camaraderie et un dialogue qu’elle
n’a jamais connus avec un homme. Elle s’explique elle-méme le début
de cette relation en disant: « Ce n’était pas maintenant un besoin de
groupe ; plutot une nostalgie, pour moi, de cet age perdu: de n’avoir
pas eu de camarades garcons, des connivences légéres, gratuites, avec
I'autre sexe... Vingt ans apreés, je supprimais enfin le tabou, la ségréga-
tion ; mieux valait tard que jamais» (VP, 53). Ce n’est que lors d'une
confrontation entre le mari d'Isma et I’Aimé que 'espoir de cette rela-
tion libératrice s’effacera, car le jeune homme tourne simplement le dos
au mari et quitte les lieux, si bien que «I'épouse fugitive » doit admettre
que ce n’est pas lui qui empécherait I'époux de la «réencager» (VP, 104).
Et c’est alors que le texte se mettra en quéte de la langue perdue, langue
de I'age perdu, langue de l'intimité. Car a quoi bon multiplier les
amours, si I’Autre finit toujours par tourner le dos? La suite du roman
de Djebar se lit des lors comme la mise en scéne d’une multiplicité de
personnages qui ont su « passer les frontieres » entre I'espace du soi et de
I'autre; c’est 4 travers eux qu’apparait le secret de la «langue perdue’».

En effet, les deuxiéme et troisiéme parties du roman font suivre au
lecteur le parcours d’une théorie de personnages qui, a travers les ages et
les générations, les fictions et les réalités, ont su franchir des barriéres
jusque-la presque étanches, entre les classes, les professions, les religions,
les roles sociaux, les pays, les sexes et les langues. Les scénes de film
que la narratrice tournera (présentées dans la troisiéme partie du texte)
sont emblématiques a cet égard. Le premier plan montre une femme
qui dort pendant que son mari, un paralytique confiné a sa chaise rou-
lante, la regarde du seuil de la porte qu’il tente en vain de franchir. Ce
rapport est ensuite renversé : le mari malade se trouve dans la chambre
tandis que plusieurs plans mettent en sceéne Leila, I'épouse, entrant et
sortant, franchissant toutes les portes et traversant les chambres (VP, 300).
De méme, le lecteur pourra suivre le parcours de la « mére-voyageuse »,
celle qui avait conservé les chants nouba andalous et qui traversera les

9. En exergue a cette deuxieéme partie du roman figure la citation suivante de Charles
Dobzynski : «J'avais peut-étre enterré I'alphabet. Je ne sais pas au fond de quelle nuit. Son
gravier crissait sous mes pas. Un alphabet que je n’employais ni pour penser ni pour
écrire, mais pour passer les frontieres... » (VP, 119).
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frontiéres des langues, des codes vestimentaires et des pays pour péné-
trer dans les prisons francaises afin de retrouver son fils.

Ce sera pourtant le récit historique qui sera le plus révélateur, s’arré-
tant sur tous ceux qui ont su se déplacer, méme a I'époque des empires
ou les identités s’affirment avec obstination, poussant les uns et les
autres a vouloir anéantir ou du moins dominer I’ Autre. On voit d’abord
Thomas d’Arcos, intellectuel frangais du xvi® siecle, capturé par des
corsaires qui le vendent comme esclave a Tunis: il achéte sa liberté
mais reste a Tunis, se convertit a I'Islam et, en 1631, découvre le monu-
ment de Dougga qui comporte une double inscription énigmatique.
Apparait ensuite un «comte transfuge» du xix® siecle, ex-révolution-
naire italien qui se fera historien, sensible Iui aussi a la nature hybride
du monument de Dougga. Le récit retient encore «I'écrivain déporté »,
un savant grec que les Romains ameénent en Numidie ou il écrit I’his-
toire de la chute de Carthage (en 146 avant J.-C.), ainsi que Jugurtha,
prince berbere de la méme époque qui, adolescent, sait lire la double
inscription du monument puisqu’il s’est donné la peine d’apprendre le
punique — la langue de I’Autre. Et Jugurtha fut précédé de Tin Hinan,
princesse touareg du 1v° siécle avant J.-C. qui, en fuyant vers le sud,
amena avec elle I'alphabet tifinag, lequel sera ainsi conservé grace a elle.

Cette suite de portraits de personnages « marginaux » meéne au cons-
tat que le texte de Djebar construit une histoire qui n’est pas celle des
fondateurs et de I'origine des empires et des 1égitimations mais plutot
celle des «transfuges» et du contact des cultures, une histoire qui suit
les traces des origines perdues de la Relation, symbolisée (concrétisée)
par le caractere hybride du monument de Dougga. La langue perdue
de la relation' est donc en fait celle qui surgit dans I'entre-deux, une
langue qui se déplace, fugitive, comme les personnages du récit. La vie
des langues «vaincues», comme celle de certains individus, se serait
conservée par une «pratique du détour» ; c’est ainsi que se maintient la
langue punique apres la chute de Carthage:

Carthage n’est plus la, mais sa langue court toujours sur les lévres des
lettrés et des non-lettrés des cités déchues, pas encore romanisées. Juste-
ment, elle court; elle ne se fixe pas: la langue punique danse, et frémit, et
s’étend, cinq ou six siecles encore. Libéré des soldats de Carthage, des
prétres de Carthage, des sacrifices d’enfants de Carthage, libéré et mouvant,
le parler punique transmue, et transporte, de vive poésie, les esprits des
Numides qui hier faisaient la guerre a Carthage. (VP, 156)

10. Rappelons que Glissant construit sa poétique de la relation en y intégrant a la fois
les notions du relais, du relatif et du relaté. Voir Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 190.
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De la méme fa¢on, la langue berbére se maintient pendant 3000 ans
dans les marges des grands empires par les incessants déplacements des
tribus nomades et en particulier par le parler et 'activité scripturale des
femmes berbéres. C’est aussi en «se déplagant» que Polybe, 1'écrivain
déporté chargé de faire le récit de la Conquéte romaine, subvertit I'His-
toire officielle en créant une «langue de poésie » (en grec) qui contourne
adroitement I'idéologie inscrite dans les langues des trois peuples impli-
qués dans le conflit (le latin, le punique et le lybique/le berbére).

Et c’est ainsi que le texte d’Assia Djebar aboutit a la redécouverte de
la langue maternelle perdue qui s’avere alors étre un langage plutot
qu'une langue. Car il apparait ici qu'il ne s’agit pas non plus de la
langue «originelle» berbére comme telle. Celle-ci devient plutét la
métaphore de cette langue qui «brouille les points de vue », cette langue
qui danse, qui se crée ailleurs, dans une zone neutre, entre les langues
naturelles, les codes qui régissent les collectivités, y compris la «collec-
tivité » des hommes et des femmes. Elle évoque le langage de la créa-
tion que chacun se forge individuellement envers et contre les discours
sociaux. Le jeune Jugurtha se transforme ainsi, dans cette réécriture de
I'histoire des peuples de la Méditerranée, en ancétre des pratiques
«relationnelles» des communautés composites, pratiques margina-
lisées par les cultures «ataviques», occultées et oubliées pendant des
siecles, mais dont le principe reste enfoui au fond de la mémoire des
nomades... des femmes et des poétes.

Le livre du double langage du corps

Ces mémes composantes se retrouvent au centre du roman de Marie-
Célie Agnant. Flore (comme Jugurtha) est interpréte et son concours
est nécessaire pour rendre accessible le récit confus d’Emma, internée
dans un hépital psychiatrique pour avoir mis fin a la vie de sa fille Lola
(du moins est-ce ce dont on l'accuse). Par I'intermédiaire de Flore, le
docteur MacLeod — et le lecteur — remonte petit a petit dans la
mémoire perturbée d’Emma vers les zones obscures de son enfance et
au-dela, vers «l’enfance» d'un peuple, «le ventre du bateau négrier et
I'antre de la Plantation» d’ou est issue la communauté créole des
Caratbes (dont Emma est originaire). A travers cet autre récit de «la
genese du meurtre» se lit la méme interrogation que dans celui de
Beyala: quelle est 'origine du malheur et de la violence qui marquent

11. Voir VP, 159.
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le vécu des femmes, en particulier, et de '’humanité dans son ensem-
ble, et comment accéder a cette «zone neutre » qui permettrait de créer
des relations «hors pouvoir»? Cette inscription d'une histoire collec-
tive dans le récit d’'une vie individuelle se fait d’abord par la figure
dramatique des quintuplés morts-nés dont Emma est la seule survi-
vante : comme 'esclave rescapé du négrier et des multiples supplices
de la vie sur la plantation, Emma vient au monde (le «nouveau
monde », dans le cas de l'esclave) entourée de cadavres, mais, miracu-
leusement, survit. Fiere de sa peau claire, Fifie, sa meére, ne peut se
faire a cette fillette noire, sans grace, qu’elle croit étre habitée par un
esprit diabolique (LE, 61), si bien que le personnage d’ Emma, comme
Ateba, comme Télumée, emprunte plusieurs des traits de I'orphelin(e)
des contes, enfant mal aimé a qui 'on impose des tiches (missions)
impossibles'? (encore la on reconnait la dépossession absolue de l'es-
clave, arraché aux siens et ne tirant rien de son labeur). Durant toute
son enfance, Emma s’efforce en vain de gagner 'amour maternel et ne
le trouvera que lorsque, adolescente, elle se réfugiera aupres de sa tante
Mattie (une cousine de sa grand-meére) qui veillera sur elle comme
Toussine sur Télumée. Et comme Toussine, Mattie compensera les
lacunes de I'enseignement de I'école par des contes et récits que lui
font connaitre I'histoire de son peuple. Voulant a son tour faire toute la
lumiére sur cette Histoire méconnue, Emma ira faire des études supé-
rieures en France, mais le jury rejettera sa these, ce qui marquera le
début de son glissement dans la folie. Lors de ses années d’études, elle
fera également la rencontre de Nickolas, prince charmant et nouvel
homme universel d’ascendance chinoise, sénégalaise et espagnole.
Nickolas cherchera a combler le profond besoin d’amour d’Emma,
mais elle ne lui cédera qu’a moitié et, une fois internée a I’hopital, elle
coupera tout contact avec lui. Repliée sur elle-méme, elle consentira
finalement a livrer quelques bribes de sa vie de « malédiction » a Flore,
I'interpréte, avant de mettre fin a ses jours.

Récit aussi tragique que celui de Beyala, Le livre d’Emma se construit
néanmoins a partir de plusieurs éléments porteurs d’espoir. Comme
dans les autres textes que nous avons analysés, la réécriture d'un récit
des origines passe ici par une «féminisation» qui cherche a enrayer le
mal a la source et a préparer le terrain a un «langage du cceur » favori-
sant le rapprochement entre «ennemis» de longue date. En effet, c’est
Mattie qui expliquera a Emma le comportement dénaturé de Fifie:

12. Voir le conte « Maman d’I'eau», dans Contes créoles des Amériques, op. cit.
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— Comme Fifie ne pouvait pas comprendre, elle t'a fermé son cceur, tentait
d’expliquer Mattie. Pour survivre, souvent nous n’avons pas d’autre choix.
[... La] souffrance qui nous habite pour ce que nous sommes, cette souf-
france que nous devons vivre parce que le monde nous pousse dans la
marge jusqu’a nous faire hair notre propre chair, c’est difficile a comprendre
et a accepter, Emma. Il n’est pas étonnant qu’au bout de ce tunnel nous
guette la démence, et c’est alors que nous détruisons notre propre chair,
parce que nous tremblons pour elle, nous savons ce qui l'attend. (LE, 107)

Si ces paroles de Mattie semblent annoncer l'infanticide dont Emma
sera accusée, elles renvoient d’abord au geste des méres qui étouffaient
leurs enfants & la naissance pour les « mettre a I'abri» des souffrances
de I'esclavage (LE, 137). Dans la mémoire des femmes descendant d’es-
claves subsiste en effet la trace d’'un « commencement du monde » ot la
vie n’est que déchirement du cceur et du corps:

Dieu a créé le jour et la nuit. Il a également créé les animaux du jour et
ceux de 'ombre. Et nous, femmes de la nuit, nous sommes celles sur qui
la vie et tout ce qu’elle contient de violent se jette. Elle nous roule avec
fracas et brutalité, la vie. Qui peut me dire, faisait Mattie en haussant le
ton, depuis que le monde est monde, quand la vie nous a-t-elle vétues de
dentelle et de soie ? Il ne faut pas en vouloir a Fifie, ma petite, malgré tout,
tu ne peux lui en vouloir. Le mal dont souffre ta meére vient de loin. Il
coule dans nos veines, nous I'ingurgitons dés la premiére gorgée du lait
maternel. (LE, 108)

Ainsi le récit de Mattie remonte jusqu'a Kilima, «ancétre fondateur»
de cette douleur des femmes, dont la meére trépasse sur une rive afri-
caine, dans un cri sans fin, lorsque sa fille lui est arrachée par des mar-
chands d’esclaves. Objet de convoitise et de mépris de la part des
hommes, noirs et blancs, de génération en génération, les femmes ver-
ront disparaitre leurs étres chers — pour ne trouver, en bout de course,
d’autre «refuge» que celui de Fifie et ’Emma: «fermer son cceur» a
tous, se réfugier dans la folie et la mort, «marronner » hors de I'espace
des relations humaines, guerre permanente aux innombrables victimes.

Dans cette guerre sans merci, ce sont les «relations» de Mattie qui
commencent a esquisser le début d'une tréve :

Vivre avec Mattie, ¢’était comme vivre dans un grand livre, un livre qu’elle
construisait chaque jour, page aprés page, et dans lequel je découvrais les
arabesques et les méandres de I'ame des humains. C’est dans ce livre que
je découvris des vies étonnantes, celle de Béa, la mére de mon grand-pere
Baptiste, et celle de Rosa, ma grand-meére maternelle. (LE, 109)

Aussi est-ce ce «livre» qu'Emma transmettra a Flore et dont le lec-
teur prend connaissance sous le titre Le livre d’Emma. 1l se lit en quelque
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sorte comme un livre qui devrait figurer parmi ceux de I’Ancien Tes-
tament (premier livre de Samuel, deuxiéme livre de Samuel, premier
livre des Rois, livre de Job, etc.). A linstar des livres bibliques, ce récit
est issu d'une transmission orale et ne sera fixé dans un texte écrit
qu’apres plusieurs générations. Récit des origines, il servira a guider les
générations futures, comme c’est le cas des mythes, contes et histoires
relatés dans les textes de Beyala, Schwarz-Bart et Djebar. Par ailleurs,
ce livre des origines comporte tous les traits de I’hybride qui caracté-
risent également le monument de Dougga autour duquel se cons-
truisent les «livres» de Vaste est la prison: I'oral y rencontre I'écrit,
I'histoire des vainqueurs (les Phéniciens, les esclavagistes) y rencontre
celle des victimes (les Berbéres, les nomades, les « marrons»), le lan-
gage des hommes se double de celui des femmes (le berbére, la chro-
nique des femmes et des enfants mal aimés). Ainsi, cette réécriture des
récits des origines aboutit a une «restitution» du chainon manquant, le
livre de la rencontre des Différences ou I’Autre est inclus et non exclu.
Cette com-préhension géneére alors un imaginaire du renouveau, du
recommencement et de la renaissance.

Le livre ’Emma se termine sur une rencontre de Flore, I'interpreéte-
narratrice, avec Nickolas, I’'amant éconduit de la défunte, ou Flore se
sent guidée par la voix d’Emma:

«Emma-Flore-Emma », répétait-il, tandis que la voix d’Emma chuchotait:
«On nous a toujours appris que I'amour, comme tout ce qui est bon sur
cette terre, n’est pas fait pour nous. »

Emma. N’était-elle pas 1a, a guider sur mon corps le corps de cet
homme, moi, une des seules femmes a avoir patiemment appris son lan-
gage ? Oui, me disais-je, Emma me met au monde, elle réinvente ma nais-
sance. Elle est la pour mener a travers moi sa derniére lutte et se jouer du
destin. (LE, 166-67)

Ici, «réinventer sa naissance», c’est d’abord apprendre le langage de
I'autre. En effet, Flore «corrige » les travers de la mére «dénaturée® »
dans la mesure ou elle ouvrira son cceur 3 Emma au point de s’identi-
fier totalement a elle et de «corriger» également le comportement
d’Emma a I'égard de Nickolas en cédant a son charme. Dans ce «don
total » de Flore 3 Emma et a Nickolas, I’on reconnait 1’élan du cceur, la
mission de I'étoile du texte de Beyala, ’élan qui porte Ateba a la res-
cousse de sa mére Betty et de son amie Iréne, mais qui est freiné par sa
mémoire de 'homme, « confisqueur » de lumiére. Or, Flore, « conseillée »

13. Le texte crée plusieurs rapprochements entre Flore et Fifie, faisant de Flore une
«double» plus avisée de Fifie.
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par Emma, parvient & dépasser (a déjouer) ce destin, ces «souvenirs de
guerre », pour se donner également a «’ennemi». Ce qui semble rendre
possible cette rencontre est le contournement, I'absence de tout langage
verbal, 'oubli de tout discours social sur la « négresse » (LE, 167), 'homme,
I’amour, etc.: la communication avec Emma comme avec Nickolas se
fait entierement par le langage du corps™. En effet, la «sagesse des
femmes» de la lignée de Mattie et Emma conseille de se méfier des
mots::

— Calme-toi, mon enfant, lui disait Cécile. Il ne faut pas trop s’attacher
aux mots, ni trop leur faire confiance. [...] Beaucoup de choses restent
dans les entrailles a tout jamais, parce qu’on ne sait pas comment les dire,
elles demeurent sans nom. Mais elles sont si vivantes, au-dedans de nous.
Parfois, on les connait si bien qu’on a I'impression qu’il suffirait de poser le
doigt pour indiquer I'endroit exact ot on les sent frémir et bouillir. Parfois,
encore, on s’en souvient comme nos oreilles se souviennent d’un cri.
(LE, 150-151)

Cet imaginaire de la re-naissance passe donc littéralement par un ima-
ginaire de la naissance o la relation prend des attributs de la «relation
totale » entre la mére et son enfant a naitre, relation intime, im-médiate
(qui s’établit sans la médiation du langage verbal), communion sans
faille des ames et des corps. De cet «état originaire», ou rien n’est
encore nommé, l'on passe au «cri», qui, sans étre encore un langage,
marque la naissance.

Or, 'on peut noter que les relations qui comblent les personnages
mal-aimés des autres romans comportent également une dimension
physique, mais elles se créent sur le modéle maternel, entre femmes. Si
la courte vie d’Ateba lui fournit quelques souvenirs d’'un bonheur
fugace, ce sont ceux des contes de sa grand-mére". De la méme fagon,
Télumée sera nourrie par les contes de Toussine : sa parole conjugue le
savoir, 'imaginaire et I'affectivité, la chaleur humaine transmise par le
contact physique. Emma connaitra cette expérience éminemment intime
dans les bras de Mattie :

Dans la pénombre, je vois Mattie passer sa langue sur ses lévres desséchées.
J'ai treize ans, mais je suis si petite que Mattie m’assoit encore sur ses
genoux pour me natter les cheveux. Méme quand les nattes sont parfaites,
avec tous les petits brins de cheveux bien sagement collés les uns aux
autres, elle les défait chaque soir, les roule entre le pouce et I'index avant de
les tresser a nouveau. Parfois, elle suit le méme tracé, parfois elle dessine un

14. Voir LE, 167.
15. Voir par exemple SB, 27-28.
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autre parcours. Tout en shumectant les lévres, tout en remuant les doigts,
Mattie parle. (LE, 129-130)

Comme elle tresse les cheveux de I’enfant, Mattie tresse son récit, dans
une ambiance de communion ou l'art verbal nait de l'intimité des
corps, amenant la «femme naissante » a ouvrir les yeux sur le monde,
en douceur, a voir la beauté du monde malgré ses laideurs.

La confrontation de ces quatre textes de femmes laisse cependant
entendre que cette expérience de la relation (du récit) entre femmes ne
peut servir de modéle dans le rétablissement du dialogue avec «I'en-
nemi», car 'homme est Autre. Cet imaginaire de la naissance est d’abord
celui de la renaissance du langage oublié¢ des femmes — représenté par
le berbére, dans le texte de Djebar —, langage du cceur ol la femme
«apprend son nom de femme », ou elle se dit, au lieu d’étre 'objet de la
parole/du désir de I’Autre. Dans le renouveau des discours sociaux,
cette redécouverte d’'un langage perdu ne représente toutefois qu'une
étape préliminaire — essentielle mais non pas suffisante — qui devra
aboutir a un processus d’hybridation constante dont le monument de
Dougga, figure centrale du texte de Djebar, est a la fois la trace et la
préfiguration. Ce monument comporte deux faces, deux inscriptions
différentes, gravées sur un méme support; par analogie, dans cet ima-
ginaire de la «fin de la guerre des sexes», le role de la pierre, support
de la rencontre des langues (langages), reviendra au corps, « matiére
premiére » de I’humain, interpréte au double langage, intermédiaire
qui réunit les langages sans les subordonner I'un a I'autre. « Pour qu’il
y ait relation, il faut qu’il y ait termes différents [...] s’il n'y a pas de
différences, il n'y a pas de relation» (IPD, 72).

La réécriture des récits des origines dans ces quatre textes de fem-
mes aboutit ainsi 4 une déconstruction des discours culpabilisants ou le
corps (de la femme) est source de péché, de déchéance. Dans le «nou-
veau monde» composite, le corps est source de vie, instrument de
«créolisation», ou l'identité féminine s’affirme sans étre éclipsée par
I'identité masculine ni éclipser celle-ci. Le corps n’est plus alors réduit
a la reproduction, ni a une fonction érotique : il est a I'origine des lan-
gages, du relaté, source de production... il est le support de la langue
perdue du cceur, de la poésie'®. Ce corps, délesté des discours fonda-
teurs du Bien et du Mal, permet de passer les frontiéres, d’amorcer une
danse des langages ot la «société des femmes» rencontre la «société

16. Voir I'évocation chez Djebar de I'écriture poétique de I'historien Polybe.
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des hommes» dans une «zone neutre» — l'espace du non-dit — ou
I’Autre n’est pas un ennemi. Dans cet univers (ce livre) des origines,
rien n’est inscrit depuis toujours ni pour toujours; le renouveau est
permanent: «[...] le métissage ce serait le déterminisme, et la créolisa-
tion c’est, par rapport au métissage, le producteur d'imprévisibilité. La
créolisation c’est I'imprédictibilité » (IPD, 66). A chacune, désormais,
d’inventer son nom de femme en dehors de tout déterminisme et de le
relater a I'autre dans un livre destiné a tous.



