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L’essai comme forme
de réécriture :
Cixous à Montaigne1

 -

Ce qui a été est ce qui sera et ce qui s’est fait est ce qui se fera :
il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Qu’il y ait quelque chose dont on dise : vois ceci, c’est nouveau !
Cela a déjà été aux siècles qui furent avant nous.

L’Ecclésiaste , -

L’écriture, c’est toujours plus-d’une, plus-d’un. Tout écrivain le sait
d’expérience : il n’y a pas de création ex nihilo, mais un livre, qui ne
court de page en page qu’accompagné par les livres de ses-autres-en-
littérature ; un texte, appelé par d’autres textes, nourri des lectures de la
bibliothèque, espace pour chacun d’interprétations propres. L’art va à
l’art et s’inscrit dans les généalogies des formes à l’œuvre. Et par affini-
tés de perception. Par quoi les récits du vécu, ou plutôt de la mémoire
du vécu, en passant par les récits des autres, lesquels le déchiffrent, le
passent au spectre, l’enrichissent comme autant de caisses de résonance
et de lieux de découvertes.

Hélène Cixous, qui travaille foncièrement par réécriture — je veux
dire que son sol, sa terre, ce sont les trésors des livres-autres : ce qui
fait du récent récit de Manhattan. Lettres de la préhistoire2, où le person-
nage principal est la Bibliothèque, une immense allégorie du Voyage

. Ce titre fait référence au livre d’Hélène Cixous : Benjamin à Montaigne, Paris, Galilée,
. Où « Montaigne » désigne à la fois un lieu (le Château de Montaigne) et le signataire
d’une œuvre. Mais ce titre indique aussi, déjà, que les questions de réécriture débordent
le cadre de la diachronie.

. Hélène Cixous, Manhattan. Lettres de la préhistoire, Paris, Galilée, .
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d’écrivain3 —, Hélène Cixous qui travaille donc par déplacement,
condensation, expansion nouvelle (où l’on reconnaît également le pro-
cessus analytique freudien) a fait de la réécriture, en outre, un véritable
motif. Le leitmotiv du principe génésique en littérature. Ce qui n’est
pas sans incidence, on le verra, sur le ton singulier ni sur l’indécidable
genre de ses narrations.

Avant de prospecter quelques-unes des modalités de la démarche,
rappelons les invocations de notre contemporaine à sa « parenté élec-
tive », à celles et ceux qui parlent des langues différentes mais avec des
accents proches, à ceux et celles que hantent le Poème, le différentiel
poétique.

Ce qui me lie à ma parenté élective, qui me tient dans l’attirance de mes
guides spirituels, ce n’est pas la question du style ni des métaphores, c’est
ce à quoi ils pensent sans arrêt, l’idée du feu, sur laquelle nous gardons un
silence complice, afin de ne pas cesser d’y penser. Aucune complaisance.
Seulement l’aveu de la peur du feu. Et la compulsion d’affronter la peur4.

Entre eux, donc, il y va du désir, de l’énergétique pulsion qui fait
qu’écrire « l’idée du feu » c’est, à tous les sens, passer l’épreuve : de la
consumation des forces, du dépôt des traces, de l’épure. L’œuvre, d’em-
blée, se désigne excessive, prométhéenne, mouvement de transmission,
prise dans l’héritage de la passion de lecture et d’écriture. Débordante
débordée, telle est la venue de l’écriture.

Sans Shakespeare avec Poe, d’abord, et aussitôt sans Homère, sans : La
Bible-Ancien Testament, Kleist, Kafka, Dostoïevski et par la suite sans :
Clarice Lispector, Marina Tsvetaïeva avec Anna Akhamatova, sans Thomas
Bernhard avec Ingeborg Bachmann, sans Nelly Sachs et … je n’aurais pas
pu vivre5.

Ce rapport de don et de dette de reconnaissance, où se tissent les fils du
texte et s’engage la langue de la pensée, place la littérature à l’enseigne
de la réécriture, la maintient au moment toujours renouvelé de la nais-
sance de l’écriture : où la réécriture apparaît comme le moyen de se tenir,

. Le colloque qui vient de se tenir à la Bibliothèque nationale à Paris au titre de
Genèses Généalogies Genres. Autour de l’œuvre d’Hélène Cixous (- mai ) à l’occasion de
la donation par l’écrivain de ses manuscrits à la BnF, ce colloque où Jacques Derrida, dans
sa conférence d’ouverture, convoquait, avec « les génies », « les secrets de l’archive », est en
quelque sorte façon de boucler la boucle du jeu des surexpositions de la Littérature (Genèses
Généalogies Genres, Mireille Calle-Gruber et Marie Odile Germain [dir.], Paris, Galilée/BnF,
à paraître, automne ).

. Hélène Cixous, dans Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de
racines, Paris, Éditions des femmes, , p.  (Carnets).

. Hélène Cixous, L’ange au secret, Paris, Éditions des femmes, , p. .
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inépuisablement, aux commencements. « Je veux les livres encore im-
mondes, balayés par les vents, le feu prend de tous côtés6… » Ainsi
conçue, la réécriture fait injonction : écrire est urgence, risque, émula-
tion ; l’œuvre advient dans un espace intersidéral et interlittéral qui a
« les livres pour étoiles7 » et fonctionne par puissance d’aimantation.
Tabler sur la réécriture, ici, c’est exhausser les forces généalogiques et
génésiques de la littérature.

Pourquoi entre tous — outre les compagnonnages nommés par
Hélène Cixous dans L’ange au secret (supra), outre, on le sait, que Le
troisième corps8 est réécriture de Freud et de Kleist9, que Les commence-
ments10 ne va pas sans Klee et Uccello, Or. Les lettres de mon père11 pas sans
les lettres de Kafka, ni Manhattan sans Amerika de Kafka, ni Les rêveries
de la femme sauvage12 sans Rousseau, ni… ni… et… etc. — entre tous,
pourquoi ai-je choisi ici de parler de l’attelage avec Montaigne ? Peut-être
parce qu’il est le plus constant et sans doute le plus souvent explicité :

« Au moins (disait Montaigne mon tiers le plus antique et le plus néces-
saire) devroit notre condition fautière nous faire porter plus modérément
et retenuement en nos changements. »

En vérité si nous n’étions pas toujours à oublier à quel point nous
sommes fautiers, nous ne serions pas si couramment « faux tiers ». J’aime
mon tiers à la folie et chacun de ses mots également. Parce qu’il n’est pas
un seul mot de lui qui ne remue cinq cents fois en même temps : dis
« fautière », tu entendras : faut tiers, faux tiers, faute hier, faut hier, faux
témoin, vrai témoin, faut faux, faux faute, faux hier vrai demain… C’est
pour cela que ce mot nous enchante13.

Il importe de relever dans ces notes, que la réécriture à l’enseigne de
Montaigne n’est, pour Hélène Cixous, ni une affaire de double ni une
affaire d’identification, mais question du tiers, c’est-à-dire élément de
réflexion dans la distance, de liberté d’espacements (et le jeu de coupes des
signifiants est ici éloquent), de travail par la bande où les mots de l’autre-
en-littérature font fonction de « bande de billard » retournant autrement
la langue. De façon emblématique, le lieu commun est lieu en défaut :
c’est la « condition fautière » qu’est la condition humaine. La réécriture

. Ibid., p. .
. Hélène Cixous, Le livre de Prométhéa, Paris, Gallimard, , p. .
. Hélène Cixous, Le troisième corps, Paris, Grasset, .
. Mireille Calle-Gruber, Du café à l’éternité, Paris, Galilée, , cf. notamment p. -.
. Hélène Cixous, Les commencements, Paris, Grasset, .
. Hélène Cixous, Or. Les lettres de mon père, Paris, Éditions des femmes, .
. Hélène Cixous, Les rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, .
. Hélène Cixous, dans Hélène Cixous, photos de racines, op. cit., p. .

 ’      :      
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s’affirme ainsi comme énergétique de la faute et de l’écart. Et littérature
et philosophie vont du même pas.

Mais il y a davantage. J’ai choisi ici l’attelage avec Montaigne parce
qu’il donne la forme congéniale de l’écriture des co-naissances et des
recommencements : à savoir l’essai, cette forme hors genres capable de
les accueillir tous, et certains enjeux esthétiques et éthiques qui s’atta-
chent, pour Montaigne, à cette pratique.

De la tentation : voler à Montaigne
le feu de l’exercitation

Plutôt qu’une catégorie littéraire, essai désigne au e siècle une méthode,
un cheminement intellectuel : l’expérience de soi dans la réflexion, « soi »
« toujours en apprentissage et en épreuve14 ». Par quoi, s’essayer, c’est le
contraire de se résoudre : « Si mon âme pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais » (III, , p. ).

C’est dire qu’avec Montaigne, essai s’entend de tout son poids de
synonymes (essai, du latin exagium, c’est d’abord : pesée, poids). Son
spectre sémantique est large : exercice, prélude, épreuve, tentative, tenta-
tion ; mais aussi : risquer, peser, supputer, entreprendre, prendre son élan.
« Essai » ne signifie donc pas un résultat enregistré, mais « un processus
qui s’écrit15 » ; il vise à « être à soi », « se r’avoir de soi » ou « s’avoir » (De la
solitude, I, ). C’est un « essai de jugement » qui requiert une passivité
tâtonnante : « Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même
je l’essaye… Je me tiens à la rive » (I, , p. ), et cette épreuve de
l’inconnu est épreuve de soi-même en vue de connaître sa force et sa
faiblesse, ses « facultés naturelles » dit Montaigne, « de quoi c’est ici
l’essai » (I, , p. ).

Telles sont les formes de l’informe, de l’écriture en gésine qu’Hélène
Cixous adopte à son tour jusqu’au détail du travail dans la langue : ainsi
Savoir16, qui est récit du défaut de l’œil et des puissances-autres que
génèrent la myopie puis la non-myopie, éprouvant par suite l’exercice

. Michel de Montaigne, Essais (re édition complète posthume ) dans Œuvres
complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », , III, , p. . Désormais, toutes les références aux Essais sont dans le texte
(livre, chapitre, page).

. Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Rovini, Paris, Gallimard,  [], p.  : « […]
un processus qui s’écrit, exactement comme la pensée, qui parvient ici à l’épanouisse-
ment spontané en s’écrivant. »

. Hélène Cixous, Savoir, dans Hélène Cixous et Jacques Derrida, Voiles, Paris, Galilée,
.
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d’étrangèreté à soi, Savoir rejoue, à l’exemple de Montaigne, les
fluctuants degrés du s’avoir, par le voir, ça voir, le non-voir, le ne-pas-
non-voir. Le parti pris de la « vue oblique17 » (II, , p. ), le vagabon-
dage du style et de l’esprit18, c’est-à-dire de l’esprit grâce au style,
permettent à Hélène Cixous héritière de Montaigne de peindre tous les
passages de l’être à son insu et d’avoir recours, pour ce faire, à « l’allure
poétique », « la bigarure », « les nuances », écrit Montaigne, bref, d’avoir
recours à la littérature en ce qu’elle est un révélateur : « Je peins princi-
palement mes cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en pro-
duction ouvragère. À toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de
la voix » (II, , p. ). Avoir recours, autrement dit, au devenir-œuvre,
son chantier, ses germinations, ses tentatives. Montaigne : « Toute cette
fricassée […] n’est qu’un registre des essais de ma vie » (III, , p. ) ;
et Hélène Cixous de reformuler en exigeant que le « roman [n’]oublie
[pas] ses décombres19 ».

Il est un autre mot, synonyme d’essai, que Montaigne affectionne et
qui nomme le principe même de l’écriture génésique : l’exercitation, titre
du chapitre  du Second Livre des Essais, dont Hélène Cixous reprend la
magistrale leçon lorsqu’elle explore les spectres de l’être, ses absences,
ses hantises, les vies et les morts qui font la traversée d’une vie. Il
importe de s’arrêter un instant à la lecture des Essais afin de mieux
cerner les enjeux de la réécriture.

On s’en souvient, De l’exercitation s’efforce de « s’apprivoiser à la
mort » « en s’en avoisinant » (II, , p. ). Montaigne en ces pages fait
réflexion d’une chute de cheval et de l’évanouissement où il s’est
trouvé. Or, voilà que l’écriture devient caisse de résonance de ses états
insus. Tout un nuancier lexical et syntaxique opère ainsi le passage au
spectre du sujet-de-l’écriture, donne à lire son « anatomie sèche » : « Je
m’étale entier : c’est un skeletos où, d’une vue, les veines, les muscles,
les tendons paraissent, chaque pièce en son siège » (II, , p. ).

Donnant du temps à la scène de nos souffrances et point d’ordre
établi si ce n’est celui de l’« allure si vagabonde que celle de notre es-
prit » (II, , p. ), l’essai fait des captations inouïes. Par exemple, et
voici les magnifiques formulations de Montaigne : « quelque déloge-

. Michel de Montaigne, De la cruauté (II, , p. ) : « Mes fantaisies me suivent, mais
parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. »

. Michel de Montaigne : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de même » (III,
, p. ).

. Hélène Cixous, L’ange au secret, op. cit., p. . « Je veux les laves, l’ère qui bouillonne
avant l’œuvre » (ibid., p. ).

 ’      :      
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ment de l’âme » (II, , p. ), « les mouvements en nous qui ne partent
pas de notre ordonnance » (II, , p. ), ces « passions qui ne nous tou-
chent que par l’écorce » (II, , p. ). Et nous ne savions pas que nous
étions dotés de « l’ouïe trouble et incertaine qui semble ne donner
qu’aux bords de l’âme » (II, , p. ), d’« une vue si trouble, si faible et
si morte » (II, , p. ). Là se tient la vie lorsqu’elle ne tient « plus qu’au
bout des lèvres » (II, , p. ) ; là la faculté de « sentir comme en songe »
(II, , p. ).

Davantage : dans le récit de ce témoignage de la pensée qui s’efforce
de pénétrer « les profondeurs opaques de ses replis internes » (II, , p. ),
de dire « nuement par des paroles » (II, , p. ), il y a le souci de ne pas
oublier l’oubli de l’accident, d’être attentif  à la « mémoire lorsqu’elle
vient à s’entrouvrir » (II, , p. ), et au risque inouï de « remourir encore
un coup mais d’une mort plus vive » (II, , p. ). Oxymore, paradoxe,
contradiction : autant de figures du trouble, du double, de la double
appartenance. La description de la syncope par Montaigne est un chef-
d’œuvre poétique :

Je ne savais pourtant ni d’où je venais ni où j’allais ; ni ne pouvais peser et
considérer ce qu’on me demandait : ce sont des légers effets que les sens
produisaient d’eux-mêmes, comme d’un usage ; ce que l’âme y prêtait,
c’était en songe, touchée bien légèrement, et comme léchée seulement et
arrosée par la molle impression des sens. (II, , p. )

C’est à cette enseigne qu’Hélène Cixous écrit, tantôt dans la langue
même de Montaigne, regardant « nuement » le « monde nu » à « l’œil nu »
afin de peindre les « événements intérieurs, les prendre au berceau, à la
source20 », tantôt par translations : « Ce voir, je ne puis l’atteindre qu’à
l’aide de l’écriture poétique. “Voir” le monde nu, c’est-à-dire presque
é-nu-mérer le monde, je m’y applique avec l’œil nu, obstiné, sans
défense, de ma myopie21. » C’est ainsi qu’elle fait venir sur la page ses
spectres et revenants : « nous rencontrons autrement dans l’autre monde,
plus nuement22 » ; demandant à l’écriture des passages à l’étranger :
« Fantôme que je suis, je prends des photos fantômes de fantômes23 » ;
faisant du livre le livre des revenants : « Ah si on pouvait mourir plus
d’une fois. Elle aurait bien fait un aller-retour24. » « Revenance » et « par-
tance » sont les noms de ces plusieurs-mourirs chez Hélène Cixous qui se

. Hélène Cixous, dans Hélène Cixous, photos de racines, op. cit., p.  (Carnets).
. Idem.
. Hélène Cixous, Jours de l’an, Paris, Éditions des femmes, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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réclame, comme Montaigne, d’écrire en songe, entre veille et sommeil
(telle la syncope du livre, le « Venant » non venu, à l’entrée des Rêveries
de la femme sauvage), d’écrire au-delà de l’écriture, de ne pas cesser de ne
pas écrire. C’est dans la même étoffe de langue — et de façon — qu’elle
revendique l’énergétique des fautes d’orthographe : « Je fais mes fautes
exprès. Qui ne les hait pas me suive25 » qui sont les jeux du signifiant,
comme lui revendique d’écrire « à droit et à feinte » (III, ) et d’« arrêter
l’attention du lecteur […] par mon embrouillure » (III, , p. ).

Davantage : la métaphore de l’œuvre en travail, c’est Montaigne qui
la lui donne lorsqu’il affirme : « Si j’avais à choisir [ma mort] ce serait,
ce crois-je, plutôt à cheval que dans un lit » (I, ). Hélène Cixous, lors-
qu’elle peint Rembrandt, et avec lui se peint elle-même, s’inscrit exac-
tement dans l’allégorique posture de l’exercitation : « Un jour je finirai
par peindre à cheval sur mon propre cadavre26. » Et c’est bien à cheval sur
les autres textes qu’elle se peint écrivant, et à cheval sur son propre
cadavre qu’elle fait arriver à la conjugaison verbale des accidents par
télescopage et syncope. Comme celui-ci dans Or. Les lettres de mon père,
écrites avec les lettres de Kafka : « […] entre les dates, je fus née, je
naquis27. »

Ainsi dans Or, qui est le livre du père revenant post mortem, se déroule
le récit du faillir-naître-ne-pas-naître sur le schème du faillir-mourir-ne-
pas-mourir de l’exercitation de Montaigne. Par tressage du motif  du
post mortem et du motif  du non-naître, la venue à l’existence tient du
passage entre deux passés, passé antérieur et passé simple — pas si
simple et pas si passé. Marquant le battement d’un intervalle sans nom
(je fus né/je naquis), la narration dès lors entre dans la syncope, en sonde
replis, moments, différences, donnant étendue et durée à ce que l’on
croit sans : « […] je fus sur le point, en tant que possibilité ultérieure à
cette date de naître, de n’exister jamais. Mon frère non plus ne naissait
pas. Le mariage n’avait pas lieu28. » À cheval sur le cadavre de sa nais-
sance, projetée, refusée, renoncée (par le fiancé menacé de tubercu-
lose), la narratrice fait le récit du mort-né ( je fus né) et du nouveau-né
— le re-nouvellement né — le rené toujours. Et voilà que ce qui est
d’ordinaire considéré comme perte de conscience, syncope, non-être,
constitue, ainsi passé au crible des temps de l’écriture, le tain d’un miroir
singulier où affleure l’anatomie d’un sujet à syncopes.

. Hélène Cixous, Or. Les lettres de mon père, op. cit., p. .
. Hélène Cixous, Jours de l’an, op. cit., p.  ( je souligne).
. Hélène Cixous, Or. Les lettres de mon père, op. cit., p. .
. Ibid., p.  ( je souligne).

 ’      :      
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Car Montaigne le note avec acuité :

Nos souffrances ont besoin de temps, qui est si court et si précipité en la
mort qu’il faut nécessairement qu’elle soit insensible. Ce sont les appro-
ches que nous avons à craindre ; et celles-là peuvent tomber en expérience.

Plusieurs choses nous semblent plus grandes par imagination que par
effet29.

Et ce que Montaigne n’aura cessé de mettre en œuvre dans les scènes
de ses récits où « À faute de mémoire naturelle, [il] en forge de papier »
(III, , p. ) — car, dit-il « Mon métier et mon art, c’est vivre » (III, ,
p. ), et avoue sans fausse modestie : « […] je me pare sans cesse, car je
me décris sans cesse » (ibid., p. ) —, Hélène Cixous dans son sillage
en fait un principe de saisie de la « réalité vivante, non refoulée30 » :

C’est ce que l’écriture essaie de faire : le compte rendu de ces événements
invisibles — on entendrait la rumeur d’une quantité de messages qui
s’expriment autrement. […] C’est l’art de l’écriture ou bien encore l’art du
théâtre que de savoir faire ainsi surgir […] tout ce qui n’aura pas été pro-
noncé mais qui aura été énoncé par d’autres moyens que la parole — et
qui peut être, ensuite, pris dans la toile de l’écriture31.

Réécrire sans se couper le nez

Il faudrait suivre avec soin le détail des proximités et des distances qui
se jouent, variablement, dans la réécriture. Je ne retiendrai, ici, qu’un
cas d’exportation lointaine du mot de Montaigne par Hélène Cixous.
C’est, tiré de De l’exercitation encore, le verbe « énaser », lequel, dans sa
traduction en français moderne « couper le nez » et dans le contexte
cixousien, devient emblématique d’un rapport à la réécriture qui n’est
ni de soumission ni de réduction.

Pour se défendre contre ses détracteurs de l’accusation de vantar-
dise qu’on attache au récit autobiographique, Montaigne trouve le mot
« énaser » — je dis « trouve » car c’est bien d’un trope qu’il s’agit.

. Michel de Montaigne, Essais, II, , p. . Ernst Jünger, en faisant la différence
entre « le mourir » et « la mort », s’attache à marquer la même distinction : « […] on peut
faire l’expérience du mourir (das Sterben), mais non de la mort. » Ernst Jünger, « Über die
Linie » (). Ce texte est paru d’abord dans un recueil en hommage à Martin Heidegger
pour son e anniversaire (Anteile, Frankfurt/Main, Klostermann, ). Je cite d’après la
republication dans les Œuvres complètes d’Ernst Jünger : Werke, t. , Essays I, Stuttgart, Klett,
p. - ; ici, p. .

. Hélène Cixous, dans Hélène Cixous, photos de racines, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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La coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe obstinément en
haine de la ventance qui semble toujours être attachée aux propres témoi-
gnages. Au lieu qu’on doit moucher l’enfant, cela s’appelle l’énaser. In
vitium ducit culpæ fuga. (II, , p. )

Ravivant l’énergie métaphorique, la citation de l’Art poétique d’Horace :
« La peur d’une faute nous conduit au vice », souligne une détermina-
tion qui relève chez Montaigne tout ensemble du choix poétique et du
choix éthique : la forme de l’essai requiert un parler-de-soi sans réserve
c’est-à-dire sans complaisance ni ménagement. C’est à ce prix que l’essai
sera forme vertueuse. Ce qui requiert un tour de réécriture, car, trans-
posant le proverbe latin en langue vulgaire, Montaigne ravive la charge
métaphorique par le déplacement de l’image figée (« moucher l’enfant »)
vers l’hyperbole « énaser ».

Dans Le jour où je n’étais pas là, Hélène Cixous reprend le geste :
Montaigne lui donne cette fois non pas « le mot » (comme pour « nue-
ment » par exemple) mais la puissance d’essaimage et de déplacement
qu’il comporte — ce qui va lui permettre de séminer autrement et de
tisser la propre toile d’écriture.

C’est au motif  du « non-naître », sur la variante à présent de « l’être
né sans être encore né » désignant l’enfant mongolien, que se déve-
loppe une section intitulée : « UN NOUVEAU NEZ ?32 »

« Fais-toi couper le nez » dit ma mère […]. Et je faillis. Et j’ai failli. Je venais
d’avoir quatorze ans et je traduisis mon nez en chose à couper, en élément
honteux […].

Finalement j’épargnai mon nez que j’aurais bien voulu couper, mais je
n’osai pas, car un nez coupé ne repousse jamais […] ce nez-là, mon héri-
tage, mon père, je ne veux pas m’en séparer, le spectre de mon père me
hantait […]33.

Par calembour — nouveau-né/nouveau nez — et vagabondage signi-
fiant — faux nez/faux né —, arrivent des vérités sur la page, c’est-à-dire
des vices terribles. Car couper ou ne-pas-couper-le-nez devient la ques-
tion emblématique de l’Antisémitisme (« den Nasenjosef », « le Josef-des-
nez34 »), de l’épuration ethnique et génétique nazie, de l’euthanasie du
mongolien, du chien à trois pattes… Tout se tient dans le tissage fil à fil
de l’écriture.

. Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, , p. -. Les majuscules
sont dans le texte.

. Ibid., p. .
. Ibid., p.  (italiques dans le texte).
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Et en toutes conséquences, cette « question de nez » pointe aussi la
question de la réécriture. Car si le texte de Montaigne fait ici active-
ment substrat sans être mentionné, et induit et travaille le filet langa-
gier de Cixous, sa nomination n’est que différée, quarante pages plus
loin, et intervient, refoulé retourné, dans une autre scène du « récit juif » :

— Béni soit Montaigne qui ne pouvait supporter de voir égorger une
poule !

— Ça m’étonnerait qu’il ne l’ait pas mangée quand même, closse ma
mère.

[…]
— Chez les Juifs la poule ne souffre pas. Ma mère ment et se croit35.

Ce que revendique ainsi Hélène Cixous par ce dispositif  de différé dit-et-
pas-dit : il importe de réécrire grâce au génie des œuvres précédentes,
certes, mais il importe non moins de garder son propre nez, c’est-à-dire
d’imprimer le tissage textuel de sa composition et de sa complétion
propres. Réécrire, mais sans s’« énaser ».

Il s’agit là, par suite, de prendre en compte une double généalogie :
celle de ses-autres-en-littérature qu’Hélène Cixous invoque — et
Montaigne aussi, modestement, écrivant qu’il suffit qu’il « tourne les
yeux vers les siècles passés […] [pour] baisse[r] les cornes, y trouvant
tant de milliers d’esprits qui [m]e foulent aux pieds » (II, , p. ) ; celle
de ses familles et de son histoire (Cixous : « J’ai craint de me couper mon
père36 »). En somme, il s’agit de réécrire en tiers sujet et non pas dans
l’identification du double.

Un alphabet pythique

On le constate donc : Hélène Cixous ne fait pas de citations ; et pas
davantage ne contrefaçonne ni ne contrefait Montaigne. Elle prend.
Elle prend par Montaigne — qui est un lieu, qui donne lieu autant que
nom propre. Qui est une Tour-Librairie pleine de tours d’écriture.

. Ibid., p. -. Hélène Cixous fait ici allusion au chapitre « De la cruauté » (II, )
où Montaigne écrit : « Je hais entre autres vices cruellement la cruauté, et par nature, et
par jugement, comme l’extrême de tous les vices. Mais c’est jusques à telle mollesse que
je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, et ois impatiemment un lièvre sous les
dents de mes chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse. »

. Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas là, op. cit., p. . Le télescopage syntaxique
(me couper de mon père) dit sous la forme hyperbolique de l’amputation le risque de
devenir étrangère à sa généalogie.
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Cixous défaçonne Montaigne. Elle en défaçonne la langue pour en
faire l’alphabet pythique de son idiome d’écrivain37.

On comprend que, de ce fait, elle préfère les « non-romans de
Stendhal » ou de Lispector38, les journaux, les lettres, les cahiers qui
sont autant d’espaces de l’« exercitation », des écrits de la dépossession
en quelque sorte, plus aisés à défaçonner qu’une œuvre à forme archi-
tecturée.

Pour exemple de ce défaçonnage du texte de Montaigne et du
retissage en alphabet cixousien, je propose la lecture d’un passage de
Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le dire39. La composition du livre
monte en fait, en construction gigogne, trois scènes récurrentes : la
scène de la cuisine juive où mère tante fille s’affrontent dans des pro-
pos quotidiens ; la scène du Voyage de la narratrice à Montaigne (« nous
ne Nous remettons pas de notre voyage à Montaigne40 ») ; la scène du
Voyage de Montaigne à Rome, Montaigne qui ne « s’est pas remis com-
plètement de s’être rencontré […] sur le point qu’on défaisait Catena,
pourtant un voleur insigne, c’était le  janvier 41 ». Voici quelques
fragments qui permettent de suivre comment les récits passent sans
transition dans la langue de Montaigne. Le livre a commencé dans
l’idiome des deux vieilles, repris par la narratrice :

« Ferme cette porte ! » avait crié Selma à Jennie […]
« Ferm’cet’port’ » voilà comment ma mère avait commencé la journée42.

Les trente premières pages sont ainsi consacrées au récit des deux
vieilles, juives, revenant d’Osnabrück où la ville a organisé une com-
mémoration en l’honneur de « ses » Juifs déportés et exterminés. Après
quoi, par un saisissant raccourci liant les trois registres narratifs, voilà
que la description réécrite du voyage de Montaigne43 trans-forme le
tableau de l’exécution de Catena en une représentation allégorique de
la cuisine de Selma et Jennie. Et réciproquement : la comédie de la

. Sur le mode de la comédie, les personnages des deux vieilles, mère et grand-mère,
ont pour « alphabet pythique » les interjections en langue allemande : « Ach ! Was !
Quatsch ! Pfui ! Ne ! So ! Weh ! », Ibid., passim.

. Hélène Cixous, dans Hélène Cixous, photos de racines, op. cit., p. . Voir aussi : « Quand
je lis, je cherche les carnets du livre », ibid., p.  (Carnets).

. Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le dire, op. cit.
. Ibid., p. .
. Idem.
. Ibid., p.  (italiques dans le texte).
. Michel de Montaigne, Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, coll.

« Folio », .

 ’      :      
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cuisine se trouve magnifiée par le montage des réécritures, lesquelles lui
confèrent une dimension tragique, prophétique de l’humaine condition.

Les deux personnages ne se remettent pas de ce voyage, pensais-je, qui les
avait changées en personnages allemands d’un autre âge, elles n’arrivent pas
à en revenir malgré le trajet, malgré la grande colère familière de mon frère
elles traînaient encore en arrière, elles n’arrivaient pas à arriver malgré la
catastrophe des valises, elles restaient debout dans la cuisine, assieds-toi dit
ma mère, et ma mère s’assit enfin alors ma tante aussi. Fais du café.

Nous non plus pensais-je, nous ne Nous remettons pas de notre voyage
à Montaigne Nous non plus nous ne sommes pas encore arrivés à en
revenir, nous-mêmes nous sommes retenus dans ce voyage en captivité
malgré notre retour dans nos Maisons habituelles, pensais-je en faisant le
café pour les deux vieilles sœurs assises inhabituellement, il y a donc des
voyages dangereux.

Montaigne non plus ne s’est pas remis complètement de s’être rencontré
un jour à Rome […]44.

À partir de là, nous sommes de plain-pied avec le récit de Montaigne.
Suivons-le un moment en ces pages du Journal de voyage :

L’onzième de janvier, au matin, comme M. de Montaigne sortait du logis
à cheval pour aller in Banchi, il rencontra qu’on sortait de prison Catena,
un fameux voleur et capitaine des bandits […]. Après qu’il fut étranglé on
le détrancha en quatre quartiers. Ils ne font guère mourir les hommes que
d’une mort simple, et exercent leur rudesse après la mort. M. de Montaigne
y remarqua ce qu’il a dit ailleurs, combien le peuple s’effraie des rigueurs
qui s’exercent sur les corps morts ; car le peuple, qui n’avait pas senti de le
voir étrangler, à chaque coup qu’on donnait pour le hacher, s’écriait d’une
voix piteuse45.

Et comme obsédée, la narration aussitôt répète, fait la scène une se-
conde fois, « le quatorzième jour de janvier » :

Ce même jour je vis défaire deux frères anciens serviteurs du secrétaire du
Castellan […]. On les tenailla, puis coupa le poing […], leur fit mettre sur
la plaie des chapons qu’on tua et entrouvrit soudainement. Ils furent défaits
sur un échafaud et assommés à tout une grosse massue de bois et puis
soudain égorgés46.

Hélène Cixous reprend le texte de Montaigne en écho et surtout en
faisant jouer la distance narrative, tantôt je, tantôt double, tantôt tiers
— distance qui est une caractéristique constitutive du « sujet » de l’essai

. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
. Ibid., p. -.
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. Montaigne continue la rédaction de ce Journal de voyage après le départ du premier
scripteur. À partir de son séjour aux Bains de Lucques, jusqu’à ce qu’il revienne en terri-
toire français, Montaigne écrira même son Journal en italien. Fausta Garavini souligne à
juste titre l’importance de cette hybridité. L’ignorer, ce serait ignorer « ce qui se joue
d’important du “sujet Montaigne”, celui que nous croyons regarder en direct sur le tain
des Essais, dans ces miroirs successifs et affrontés de l’il et du je, du moi et de l’autre ».
Fausta Garavini, « Introduction » à Montaigne, Journal de voyage, op. cit., p. .

. Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le dire, op. cit., p. -.
. Ibid., p.  ( je souligne). On se souvient que « la mort simple » est l’expression de

Montaigne (cf. citation de la note ).

comme exercitation. On sait, notamment, que le Journal est un texte
hybride, dont la première partie est écrite par un compagnon (secré-
taire ?) de Montaigne désigné pour cette tâche (jusqu’au premier séjour
à Rome47). Dans le jeu, qu’elle rejoue, de cette altérité plurivoque, la
voix de la narratrice-Cixous peut s’introduire admirablement. Voici le
texte de la réécriture :

[Catena] on l’étrangla, sans aucune émotion de l’assistance, pas quand on
vint à le mettre en quartiers, le bourreau ne donnait coup que le peuple ne
suivit d’une voix plaintive et d’une exclamation, et moi aussi je gémissais à
ce récit chaque fois et à chaque coup comme si chacun prêtait son senti-
ment à cette charogne, charognes que nous nous soupçonnons d’être sous
la face, et comme si nous ne supportions pas aucun de nous d’être dégra-
dés morts en l’animal qui n’a rien fait de mal48.

On peut suivre clairement comment les mots de Montaigne donnent à
Hélène Cixous le fil qui va tisser son leitmotiv : celui de la poule égorgée,
de la cuisine juive, du souffrir-à-l’autre (cf. ci-dessus Le jour où je n’étais
pas là). Car le vocabulaire de la boucherie (« détrancher en quartiers »,
« hacher », « égorger ») ainsi que le récit que fait Montaigne des « cha-
pons qu’on tua et entrouvrit soudainement » sur la plaie des suppliciés,
se trouvent « retraduits » en phrase cixousienne qui en fait la lecture :
« être dégradés morts en l’animal qui n’a rien fait de mal ». Et c’est cette
phrase qui lui donne la suivante, nouvelle translation, où elle rejoint le
thème jusque-là majeur de « Selma et Jennie retour d’Osnabrück » :
« Montaigne revient inlassablement sur cette rencontre où l’on défaçon-
nait Catena, le changeant au-delà de la mort simple en viande de cuisine49.

Par translations successives, le plain-pied fonctionne de nouveau, à
rebours : nous n’avions jamais quitté la cuisine de Selma, ou la cuisine
de « ma mère ». Nous sommes toujours dans le récit de la « condition
fautière ».

Il y a davantage dans le dépli de ces processus de réécriture : car on
voit ainsi entrer mot après mot dans la cuisine du texte le défaçonnage

 ’      :      
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de la langue de Montaigne par la langue de Cixous. On se voit entrer
dans la cuisine du texte.

« Il ne faut pas le dire » : tel est le sous-titre du livre. Placé en couver-
ture, « Il ne faut pas le dire » dit : que du secret il y en a. Qu’entre
autres, au plus secret, nous sommes dans les secrets de fabrication de la
littérature.
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