Document generated on 07/16/2025 6:53 p.m.

Ftudes francaises

fr%ﬁjg%?ges

L’essai comme forme de réécriture : Cixous a Montaigne

Mireille Calle-Gruber

Volume 40, Number 1, 2004
Réécrire au féminin : pratiques, modalités, enjeux

URI: https://id.erudit.org/iderudit/008474ar
DOI: https://doi.org/10.7202/008474ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN

0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Calle-Gruber, M. (2004). L’essai comme forme de réécriture : Cixous a
Montaigne. Etudes frangaises, 40(1), 29-42. https://doi.org/10.7202/008474ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2004

Article abstract

Hélene Cixous’ books serve as sophisticated examples of rewriting, wherein an
elaborated process challenging theoretical reflections is applied. No literary
text emerges without revealing its genealogies. Yet the integrity of the
rewriting staunchly affirms its own singularity. We observe how Hélene Cixous
dismantles Montaigne’s language and from it draws out a Cixousian alphabet;
we see how she rewrites more in triple than double mimetic; how the form of
the essay resumes in Cixous’ poetics. And how we are ultimately invited to
sample the cuisine that is the text.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/008474ar
https://doi.org/10.7202/008474ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2004-v40-n1-etudfr728/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

[’essai comme forme
de réécriture :
Cixous a Montaigne'

MIREILLE CALLE-GRUBER

Ce qui a été est ce qui sera et ce qui s’est fait est ce qui se fera:
il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Qu’il y ait quelque chose dont on dise : vois ceci, c’est nouveau !
Cela a déja été aux siecles qui furent avant nous.

L’Ecclésiaste 1, 9-10

L'écriture, c’est toujours plus-d’une, plus-d’un. Tout écrivain le sait
d’expérience: il n'y a pas de création ex nihilo, mais un livre, qui ne
court de page en page qu'accompagné par les livres de ses-autres-en-
littérature ; un texte, appelé par d’autres textes, nourri des lectures de la
bibliothéque, espace pour chacun d’interprétations propres. L'art va a
I'art et s’inscrit dans les généalogies des formes a I'ceuvre. Et par affini-
tés de perception. Par quoi les récits du vécu, ou plutot de la mémoire
du vécu, en passant par les récits des autres, lesquels le déchiffrent, le
passent au spectre, 'enrichissent comme autant de caisses de résonance
et de lieux de découvertes.

Héléne Cixous, qui travaille fonciérement par réécriture — je veux
dire que son sol, sa terre, ce sont les trésors des livres-autres: ce qui
fait du récent récit de Manhattan. Lettres de la préhistoire?, ou le person-
nage principal est la Bibliothéque, une immense allégorie du Voyage

1. Ce titre fait référence au livre d'Héléne Cixous : Benjamin & Montaigne, Paris, Galilée,
2001. Ou «Montaigne » désigne a la fois un lieu (le Chiteau de Montaigne) et le signataire
d'une ceuvre. Mais ce titre indique aussi, déja, que les questions de réécriture débordent
le cadre de la diachronie.

2. Héléne Cixous, Manhattan. Lettres de la préhistoire, Paris, Galilée, 2002.
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d’écrivain’ —, Hélene Cixous qui travaille donc par déplacement,
condensation, expansion nouvelle (ou I’on reconnait également le pro-
cessus analytique freudien) a fait de la réécriture, en outre, un véritable
motif. Le leitmotiv du principe génésique en littérature. Ce qui n’est
pas sans incidence, on le verra, sur le ton singulier ni sur 'indécidable
genre de ses narrations.

Avant de prospecter quelques-unes des modalités de la démarche,
rappelons les invocations de notre contemporaine a sa «parenté élec-
tive », a celles et ceux qui parlent des langues différentes mais avec des
accents proches, a ceux et celles que hantent le Poé¢me, le différentiel
poétique.

Ce qui me lie 2 ma parenté élective, qui me tient dans l'attirance de mes

guides spirituels, ce n’est pas la question du style ni des métaphores, c’est

ce a quoi ils pensent sans arrét, 'idée du feu, sur laquelle nous gardons un

silence complice, afin de ne pas cesser d'y penser. Aucune complaisance.
Seulement 'aveu de la peur du feu. Et la compulsion d’affronter la peur*.

Entre eux, dong, il y va du désir, de I'énergétique pulsion qui fait
qu’écrire «l'idée du feu» c’est, a tous les sens, passer I'épreuve: de la
consumation des forces, du dépot des traces, de I'épure. L'ceuvre, d’'em-
blée, se désigne excessive, prométhéenne, mouvement de transmission,
prise dans ’héritage de la passion de lecture et d’écriture. Débordante
débordée, telle est la venue de 1’écriture.

Sans Shakespeare avec Poe, d’abord, et aussitdt sans Homére, sans: La
Bible-Ancien Testament, Kleist, Kafka, Dostofevski et par la suite sans:
Clarice Lispector, Marina Tsvetaieva avec Anna Akhamatova, sans Thomas
Bernhard avec Ingeborg Bachmann, sans Nelly Sachs et ... je n’aurais pas
pu vivre’.

Ce rapport de don et de dette de reconnaissance, ou se tissent les fils du
texte et s’engage la langue de la pensée, place la littérature a I'enseigne
de la réécriture, la maintient au moment toujours renouvelé de la nais-
sance de Uécriture: ou la réécriture apparait comme le moyen de se tenir,

3. Le colloque qui vient de se tenir a la Bibliothéque nationale a Paris au titre de
Geneéses Généalogies Genres. Autour de U'ceuvre d’Héléne Cixous (22-24 mai 2003) a I'occasion de
la donation par I’écrivain de ses manuscrits a la BnFE, ce colloque ot Jacques Derrida, dans
sa conférence d’ouverture, convoquait, avec «les génies», «les secrets de I'archive », est en
quelque sorte fagon de boucler la boucle du jeu des surexpositions de la Littérature (Genéses
Généalogies Genres, Mireille Calle-Gruber et Marie Odile Germain [dir.], Paris, Galilée/BnF,
a paraitre, automne 2004).

4. Héléne Cixous, dans Mireille Calle-Gruber et Héleéne Cixous, Héléne Cixous, photos de
racines, Paris, Editions des femmes, 1994, p. 35 (Carnets).

5. Hélene Cixous, L'ange au secret, Paris, Editions des femmes, 1991, p. 154.
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inépuisablement, aux commencements. «Je veux les livres encore im-
mondes, balayés par les vents, le feu prend de tous c6tés‘...» Ainsi
congue, la réécriture fait injonction : écrire est urgence, risque, émula-
tion; I'ceuvre advient dans un espace intersidéral et interlittéral qui a
«les livres pour étoiles’» et fonctionne par puissance d’aimantation.
Tabler sur la réécriture, ici, c’est exhausser les forces généalogiques et
génésiques de la littérature.

Pourquoi entre tous — outre les compagnonnages nommés par
Héléne Cixous dans L'ange au secret (supra), outre, on le sait, que Le
troisiéme corps® est réécriture de Freud et de Kleist’, que Les commence-
ments'® ne va pas sans Klee et Uccello, Or. Les lettres de mon pére'' pas sans
les lettres de Kafka, ni Manhattan sans Amerika de Kafka, ni Les réveries
de la femme sauvage'* sans Rousseau, ni... ni... et... etc. — entre tous,
pourquoi ai-je choisi ici de parler de I'attelage avec Montaigne ? Peut-étre
parce qu’il est le plus constant et sans doute le plus souvent explicité:

«Au moins (disait Montaigne mon tiers le plus antique et le plus néces-
saire) devroit notre condition fautiére nous faire porter plus modérément
et retenuement en nos changements. »

En vérité si nous n’étions pas toujours a oublier & quel point nous
sommes fautiers, nous ne serions pas si couramment «faux tiers». J’aime
mon tiers a la folie et chacun de ses mots également. Parce qu’il n’est pas
un seul mot de lui qui ne remue cinq cents fois en méme temps: dis
«fautiére », tu entendras: faut tiers, faux tiers, faute hier, faut hier, faux
témoin, vrai témoin, faut faux, faux faute, faux hier vrai demain... C’est
pour cela que ce mot nous enchante'.

Il importe de relever dans ces notes, que la réécriture a I'enseigne de
Montaigne n’est, pour Héléne Cixous, ni une affaire de double ni une
affaire d’identification, mais question du tiers, c’est-a-dire élément de
réflexion dans la distance, de liberté d’espacements (et le jeu de coupes des
signifiants est ici éloquent), de travail par la bande ot les mots de I'autre-
en-littérature font fonction de «bande de billard » retournant autrement
la langue. De fagon emblématique, le lieu commun est lieu en défaut:
c’est la « condition fautiére » qu’est la condition humaine. La réécriture

6. Ibid., p. 226.

7. Héleéne Cixous, Le livre de Prométhéa, Paris, Gallimard, 1983, p. 232.

8. Héléne Cixous, Le troisiéme corps, Paris, Grasset, 1970.

9. Mireille Calle-Gruber, Du café d I’éternité, Paris, Galilée, 2002, cf. notamment p. 153-187.
10. Héléne Cixous, Les commencements, Paris, Grasset, 1970.

11. Héléne Cixous, Or. Les lettres de mon pére, Paris, Editions des femmes, 1997.

12. Héléne Cixous, Les réveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000.

13. Héléne Cixous, dans Héléne Cixous, photos de racines, op. cit., p. 25.
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s’affirme ainsi comme énergétique de la faute et de I'écart. Et littérature
et philosophie vont du méme pas.

Mais il y a davantage. J'ai choisi ici I'attelage avec Montaigne parce
qu’il donne la forme congéniale de I'écriture des co-naissances et des
recommencements: a savoir 'essai, cette forme hors genres capable de
les accueillir tous, et certains enjeux esthétiques et éthiques qui s’atta-
chent, pour Montaigne, a cette pratique.

De la tentation: voler a Montaigne
le feu de I’exercitation

Plut6t qu'une catégorie littéraire, essai désigne au xvi¢siecle une méthode,
un cheminement intellectuel : 'expérience de soi dans la réflexion, «soi»
«toujours en apprentissage et en épreuve'». Par quoi, s’essayer, c’est le
contraire de se résoudre: «Si mon dme pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais» (IIL, 2, p. 26).

C’est dire qu’avec Montaigne, essai s'entend de tout son poids de
synonymes (essai, du latin exagium, c’est d’abord: pesée, poids). Son
spectre sémantique est large : exercice, prélude, épreuve, tentative, tenta-
tion ; mais aussi : risquer, peser, supputer, entreprendre, prendre son élan.
«Essai» ne signifie donc pas un résultat enregistré, mais «un processus
qui s’écrit” »; il vise a « étre a soi», «se r’avoir de soi» ou «s’avoir» (De la
solitude, 1, 39). C’est un «essai de jugement» qui requiert une passivité
titonnante: «Si c’est un sujet que je n'entende point, a cela méme
je T'essaye... Je me tiens a la rive» (I, 50, p. 437), et cette épreuve de
I'inconnu est épreuve de soi-méme en vue de connaitre sa force et sa
faiblesse, ses «facultés naturelles» dit Montaigne, «de quoi c’est ici
I'essai» (I, 26, p. 214).

Telles sont les formes de I'informe, de I'écriture en gésine qu'Hélene
Cixous adopte a son tour jusqu’au détail du travail dans la langue : ainsi
Savoir's, qui est récit du défaut de I'ceil et des puissances-autres que
génerent la myopie puis la non-myopie, éprouvant par suite 1'exercice

14. Michel de Montaigne, Essais (1 édition compléte posthume 1595) dans (Euvres
complétes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1969, III, 2, p. 26. Désormais, toutes les références aux Essais sont dans le texte
(livre, chapitre, page).

15. Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Rovini, Paris, Gallimard, 1968 [1949], p. 362 «[...]
un processus qui s'écrit, exactement comme la pensée, qui parvient ici & I'épanouisse-
ment spontané en s’écrivant. »

16. Héléne Cixous, Savoir, dans Héleéne Cixous et Jacques Derrida, Voiles, Paris, Galilée,
1998.
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d’étrangéreté a soi, Savoir rejoue, a 'exemple de Montaigne, les
fluctuants degrés du s’avoir, par le voir, ¢a voir, le non-voir, le ne-pas-
non-voir. Le parti pris de la « vue oblique'”» (II, 11, p. 202), le vagabon-
dage du style et de l'esprit’®, c’est-a-dire de 'esprit grice au style,
permettent & Héléne Cixous héritiére de Montaigne de peindre tous les
passages de I'étre a son insu et d’avoir recours, pour ce faire, a «I’allure
poétique », «la bigarure », «les nuances», écrit Montaigne, bref, d’avoir
recours a la littérature en ce qu’elle est un révélateur: «Je peins princi-
palement mes cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en pro-
duction ouvragére. A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de
la voix» (I, 6, p. 539). Avoir recours, autrement dit, au devenir-ceuvre,
son chantier, ses germinations, ses tentatives. Montaigne : « Toute cette
fricassée [...] n’est qu'un registre des essais de ma vie » (III, 13, p. 369);
et Héléne Cixous de reformuler en exigeant que le «roman [n’Joublie
[pas] ses décombres'®».

Il est un autre mot, synonyme d’essai, que Montaigne affectionne et
qui nomme le principe méme de I'écriture génésique : Uexercitation, titre
du chapitre 6 du Second Livre des Essais, dont Héléne Cixous reprend la
magistrale lecon lorsqu’elle explore les spectres de I'étre, ses absences,
ses hantises, les vies et les morts qui font la traversée dune vie. Il
importe de s’arréter un instant a la lecture des Essais afin de mieux
cerner les enjeux de la réécriture.

On s’en souvient, De Uexercitation s’efforce de «s’apprivoiser a la
mort» «en s’en avoisinant» (II, 6, p. 537). Montaigne en ces pages fait
réflexion d'une chute de cheval et de I'évanouissement ou il s’est
trouvé. Or, voila que I’écriture devient caisse de résonance de ses états
insus. Tout un nuancier lexical et syntaxique opére ainsi le passage au
spectre du sujet-de-I'écriture, donne a lire son «anatomie séche»: «Je
m’étale entier: c’est un skeletos o1, d’'une vue, les veines, les muscles,
les tendons paraissent, chaque piéce en son siege» (II, 6, p. 539).

Donnant du temps a la scéne de nos souffrances et point d’ordre
établi si ce n'est celui de I'«allure si vagabonde que celle de notre es-
prit» (II, 6, p. 537), l'essai fait des captations inouies. Par exemple, et
voici les magnifiques formulations de Montaigne : «quelque déloge-

17. Michel de Montaigne, De la cruauté (I1, 11, p. 202) : « Mes fantaisies me suivent, mais
parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. »

18. Michel de Montaigne : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme » (III,
9, p. 262).

19. Héléne Cixous, L'ange au secret, op. cit., p. 226. «Je veux les laves, I'ére qui bouillonne
avant I'ceuvre » (ibid., p. 225).
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ment de I'ame» (II, 6, p. 528), «les mouvements en nous qui ne partent
pas de notre ordonnance» (II, 6, p. 534), ces «passions qui ne nous tou-
chent que par I'écorce» (II, 6, p. 535). Et nous ne savions pas que nous
étions dotés de «l'ouie trouble et incertaine qui semble ne donner
qu’'aux bords de 'dame» (11, 6, p. 534), d’«une vue si trouble, si faible et
si morte» (II, 6, p. 531). La se tient la vie lorsqu’elle ne tient «plus qu’au
bout des levres» (II, 6, p. 532); 1a la faculté de « sentir comme en songe »
I, 6, p. 534).

Davantage : dans le récit de ce témoignage de la pensée qui s’efforce
de pénétrer «les profondeurs opaques de ses replis internes » (II, 6, p. 537),
de dire «nuement par des paroles» (II, 6, p. 539), il y a le souci de ne pas
oublier I'oubli de I'accident, d’étre attentif a la «mémoire lorsqu’elle
vient & s’entrouvrir» (II, 6, p. 536), et au risque inoui de « remourir encore
un coup mais d'une mort plus vive » (II, 6, p. 536). Oxymore, paradoxe,
contradiction: autant de figures du trouble, du double, de la double
appartenance. La description de la syncope par Montaigne est un chef-
d’ceuvre poétique :

Je ne savais pourtant ni d’otl je venais ni ot j’allais ; ni ne pouvais peser et

considérer ce qu'on me demandait: ce sont des légers effets que les sens

produisaient d’eux-mémes, comme d’un usage; ce que I'dme y prétait,

c’était en songe, touchée bien légérement, et comme léchée seulement et
arrosée par la molle impression des sens. (II, 6, p. 535)

C’est a cette enseigne qu'Héléne Cixous écrit, tant6t dans la langue
méme de Montaigne, regardant « nuement » le «monde nu» a «I"ceil nu»
afin de peindre les « événements intérieurs, les prendre au berceau, a la
source® », tantdt par translations: « Ce voir, je ne puis 'atteindre qu’a
I'aide de I’écriture poétique. “Voir” le monde nu, c’est-a-dire presque
é-nu-mérer le monde, je m'y applique avec I'ceil nu, obstiné, sans
défense, de ma myopie*.» C’est ainsi qu’elle fait venir sur la page ses
spectres et revenants : «nous rencontrons autrement dans 'autre monde,
plus nuement”»; demandant a 'écriture des passages a I'étranger:
«Fantome que je suis, je prends des photos fantomes de fantomes” »;
faisant du livre le livre des revenants: «Ah si on pouvait mourir plus
d’une fois. Elle aurait bien fait un aller-retour®. » « Revenance » et «par-
tance » sont les noms de ces plusieurs-mourirs chez Héléne Cixous qui se

20. Héléne Cixous, dans Héléne Cixous, photos de racines, op. cit., p. 13 (Carnets).
21. Idem.

22. Héléne Cixous, Jours de l’an, Paris, Editions des femmes, 1990, p. 162.

23. Ibid., p. 79.

24. Ibid., p. 265.
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réclame, comme Montaigne, d’écrire en songe, entre veille et sommeil
(telle la syncope du livre, le « Venant» non venu, a 'entrée des Réveries
de la femme sauvage), d’écrire au-dela de I'écriture, de ne pas cesser de ne
pas écrire. C’est dans la méme étoffe de langue — et de fagon — qu’elle
revendique 1'énergétique des fautes d’orthographe: «Je fais mes fautes
expres. Qui ne les hait pas me suive” » qui sont les jeux du signifiant,
comme lui revendique d’écrire «a droit et a feinte » (I, 5) et d’«arréter
I'attention du lecteur [...] par mon embrouillure » (III, 9, p. 264).

Davantage : la métaphore de 'ceuvre en travail, c’est Montaigne qui
la lui donne lorsqu’il affirme: «Si j'avais a choisir [ma mort] ce serait,
ce crois-je, plutot a cheval que dans un lit» (I, 39). Héléne Cixous, lors-
qu’elle peint Rembrandt, et avec lui se peint elle-méme, s’inscrit exac-
tement dans I'allégorique posture de I'exercitation: « Un jour je finirai
par peindre d cheval sur mon propre cadavre®. » Et C’est bien a cheval sur
les autres textes qu’elle se peint écrivant, et a cheval sur son propre
cadavre qu’elle fait arriver a la conjugaison verbale des accidents par
télescopage et syncope. Comme celui-ci dans Or. Les lettres de mon pére,
écrites avec les lettres de Kafka: «[...] entre les dates, je fus née, je
naquis®. »

Ainsi dans Or, qui est le livre du pére revenant post mortem, se déroule
le récit du faillir-naftre-ne-pas-naitre sur le schéme du faillir-mourir-ne-
pas-mourir de I'exercitation de Montaigne. Par tressage du motif du
post mortem et du motif du non-naitre, la venue a I'existence tient du
passage entre deux passés, passé antérieur et passé simple — pas si
simple et pas si passé. Marquant le battement d’un intervalle sans nom
(je fus né/je naquis), la narration des lors entre dans la syncope, en sonde
replis, moments, différences, donnant étendue et durée a ce que l'on
croit sans: «[...] je fus sur le point, en tant que possibilité ultérieure a
cette date de naitre, de n’exister jamais. Mon frére non plus ne naissait
pas. Le mariage n’avait pas lieu*.» A cheval sur le cadavre de sa nais-
sance, projetée, refusée, renoncée (par le fiancé menacé de tubercu-
lose), la narratrice fait le récit du mort-né (je fus né) et du nouveau-né
— le re-nouvellement né — le rené toujours. Et voila que ce qui est
d’ordinaire considéré comme perte de conscience, syncope, non-étre,
constitue, ainsi passé au crible des temps de 1'écriture, le tain d’un miroir
singulier ou affleure I'anatomie d’un sujet a syncopes.

25. Héléne Cixous, Or. Les lettres de mon pére, op. cit., p. 28.
26. Héléne Cixous, Jours de Uan, op. cit., p. 19 (je souligne).
27. Héléne Cixous, Or. Les lettres de mon pére, op. cit., p. 27.
28. Ibid., p. o1 (je souligne).
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Car Montaigne le note avec acuité:

Nos souffrances ont besoin de temps, qui est si court et si précipité en la
mort quil faut nécessairement qu’elle soit insensible. Ce sont les appro-
ches que nous avons a craindre ; et celles-la peuvent tomber en expérience.

Plusieurs choses nous semblent plus grandes par imagination que par
effet”.

Et ce que Montaigne n’aura cessé de mettre en ceuvre dans les scénes
de ses récits ot « A faute de mémoire naturelle, [il] en forge de papier»
(111, 13, p. 386) — car, dit-il « Mon métier et mon art, c’est vivre» (III, 6,
p. 539), et avoue sans fausse modestie : «[...] je me pare sans cesse, car je
me décris sans cesse» (ibid., p. 538) —, Héléne Cixous dans son sillage
en fait un principe de saisie de la «réalité vivante, non refoulée® »:

C’est ce que I'écriture essaie de faire: le compte rendu de ces événements
invisibles — on entendrait la rumeur d'une quantité de messages qui
s’expriment autrement. [...] C’est I'art de I'écriture ou bien encore I'art du
théatre que de savoir faire ainsi surgir [...] tout ce qui n’aura pas été pro-
noncé mais qui aura été énoncé par d’autres moyens que la parole — et
qui peut étre, ensuite, pris dans la toile de I'écriture’".

Réécrire sans se couper le nez

Il faudrait suivre avec soin le détail des proximités et des distances qui
se jouent, variablement, dans la réécriture. Je ne retiendrai, ici, qu'un
cas d’exportation lointaine du mot de Montaigne par Héleéne Cixous.
C’est, tiré de De lexercitation encore, le verbe « énaser», lequel, dans sa
traduction en francais moderne «couper le nez» et dans le contexte
cixousien, devient emblématique d'un rapport a la réécriture qui n’est
ni de soumission ni de réduction.

Pour se défendre contre ses détracteurs de I'accusation de vantar-
dise qu’on attache au récit autobiographique, Montaigne trouve le mot
«énaser» — je dis «trouve » car c’est bien d'un trope qu’il s’agit.

29. Michel de Montaigne, Essais, II, 6, p. 529. Ernst Jiinger, en faisant la différence
entre «le mourir» et «la mort», s’attache a marquer la méme distinction: «[...] on peut
faire I'expérience du mourir (das Sterben), mais non de la mort. » Ernst Jiinger, « Uber die
Linie » (1950). Ce texte est paru d’abord dans un recueil en hommage & Martin Heidegger
pour son 60°¢ anniversaire (Anteile, Frankfurt/Main, Klostermann, 1950). Je cite d’apres la
republication dans les (Euvres complétes d'Ernst Jiinger: Werke, t. 5, Essays I, Stuttgart, Klett,
P- 245-289; ici, p. 255.

30. Héléne Cixous, dans Héléne Cixous, photos de racines, op. cit., p. 57.

31. Ibid., p. 57.
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La coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe obstinément en
haine de la ventance qui semble toujours étre attachée aux propres témoi-
gnages. Au lieu qu'on doit moucher I'enfant, cela s’appelle I'énaser. In
vitium ducit culpee fuga. (11, 6, p. 538)

Ravivant I'énergie métaphorique, la citation de I'Art poétique d'Horace :
«La peur d’une faute nous conduit au vice », souligne une détermina-
tion qui reléve chez Montaigne tout ensemble du choix poétique et du
choix éthique: la forme de l'essai requiert un parler-de-soi sans réserve
c’est-a-dire sans complaisance ni ménagement. C’est a ce prix que 'essai
sera forme vertueuse. Ce qui requiert un tour de réécriture, car, trans-
posant le proverbe latin en langue vulgaire, Montaigne ravive la charge
métaphorique par le déplacement de I'image figée (« moucher I'enfant»)
vers I’hyperbole « énaser».

Dans Le jour ou je n’étais pas ld, Hélene Cixous reprend le geste:
Montaigne lui donne cette fois non pas «le mot» (comme pour «nue-
ment» par exemple) mais la puissance d’essaimage et de déplacement
qu’il comporte — ce qui va lui permettre de séminer autrement et de
tisser la propre toile d’écriture.

C’est au motif du «non-naitre », sur la variante a présent de «I'étre
né sans étre encore né» désignant I'enfant mongolien, que se déve-
loppe une section intitulée: « UN NOUVEAU NEZ ?*?»

«Fais-toi couper le nez» dit ma mére [...]. Et je faillis. Et j’ai failli. Je venais
d’avoir quatorze ans et je traduisis mon nez en chose a couper, en élément
honteux [...].

Finalement j'épargnai mon nez que j'aurais bien voulu couper, mais je
n’osai pas, car un nez coupé ne repousse jamais [...] ce nez-1a, mon héri-
tage, mon peére, je ne veux pas m’en séparer, le spectre de mon pére me
hantait [...]%.

Par calembour — nouveau-né/nouveau nez — et vagabondage signi-
fiant — faux nez/faux né —, arrivent des vérités sur la page, c’est-a-dire
des vices terribles. Car couper ou ne-pas-couper-le-nez devient la ques-
tion emblématique de I’Antisémitisme («den Nasenjosef», «le Josef-des-
nez*'»), de I’épuration ethnique et génétique nazie, de I’euthanasie du
mongolien, du chien a trois pattes... Tout se tient dans le tissage fil a fil
de T'écriture.

32. Héléne Cixous, Le jour o je n’étais pas la, Paris, Galilée, 2000, p. 57-63. Les majuscules
sont dans le texte.

33. Ibid., p. 59.

34. Ibid., p. 61 (italiques dans le texte).
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Et en toutes conséquences, cette « question de nez» pointe aussi la
question de la réécriture. Car si le texte de Montaigne fait ici active-
ment substrat sans étre mentionné, et induit et travaille le filet langa-
gier de Cixous, sa nomination n’est que différée, quarante pages plus
loin, et intervient, refoulé retourné, dans une autre scéne du «récit juif»:

— Béni soit Montaigne qui ne pouvait supporter de voir égorger une
poule!

— Ca m’étonnerait qu’il ne l'ait pas mangée quand méme, closse ma
mere.

[...]

— Chez les Juifs la poule ne souftre pas. Ma mére ment et se croit™.

Ce que revendique ainsi Héléne Cixous par ce dispositif de différé dit-et-
pas-dit: il importe de réécrire grace au génie des ceuvres précédentes,
certes, mais il importe non moins de garder son propre nez, c’est-a-dire
d’imprimer le tissage textuel de sa composition et de sa complétion
propres. Réécrire, mais sans s’ « énaser ».

Il s’agit la, par suite, de prendre en compte une double généalogie :
celle de ses-autres-en-littérature qu'Héléne Cixous invoque — et
Montaigne aussi, modestement, écrivant qu’il suffit qu’il «tourne les
yeux vers les siécles passés [...] [pour] baisse[r] les cornes, y trouvant
tant de milliers d’esprits qui [m]e foulent aux pieds» (IL, 6, p. 540); celle
de ses familles et de son histoire (Cixous: «J'ai craint de me couper mon
pére**»). En somme, il s’agit de réécrire en tiers sujet et non pas dans
I'identification du double.

Un alphabet pythique

On le constate donc: Héléne Cixous ne fait pas de citations; et pas
davantage ne contrefaconne ni ne contrefait Montaigne. Elle prend.
Elle prend par Montaigne — qui est un lieu, qui donne lieu autant que
nom propre. Qui est une Tour-Librairie pleine de tours d’écriture.

35. Ibid., p. 103-105. Héléne Cixous fait ici allusion au chapitre « De la cruauté » (11, 11)
ou Montaigne écrit: «Je hais entre autres vices cruellement la cruauté, et par nature, et
par jugement, comme 'extréme de tous les vices. Mais c’est jusques a telle mollesse que
je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, et ois impatiemment un liévre sous les
dents de mes chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse. »

36. Hélene Cixous, Le jour ou je n’étais pas ld, op. cit., p. 59. Le télescopage syntaxique
(me couper de mon peére) dit sous la forme hyperbolique de I'amputation le risque de
devenir étrangeére a sa généalogie.
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Cixous défagonne Montaigne. Elle en défaconne la langue pour en
faire I'alphabet pythique de son idiome d’écrivain®.

On comprend que, de ce fait, elle préfére les «non-romans de
Stendhal » ou de Lispector®, les journaux, les lettres, les cahiers qui
sont autant d’espaces de I'«exercitation », des écrits de la dépossession
en quelque sorte, plus aisés a défaconner qu'une ceuvre a forme archi-
tecturée.

Pour exemple de ce défagonnage du texte de Montaigne et du
retissage en alphabet cixousien, je propose la lecture d'un passage de
Benjamin d Montaigne. Il ne faut pas le dire*. La composition du livre
monte en fait, en construction gigogne, trois scénes récurrentes: la
scéne de la cuisine juive o mere tante fille s’affrontent dans des pro-
pos quotidiens ; la scéne du Voyage de la narratrice 4 Montaigne («nous
ne Nous remettons pas de notre voyage a Montaigne*»); la scéne du
Voyage de Montaigne a Rome, Montaigne qui ne «s’est pas remis com-
pletement de s’étre rencontré [...] sur le point qu'on défaisait Catena,
pourtant un voleur insigne, ¢’était le 11 janvier 1581 ». Voici quelques
fragments qui permettent de suivre comment les récits passent sans
transition dans la langue de Montaigne. Le livre a commencé dans
I'idiome des deux vieilles, repris par la narratrice :

«Ferme cette porte ! » avait crié Selma a Jennie [...]
«Ferm’cet’port’» voila comment ma meére avait commencé la journée*.

Les trente premieres pages sont ainsi consacrées au récit des deux
vieilles, juives, revenant d’Osnabriick ou la ville a organisé une com-
mémoration en I'honneur de «ses» Juifs déportés et exterminés. Apres
quoi, par un saisissant raccourci liant les trois registres narratifs, voila
que la description réécrite du voyage de Montaigne® trans-forme le
tableau de 'exécution de Catena en une représentation allégorique de
la cuisine de Selma et Jennie. Et réciproquement: la comédie de la

37. Sur le mode de la comédie, les personnages des deux vieilles, mére et grand-mere,
ont pour «alphabet pythique» les interjections en langue allemande: «Ach! Was!
Quatsch! Pfui! Ne! So! Weh!», Ibid., passim.

38. Héléne Cixous, dans Héléne Cixous, photos de racines, op. cit., p. 79. Voir aussi : « Quand
je lis, je cherche les carnets du livre », ibid., p. 66 (Carnets).

39. Héléne Cixous, Benjamin d Montaigne. Il ne faut pas le dire, op. cit.

40. Ibid., p. 34.

41. Idem.

42. Ibid., p. 11 (italiques dans le texte).

43. Michel de Montaigne, Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 1983.
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cuisine se trouve magnifiée par le montage des réécritures, lesquelles lui
conférent une dimension tragique, prophétique de I’humaine condition.

Les deux personnages ne se remettent pas de ce voyage, pensais-je, qui les
avait changées en personnages allemands d’un autre 4ge, elles n’arrivent pas
a en revenir malgré le trajet, malgré la grande colére familiere de mon frere
elles trainaient encore en arriere, elles n’arrivaient pas a arriver malgré la
catastrophe des valises, elles restaient debout dans la cuisine, assieds-toi dit
ma mére, et ma mére s assit enfin alors ma tante aussi. Fais du café.

Nous non plus pensais-je, nous ne Nous remettons pas de notre voyage
a Montaigne Nous non plus nous ne sommes pas encore arrivés a en
revenir, nous-mémes nous sommes retenus dans ce voyage en captivité
malgré notre retour dans nos Maisons habituelles, pensais-je en faisant le
café pour les deux vieilles sceurs assises inhabituellement, il y a donc des
voyages dangereux.

Montaigne non plus ne s’est pas remis complétement de s'étre rencontré
un jour a Rome [...]*.

A partir de 13, nous sommes de plain-pied avec le récit de Montaigne.
Suivons-le un moment en ces pages du Journal de voyage :

L'onzieme de janvier, au matin, comme M. de Montaigne sortait du logis
a cheval pour aller in Banchi, il rencontra qu’on sortait de prison Catena,
un fameusx voleur et capitaine des bandits [...]. Aprés qu’il fut étranglé on
le détrancha en quatre quartiers. Ils ne font guére mourir les hommes que
d’'une mort simple, et exercent leur rudesse apres la mort. M. de Montaigne
y remarqua ce qu’il a dit ailleurs, combien le peuple s’effraie des rigueurs
qui s’exercent sur les corps morts; car le peuple, qui n’avait pas senti de le
voir étrangler, a chaque coup qu’on donnait pour le hacher, s’écriait d'une
voix piteuse®.

Et comme obsédée, la narration aussitot répete, fait la scéne une se-
conde fois, «le quatorziéme jour de janvier»:

Ce méme jour je vis défaire deux fréres anciens serviteurs du secrétaire du
Castellan [...]. On les tenailla, puis coupa le poing [...], leur fit mettre sur
la plaie des chapons qu’on tua et entrouvrit soudainement. Ils furent défaits
sur un échafaud et assommés a tout une grosse massue de bois et puis
soudain égorgés*.

Héleéne Cixous reprend le texte de Montaigne en écho et surtout en

faisant jouer la distance narrative, tant6t je, tantot double, tantét tiers
— distance qui est une caractéristique constitutive du «sujet» de I'essai

44. Ibid., p. 34.
45. Ibid., p. 197-198.
46. Ibid., p. 198-199.
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comme exercitation. On sait, notamment, que le Journal est un texte
hybride, dont la premiére partie est écrite par un compagnon (secré-
taire ?) de Montaigne désigné pour cette tiche (jusqu'au premier séjour
a Rome?”). Dans le jeu, qu'elle rejoue, de cette altérité plurivoque, la
voix de la narratrice-Cixous peut s’introduire admirablement. Voici le
texte de la réécriture:

[Catena] on I'étrangla, sans aucune émotion de I'assistance, pas quand on
vint a le mettre en quartiers, le bourreau ne donnait coup que le peuple ne
suivit d’une voix plaintive et d’'une exclamation, et moi aussi je gémissais a
ce récit chaque fois et a chaque coup comme si chacun prétait son senti-
ment a cette charogne, charognes que nous nous soupgonnons d’étre sous
la face, et comme si nous ne supportions pas aucun de nous d’étre dégra-
dés morts en 'animal qui n’a rien fait de mal*.

On peut suivre clairement comment les mots de Montaigne donnent a
Hélene Cixous le fil qui va tisser son leitmotiv : celui de la poule égorgée,
de la cuisine juive, du souffrir-a-I'autre (cf ci-dessus Le jour ot je n’étais
pas la). Car le vocabulaire de la boucherie («détrancher en quartiers »,
«hacher», «égorger») ainsi que le récit que fait Montaigne des «cha-
pons qu’on tua et entrouvrit soudainement» sur la plaie des suppliciés,
se trouvent «retraduits» en phrase cixousienne qui en fait la lecture:
«étre dégradés morts en 'animal qui n’a rien fait de mal». Et c’est cette
phrase qui lui donne la suivante, nouvelle translation, ou elle rejoint le
théme jusque-ld majeur de «Selma et Jennie retour d’Osnabriick»:
«Montaigne revient inlassablement sur cette rencontre ot I'on défagon-
nait Catena, le changeant au-dela de la mort simple en viande de cuisine®.

Par translations successives, le plain-pied fonctionne de nouveau, a
rebours : nous n’avions jamais quitté la cuisine de Selma, ou la cuisine
de «ma mere». Nous sommes toujours dans le récit de la « condition
fautiere ».

Il y a davantage dans le dépli de ces processus de réécriture : car on
voit ainsi entrer mot aprés mot dans la cuisine du texte le défaconnage

47. Montaigne continue la rédaction de ce Journal de voyage aprés le départ du premier
scripteur. A partir de son séjour aux Bains de Lucques, jusqu’a ce qu’il revienne en terri-
toire francais, Montaigne écrira méme son Journal en italien. Fausta Garavini souligne a
juste titre I'importance de cette hybridité. L'ignorer, ce serait ignorer «ce qui se joue
d’'important du “sujet Montaigne”, celui que nous croyons regarder en direct sur le tain
des Essais, dans ces miroirs successifs et affrontés de I'il et du je, du moi et de I'autre».
Fausta Garavini, «Introduction» a Montaigne, Journal de voyage, op. cit., p. 9.

48. Héléne Cixous, Benjamin d Montaigne. Il ne faut pas le dire, op. cit., p. 34-35.

49. Ibid., p. 35 (je souligne). On se souvient que «la mort simple » est I'expression de
Montaigne (cf. citation de la note 45).
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de la langue de Montaigne par la langue de Cixous. On se voit entrer
dans la cuisine du texte.

«Il ne faut pas le dire » : tel est le sous-titre du livre. Placé en couver-
ture, «Il ne faut pas le dire» dit: que du secret il y en a. Qu’entre
autres, au plus secret, nous sommes dans les secrets de fabrication de la
littérature.



