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Ecrire/Réécrire le/au
féminin :
notes sur une pratique

LISE GAUVIN

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte
est absorption et transformation d’un autre texte’.

La notion de réécriture, entendue au sens d’écriture-palimpseste ou de
reprise d'un texte antérieur, est au coeur méme de I'acte d’écrire dans
la mesure ou celui-ci ne saurait s"accomplir sans référence a une tradi-
tion littéraire déja constituée. Jean Giraudoux avait fait dire par I'un de
ses personnages: « Le plagiat est la base de toutes les littératures, sauf de
la premiére, qui d’ailleurs est inconnue » (Siegfried, acte 1, sc. v1). Simple
boutade ou facétie, comme aimait en faire Giraudoux? Le plagiat, quoi
qu’en dise 'auteur de Siegfried, n'est qu'une des formes de relation entre
deux textes, la moins glorieuse et la moins subtile, puisque 'emprunt y
est masqué et procéde davantage de la superposition que du détourne-
ment ou de I'invention. Plus sérieusement, la question trés générale de
I'intertextualité n’a cessé, notamment depuis les travaux de Bakhtine et
de Kristeva, de retenir I'attention. Un Michel Leiris déclare qu’écrire,
«c’est confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts, comme
par un obscur appétit de juxtaposition ou de combinaison®». Antoine
Compagnon, reprenant cet énoncé, précise pour sa part que «le travail
de I'écriture est une réécriture dés lors qu’il s’agit de convertir des é1é-
ments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent [...] toute

1. Julia Kristeva, Séméidtiké. Recherches pour une sémanalyse (extraits), Paris, Seuil, coll.
«Points», 1969, p. 89.

2. Cité par Antoine Compagnon dans La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Seuil, 1979, p. 32.
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I'écriture est collage et glose, citation et commentaire’». Alors que
Compagnon s’intéresse aux formes d’inclusion d’un texte a I'intérieur
d'un autre et aux interférences qui en résultent, Gérard Genette se
préoccupe de ce qu’il désigne sous le nom de transtextualité, soit la co-
présence de deux ou de plusieurs textes et les procédés de dérivation
qui sont alors en cause. Bien que les modalités d’interaction fictionnelle
puissent prendre des formes extrémement variées allant de I'imitation
directe a la parodie, au pastiche et au travestissement, Genette ne craint
pas d’affirmer I'universalité de son propos en déclarant qu’il recouvre
«tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrete, avec
d’autres textes*». Ainsi toute littérature serait donc une «littérature au
second degré ». Et, toujours selon Genette, il n’y a pas de transposition
«innocente», c’est-a-dire pas de réécriture qui ne transforme dune
maniére ou d'une autre le texte de base: la mise en scéne par Borges
d'un «Pierre Ménard, auteur du Quichotte » montre bien qu'une modi-
fication, aussi minime soit-elle, dans les conditions de production d'un
texte en change également la perspective.

Dans le contexte de I’écriture au féminin, peut-on voir se dessiner des
figures particulieres du palimpseste? De quelle(s) maniére(s) les
écrivaines ont-elles choisi de discuter les modéles fournis par le corpus
littéraire institutionnalisé? Comment se sont-elles inscrites dans une
tradition reconnue afin de I'attaquer, de la faire dévier ou simplement
de la prolonger ? Questions extrémement vastes, on en conviendra, qui
mériteraient une longue enquéte. Mon propos n’est donc pas de faire ici
I'inventaire des stratégies ainsi mises en ceuvre mais plutot de proposer
quelques pistes de réflexion menant a une configuration possible de la
réécriture au féminin. Configuration qui, comme toute réécriture, s’ap-
puie sur le rapport dialogique écrivain-lecteur et sur les effets qu’il
induit. Car, de facon explicite, le phénomene méme de la réécriture est
un effet de lecture lié a la reconnaissance du modele d'une part, et, d’autre
part, a la complicité créée par la double conscience, celle de 'auteur et
du lecteur, de son détournement. Lecteur et écrivain se trouvent par la
méme engagés dans une méme perspective critique et créatrice. Mais
si elle est toujours, d’une certaine fagon, teintée de ludisme puisqu’elle
constitue des le départ un acquiescement au passage et au relatif, la
réécriture opére selon des modalités fort différentes en vertu des types
d’effets a produire. C’est ce repérage qui a guidé le regroupement qui

3. Idem.
4. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
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suit, les exemples choisis étant présentés non pas selon les catégories
formelles de la critique genettienne, mais plutot selon la maniére dont
ils font interagir trois instances, celle, implicite, du texte ayant servi de
modele, et celles, plus explicites, du narrateur et de son narrataire.
Ainsi envisagée sous I'angle de sa fonctionnalité et de sa visée pragma-
tique, la réécriture permet de déployer autrement la cartographie de
I’écriture au féminin et d’en explorer les enjeux.

Le contre-discours, la contre-diction

Les mouvements féministes des années 1970 ont donné naissance a des
ceuvres de nature polémique visant a faire éclater certaines images et
certains mythes culturels. Les textes de cette catégorie sont le plus sou-
vent inspirés des ouvrages canoniques de la littérature mondiale ou
encore des figures emblématiques de I'imaginaire collectif. Ainsi s’éla-
bore ce que Richard Terdiman désigne comme un contre-discours, soit
un discours qui s’alimente aux discours dominants et en propose une
«contre-partie » de facon a les déstabiliser’. Cette notion décrit bien ce
qui se passe dans un certain nombre de textes & visée manifestaire,
comme L’Euguélionne de Louky Bersianik, ou de facture délibérement
ironique comme les Métamorphoses de la fée de Pierrette Fleutiaux.
Transgressif et ludique, le roman triptyque intitulé L’Euguélionne® de
Bersianik revendique le féminin dans une conscience et une «jouis-sens »
qui fait appel a une multitude de genres et de tons. Cette réécriture des
évangiles par une narratrice tient a la fois de I'épopée et de la science-
fiction: une extraterrestre observe, étonnée et enjouée, les habitants
de notre planéte et dénonce, par le biais de I'humour, les normes et
acquis historiques, linguistiques, psychologiques et économiques de la
société patriarcale. A la recherche de sa «planéte positive » et « du male
de son espece », 'Euguélionne examine avec un regard critique 1'exis-
tence quotidienne des humains et en appelle a une nouvelle réciprocité
entre les hommes et les femmes. Du récit au plaidoyer et a la priére,
tout est convié a I'élaboration de ce nouvel évangile dans lequel la

5. « Situated as other, counter-discourses have the capacity to situate: to relativize the
authority and stability of a dominant system utterances which cannot even countenance their
existence. » Richard Terdiman, Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of
Symbolic Resistance in Nineteenth-Century France, Ithaca/Londres, Cornell University Press,
1985, p. 15.

6. Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, La Presse, 1976. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (E), suivi du numéro de la page.
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colére emprunte les armes de la dérision et la démonstration ne le céde
en rien au plaisir du texte. L'ouvrage reprend a la Bible la situation
hors du commun de son héroine : «Moi, dit 'Euguélionne, je suis une
étrangere. Voila pourquoi je peux me permettre de vous parler de la
sorte. Je suis une femme mais je ne suis pas Humaine. Je ne suis pas
une femme de votre espéce » (E, 225). Il lui emprunte encore son ton et
son style transformés en pastiches savoureux. Ainsi d'un Sermon sur la
montagne prononcé devant une Zazie encore plus impertinente que
celle de Queneau par un certain St Siegfried qui décline les huit Béati-
tudes en autant d’éloges du Phallus: «Bienheureux les individus qui
naissent avec un Phallus, car ils sont tout entiers a 'image de ce bloc
monolithique » (E, 218). I lui emprunte enfin son c6té programmatique
et ses phrases impératives : « Faites vos propres lois puisqu’il vous faut
des lois. Soyez des auteurs a part entiére de votre contrat social. Signez
vos propres engagements mais n’endossez plus ceux des autres » (E, 292).

L’ironie de la forme ne rend que plus efficace la portée manifestaire
d'un texte dont I'un des principaux enjeux est de jeter les bases d'une
langue et d'une culture au féminin. Avant d’y arriver, il faut, pour
I'Euguélionne comme pour son auteure, dévoiler les iniquités du fran-
cais tel qu'institué par une série de régles rigides et injustifiables. Ce
qui est dénoncé par 13, c’est moins la dissymétrie que le fait que,
comme l'explique bien Marina Yaguello, cette dissymétrie «joue tou-
jours dans le méme sens, c’est-a-dire au détriment de I'image et du
statut de la femme”». Ce qui est proposé en contrepartie est I’élabora-
tion d’une langue qui prendrait vraiment en compte le sujet féminin,
soit par le retour au sens étymologique, soit par des créations lexicales
visant a combler les carences de I'usage et a établir de nouveaux codes. 11
ne s’agit pas d’élaborer un systeme doté de régles fixes, mais plutot d’en
appeler a une langue regénérée, lieu de transformations constantes.
Ainsi I'Euguélionne énonce-t-elle, en fin de parcours, la transgression
comme seule norme acceptable et seul précepte digne d’étre suivi:
«Transgressez mes paroles et les paroles de tous ceux qui vous parlent
avec autorité » (E, 385). Comme tout manifeste, le contre-discours porte
en germe une dimension utopique. Mais I'intention est ici moins de
construire que de déconstruire: dans cette «traversée parodique des
discours patriarcaux®», I'oppression est beaucoup plus visible que la

7. Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Payot, 1992 [1978], p. 139
8. Lori Saint-Martin, «L'ironie prise au pi¢ge : I'exemple de L’Euguélionne», dans Contre-
voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 138.
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libération, et, comme le signale Lori Saint-Martin, la « “planéte positive”
qu'on y cherche tarde a surgir®».

La contre-diction opére encore dans la réécriture des contes de Perrault
effectuée par Pierrette Fleutiaux dans les Métamorphoses de la reine™. 1l
s’agit cette fois de reprendre les principaux motifs des récits en ques-
tion et de les inverser de facon systématique. Dans le premier texte du
recueil, intitulé «La femme de I'ogre», I'histoire du Petit Chaperon
rouge est racontée aux ogrelettes comme celle d'une petite fille qui ne
souhaite quune chose, manger le loup. Quant a Poucet, il est présenté,
toujours dans la méme histoire, comme un gar¢on obligé de trainer
avec lui ses «six fréres geignant, toujours empétrés par les racines, et le
désir chimérique de revenir a leurs parents, et la peur névrotique des
loups» (M, 45). C’est ce méme Poucet qui, devenu I'amant de la femme
de l'ogre, sera finalement transformé en prince charmant. Le conte
suivant, « Cendron », prend une fois de plus la contrepartie du schéma
classique en présentant un jeune homme, fils du premier mariage de sa
meére, maltraité par son paritre et ses deux demi-fréres. Il finira par aller
lui aussi au bal donné par une princesse, mais celle-ci étant stupide, il
lui préférera sa mére la reine qui, bien que plus dgée, partage son gott
des livres et de la musique. Plus encore que l'histoire elle-méme, ce
qu’il est intéressant de noter dans ce récit est la maniére dont le texte
joue sur la complicité avec le lecteur, instituant ainsi un dialogue méta-
diégétique. Lorsque vient le temps de la transformation de Cendron en
beau cavalier, on prévient: « Cette partie de I’histoire étant dans toutes
les mémoires, je ne m’y attarderai guére » (M, 63). Ou encore, de facon
trés explicite : «Lecteurs, lectrices, excusez-moi, il m’a fallu si long-
temps marcher a travers le dédale embroussaillé de ce vieux conte
faussé qu’arrivée ici, je ne veux me presser, il me faut raconter chaque
détail de cette rencontre si remarquable» (M, 73). A d’autres moments,
la connivence s’établit sur une allusion a I'hypotexte: «La reine, qui
n'avait eu telle compagnie depuis la mort du Roi son époux, et a y bien
songer n’en avait eu telle méme de son vivant, le roi n’ayant pas laissé
grand souvenir dans le conte, sentait remuer en elle mille sources
oubliées, son visage avait une animation charmante et Cendron la
contemplait avec ravissement» (M, 75). Par ailleurs, le texte utilise habile-
ment "anachronisme pour bien marquer I'actualisation contemporaine

9. Idem.
10. Pierrette Fleutiaux, Métamorphoses de la reine, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1990
[1984]. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.
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du récit: Cendron, en quittant le bal avec précipitation, ne laisse pas
tomber 'un de ses souliers, mais plutdt une partie de son talkie-walkie.
L’enquéte mandatée par la reine pour retrouver son prince donne lieu
a un pastiche de la phrase célebre du Bourgeois gentilhomme, prononcé
par les demi-fréres laissés pour compte : « D’amour mourir vos beaux
yeux belle princesse me font» (M, 77).

Dans l'une des histoires suivantes, Petit Pantalon Rouge, appelée
aussi PPR, devient, aprés avoir maitrisé quelques loups, I'une des fem-
mes de Barbe-Bleue dont elle arrive a rompre 'ensorcellement. La
complicité, cette fois, prend la forme d’une série de notes destinées a
compléter le texte. Cet apparat critique prétend aussi livrer 'exégese
de certains passages, tel le discours muet du loup: «Des recherches
récentes autorisent a penser que les consonnes manquantes dans le
discours du loup aux machoires scellées pourraient étre respectivement :
“ps1”. Le texte se lirait alors: “Pue, sue, rue” et pourrait se comprendre
de la fagon suivante : “Elle pue, elle sue, elle rue” » (M, 136). On ne saurait
afficher plus clairement la dimension ludique d’une ceuvre qui ne s’ap-
puie sur le modeéle initial que pour mieux le faire bifurquer vers
d’autres sens et d’autres connotations. Ces contes de fées-ministes imitent
le style et la forme des textes de Perrault, leur déroulement séquentiel,
leur logique narrative simplifiée, leurs personnages stéréotypés, mais une
fois cela posé, I'auteure se donne la liberté d’en croiser les éléments
tout a loisir, de les juxtaposer, de les travestir et, enfin, de les retourner
contre leur propre énonciateur.

Des entreprises analogues ont été tentées récemment, grace a l'ini-
tiative des éditions Stock, qui publient cote a cote dans une nouvelle
collection le texte de base et sa version actualisée. Deux titres ont déja
paru: Peau d’dne par Christine Angot et Riquet d la houppe, Millet d la
loupe par Catherine Millet". Le travail de réécriture est alors clairement
affiché, le lecteur pouvant se référer au texte modéle quand bon lui
semble, ce qui donne le choix a I'auteure d’y faire allusion explicite-
ment ou non. Dans le cas d’Angot, le canevas du conte est de nouveau
renversé par I'image d'une jeune fille qui regoit un jour le baiser dun
homme dont elle ignore I'identité précise, mais qui pourrait bien étre
son pére, un homme qui n’a cessé de lui offrir des vétements lui collant a
la peau et pour cela I'aurait surnommée Peau d’ane. Et ainsi se retrouve,
en filigrane cette fois, le théme de I'inceste déja traité par Angot et aussi

11. Christine Angot, Peau d’dne, Paris, Stock, 2003. Catherine Millet, Riquet d la houppe,
Millet a la loupe, Paris, Stock, 2003.
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présent dans le conte de Perrault, avec cette différence toutefois que le
deuxieme texte contredit le premier dans la mesure ou '’héroine de
Perrault cherche par tous les moyens a échapper a I'amour interdit alors
que celle d’Angot «a été réveillée par le baiser de cet homme qui n’était
pas le prince, qui n’était pas le prince charmant'». Quant au récit de
Catherine Millet, il emprunte la voie autobiographique pour discuter du
sens a donner a son nom — Millet devenant «mi-laid» — et revoir le
parcours de 'écrivaine-critique qui ne craint pas d’avouer sa préférence
pour Riquet avec houppe et bosse plutét que Riquet devenu un beau
prince. La narratrice avoue qu’enfant elle était folle de Quasimodo et
qu’elle partageait «la déception de Belle lorsque la Béte prend I'appa-
rence d’Avenant, le séduisant jeune homme qui la courtisait’® ». Dans
I'un et I'autre de ces textes, le commentaire et la glose 'emportent sur le
récit proprement dit, faisant de I'exercice davantage un prétexte a confes-
sion qu’a réécriture. On y remarque cependant, comme dans Métamor-
phoses de la reine, le désir de renverser I'ordonnance de la diégese et de
contredire les versions connues — officielles — des contes choisis.

La contre-diction consiste a opposer aux discours dominants repré-
sentés par certaines ceuvres canoniques une répartie transgressive et
inversée. L'effet produit repose sur le caractére d’évidence du modele,
utilisé alors a titre de «lieu commun » littéraire. Des mille maniéres de
réécrire un texte, le contre-discours n’est que la plus apparente, la plus
voyante peut-étre, mais, par son dessein trop marqué, celle aussi qui
laisse le moins de place a la coopération du lecteur dont les réactions
sont déja programmeées et mises en texte. D’autres configurations sont
possibles, qui procédent de ce qu’on peut désigner sous le nom de co-
scénarisation ou d’adaptation.

La co-scénarisation, I’adaptation

Emprunté au vocabulaire cinématographique, le concept de co-scéna-
risation rejoint celui d’adaptation entendu au sens de dérivation d'un
texte vers un autre, d'un média vers un autre. La notion méme d’adapta-
tion, qui repose trop souvent sur des notions de hiérarchie et de fidélité,
est désormais remplacée par des concepts plus dynamiques d’équiva-
lence, de transfert, de transformation. Dans son ouvrage devenu classi-
que, La transformation filmique, Linda Coremans insiste pour dire qu’il

12. Christine Angot, op. cit., p. 34.
13. Catherine Millet, op. cit., p. 41.
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s’agit bien de «rapports intertextuels entre deux systémes sémiotiques
différents : I'un utilisant un signe abstrait, un symbole (au sens peircien),
“le mot”, I'autre un signe iconique, “I'image'*” ». Dans la plupart des
cas, 'adaptateur est un nouvel auteur qui, a sa facon, revoit et inter-
prete le texte du roman. De tels passages d’'une forme a une autre,
parfois méme d'une culture a une autre, supposent un délicat travail de
scénarisation. Mais ’adaptation peut aussi s’effectuer a I'intérieur d'un
méme genre, en I'occurrence le roman, et supposer l'intervention d'un
nouvel auteur dont le rdle consiste a relire le texte de base et a le
réinvestir de significations inédites. Telle est, dans la grande majorité
des cas, 'entreprise de réécriture telle qu'elle a été pratiquée au cours
des siécles aussi bien par les écrivains masculins que féminins : I'ceuvre
du passé se trouve ainsi réactualisée et recontextualisée dans un monde
familier 4 I'auteur et a ses lecteurs. Dans la mesure ou cette réécriture
rejoint les stratégies post-coloniales, elle s’apparente au contre-discours
défini par Helen Tiffin comme une facon d’interroger les discours et
moyens par lesquels 'Europe a imposé ses codes au cours de 1'ére colo-
niale”. Des lors, la nécessité de réécrire certaines fictions devient prio-
ritaire. Il est donc possible de considérer sous cet angle les réécritures
par Maryse Condé des classiques de la littérature anglaise. Mais le rap-
port dialectique ainsi établi s’accompagne chaque fois d’une nouvelle
proposition textuelle prenant appui sur le texte de base sans toutefois
s’y restreindre. Sans surtout, et c’est 1a a mon avis I'essentiel, chercher
a en fournir la contre-diction. Dans un autre registre, Muriel Spark
réécrit le mythe de Robinson selon une perspective qui met en évi-
dence le féminin tout en respectant les motifs principaux du mythe.
Chacun des récits ainsi déployés constitue une transposition libre du
modele dans laquelle la part d’invention est aussi importante que celle
faite a la discussion du texte antérieur. On peut alors parler d'une co-
scénarisation de la diégese.

Apreés plusieurs romans dont Ségou, La vie scélérate et La colonie du
Nouveau Monde, Maryse Condé a choisi d’adapter au contexte antillais,
dans La migration des ceeurs', Les hauts de Hurlevent d’Emily Bronté. Le
personnage d’Heathcliff y devient Razyé, un Noir a la vie tumultueuse
et au grand pouvoir de séduction, victime lui-méme d’un amour impos-

14. Linda Coremans, La transformation filmique, Francfort/New York/Paris, Peter Lang,
1990, P. 14.

15. Helen Tiffin, « Post-Colonial Literatures and Counter-Discourse », Kunapipi, vol. IX,
n° 3, p. 17-34.

16. Maryse Condé, La migration des caeurs, Paris, Laffont, 1995.
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sible, celui qu’il éprouve pour la belle Cathy de Linsseuil. Le roman est
tout entier centré sur 'histoire de cette passion, a la fois partagée et
contrariée, et les personnages secondaires n’interviennent que dans la
mesure ou ils ont un lien direct avec les héros. Histoire d’amour, de
bruit et de fureur, de violence exacerbée mais aussi de tendresse et de
sensualité qui se répercute de lieu en lieu et de génération en généra-
tion, comme si 'emprise du tragique était plus forte que toute velléité
de salut individuel. Dans cette Guadeloupe de la fin du xix® siecle, ou
les classes sociales sont encore déterminées par la couleur de la peau,
les antagonismes familiaux sont tenaces. Quant a la bourgeoisie colo-
niale, elle est montrée comme résistant tant bien que mal et plutdt mal
que bien a la révolte des travailleurs de plantation et au socialisme
naissant. L’état de santé précaire d’Alméric de Linsseuil, celui que I'on
surnommait «Le Chérubin blond» et qui pourtant s’efforcait d’étre
«un bon patron», est dans un tel contexte fortement symbolique.

La migration des cceurs est une fiction dans laquelle le romanesque
reprend tous ses droits. D'une construction astucieuse, il comprend
cinq parties qui correspondent aux lieux fréquentés par Razyé et par
I'un de ses descendants, surnommé Rasyé 11. Ces lieux sont Cuba, la
Guadeloupe, Marie-Galante, Roseau puis & nouveau la Guadeloupe.
Dans chacune des parties, la parole est donnée a tour de role aux mul-
tiples personnages — nourrices, domestiques, vendeuse de poissons,
etc. — qui accompagnent les héros dans leurs fuites de telle sorte que
ceux-ci en ressortent a la fois familiers et davantage énigmatiques. On
ne saura jamais ainsi ce que contient le journal de Cathy de Linsseuil et
ce mystere final renvoie a celui qui, de récit en récit, de chapitre en
chapitre, plane sur I'ensemble du livre. C’est cette vue oblique laissant
place a une diversité d’hypotheses, cette interrogation a plusieurs ni-
veaux sur le sens de la vie et du destin qui tient le lecteur en haleine de
la premiére a la derniére page du roman que I'on pourrait aussi coiffer
du titre de I'un de ses chapitres: « Arrive ce qui est déja arrivé ».

Avec La Belle Créole'’, Maryse Condé fait de nouveau appel a I'hyper-
textualité en créant un huis clos en noir et blanc sur fond de guérilla
locale entre les nantis et les autres, c’est-a-dire la majeure partie des
habitants d'une commune de Guadeloupe nommeée Port-Mahault.
C’est 1a que se noue l'intrigue entre un jeune Noir nommé Dieudonné
et une patronne békée, Loraine Féréol de Brémont, une intrigue que la

17. Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001. Dorénavant désigné
a I'aide du sigle (B), suivi du numéro de la page.



20 ETUDES FRANGAISES * 40, I

quatriéme de couverture nous invite a lire comme une réécriture de
L’amant de Lady Chatterly.

En réalité, 'amour physique tient assez peu de place dans cette his-
toire livrée en flash-back et distillée goutte a goutte a la maniére d'une
enquéte menée par un narrateur-policier complice d'un personnage
dont le portrait se trace au fil des événements racontés. Le récit s’ouvre
au moment ou le Noir en question, Dieudonné, est acquitté du meur-
tre de Loraine grdce a une brillante plaidoirie de Maitre Matthias
Serbulon, qui a convaincu un jury crédule qu’il s’agissait d'une ven-
geance liée a I'esclavage et a la colonisation : « Matthias était plutot fier
de son argumentation qu’il jugeait césairienne, voire fanonienne. La
maitresse békée cruelle. L'esclave sans défense. La maitresse humilie,
manie le fouet. Un jour, I'esclave se libére. En tuant. Baptéme du sang»
(B, 44). Mais la vérité a peu a voir avec ce schéma simpliste et c’est cette
vérité que la romanciére s’est donné comme projet de dévoiler, dans sa
complexité sans gloire. Petites joies et grandes miseres se succedent
depuis la naissance de Dieudonné, enfant de meére aimée et de pére
inconnu qui, devenu orphelin, établit des alliances avec des mauvais
garcons et, aprés un bref épisode heureux en compagnie d’une famille
de Blancs, décide de faire de leur voilier abandonné, La Belle Créole, son
refuge et son confident. Il n'est pas seul a fréquenter ce lieu: 1a se
retrouvent aussi Rodrigue le voleur et Boris le poéte qui, depuis I"abri-
bus qui lui sert de quartier général, se rend tous les jours a quelque
station-service pour offrir ses ceuvres aux touristes de passage.

Certains personnages traversent ainsi la scéne romanesque et
accompagnent, a la maniére d’'un checeur antique, I’amour irraisonné
de I'amant-jardinier pour une Lady Chatterly aux charmes fanés et au
caractere irascible. Insensiblement, le récit passe de I'un aux autres,
revenant sans cesse au héros et a son itinéraire dont le tragique n’est
donné que par touches discrétes, jamais appuyées. Rien n’est vraiment
expliqué ni explicable dans cette intrigue sur laquelle planent les mys-
teres et maléfices de la nuit. Nuit des chambres protégées, mais aussi des
bars réservés a une clientéle de luxe, des maisons ou les femmes atten-
dent vainement le retour du peére de leur enfant, des prostituées géné-
reuses, des gamins prédateurs. Nuit encore et surtout des hordes de
chiens errants a 'affiit de leur proie et semant la terreur chez des pas-
sants isolés. On n'échappe pas facilement, sous les tropiques, aux mul-
tiples visages de la nuit, a leur attrait fascinant et trouble. Seule la mer,
avec sa part d'inconnu et de sortiléges, peut leur faire échec, rivaliser
avec leurs pouvoirs et leur tenir téte. C’est ce qu’a compris Dieudonné
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en confiant a La Belle Créole la mission de I'amener vers d’autres ports et
d’autres rivages. Dans cette chronique d’une tragédie annoncée et dans
cette description clinique dune petite société, celle de Port-Mahault,
avec son systéme de classes et ses langues hiérarchisées, ses aspirations
politiques, ses intrigues, ses gréves, ses réves et ses ratés, Maryse Condé
sait avec un art consommé méler histoire individuelle et histoire collec-
tive de fagon a donner au lecteur I'illusion d’une photographie d’époque,
qui, avec le temps, verra la gamme de ses noirs, ses blancs et ses gris
s’atténuer doucement jusqu'a prendre la couleur sépia des documents
d’archives.

L'un et 'autre de ces romans mettent en scéne une dynamique que
Francoise Lyonnet nomme « transcoloniale », évoquant par 14 «le trans-
fert et le passage, le mouvement dans I'espace réel ou métaphorique,
et la traduction ou translation d’une langue dans une ou plusieurs
autres». « Ce mouvement, poursuit-elle, dénote moins la temporalité
et la succession — ou I'opposition — de moments distincts [...] que la
possibilité de passer d'un domaine a un autre pour enrichir la nouvelle
destination de I'apport de la précédente et nous donner par la méme
occasion la possibilité de réinterpréter les sources elles-mémes'®...»

Plusieurs textes d’auteures contemporaines peuvent étre ainsi exa-
minés sous I'angle de la transposition et de la relecture de modeles
consacrés. Le Robinson' de Muriel Spark, notamment, réécrit le mythe
tout en en respectant les motifs principaux. La romanciére choisit de
donner un double féminin au héros classique : a la suite d’un accident
d’avion, January échoue, avec deux autres compagnons, sur 1'ile Robin-
son, une ile de forme humaine ainsi nommée parce qu’elle est occupée
par 'ermite Robinson. January est journaliste et a re¢u une commande
de livres sur les iles « pour une collection qui comportait des ouvrages
sur trois n'importe quoi; trois fleuves, trois lacs, des trios de monta-
gnes, de courtisanes, de batailles, de poétes, de vieilles maisons de cam-
pagne» (R, 95). Elle se rendait a I'une des Acores, qui devait étre sa
troisiéme ile. Or voila que le sort en décide autrement. Elle se retrouve
donc sur I'ile Robinson, en compagnie de deux hommes dont I'un est
directeur d'une publication intitulée Votre avenit, fonction qui lui sert

18. Frangoise Lyonnet, « Transcolonialismes: échos et dissonances de Jane Austen a
Marie-Thérése Humbert et d’Emily Bronté a Maryse Condé », dans Robert Dion, H.-J.
Liisebrink et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangére, Québec/Francfort, Nota bene/
IKO Verlag, 2002, p. 230.

19. Muriel Spark, Robinson, trad. Léo Dilé, Paris, Fayard, 1994 [1958]. Dorénavant dési-
gné a l'aide du sigle (R), suivi du numéro de la page.
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d’alibi pour abuser de la crédulité des gens. Robinson lui-méme est un
original : riche héritier d’'une famille aisée, il préfere la solitude de I'1le
a 'administration de ses biens. Il y demeure en compagnie d’un enfant
de neuf ans, Miguel, dont il fait I'éducation. Quelque temps a peine apres
I'arrivée de January, Robinson convainc celle-ci de tenir son journal en
lui précisant : « Tenez-vous-en aux faits. Décrivez le décor» (R, 29). «A
I’époque, confie la narratrice, Robinson estimait que le fait de tenir un
journal m’occuperait 'esprit, et je caressais le projet d’enjoliver plus
tard ce journal, peut-étre, pour en faire un roman» (R, 10).

Revenue en Angleterre, January apprend par les journaux que I'lle
Robinson est en train de s’engloutir par suite d'un effet volcanique.
«Dans un certain sens, constate alors la narratrice, j’en étais déja venue
a considérer I'lle comme un lieu imaginaire » (R, 217). Et elle ajoute : «Il
s’agit bien, maintenant, d'une ile apocryphe» (R, 217). Ce roman peut
étre lu comme une suite a Suzanne et le Pacifique de Giraudoux qui déja
opére une transsexualisation® de l'instance narrative. Mais celle-ci,
cette fois, est comme dédoublée puisque I'ermite Robinson joue le role
de mentor et de maitre en écriture auprées de la journaliste. En con-
cluant a une ile apocryphe et «imaginaire », January-Spark affiche de
facon manifeste I'arbitraire de la fiction et les pleins pouvoirs dévolus
au romancier d’en modifier les contours.

Ces ceuvres sont des Copies — non — conformes qui s’ inspirent d'une
ceuvre antérieure a la maniére de Monique LaRue se référant au Faucon
maltais de Dashiell Hammett pour interroger les notions de double et
d’identité féminine*’. Comme pour les exemples précédents, la réé-
criture s’appuie sur un pacte implicite qui suppose, dés le départ, la
reconnaissance du texte d’origine. Les greffes, modifications et trans-
formations opérées en constituent le prolongement, ou, si 'on préfere,
forment des intrigues paralléles qui viennent compléter I'ceuvre modele
et la réactualiser. Le métissage de textes ainsi institué n'a plus rien a voir
avec les «emprunts» cachés d'une Calixte Beyala. De telles écritures
s’inscrivent en contrepoint plutot qu’en contrepartie. Chacun des romans
évoqués n’est pas le double inversé de I'«original » mais la configura-
tion d'un nouvel original, soit une version possible de I'histoire initiale
ou son détournement par recontextualisation. Ces réécritures sont des
mises en scéne du féminin dans des récits qui lui font la part congrue.

20. Rappelons que Foe, de John Maxwell Coetzee (Paris, Seuil, 1988), met aussi en
scéne une héroine, Susan Barton, qui aborde sur une ile ou se trouve déja Robinson,
qu’elle convainc d’écrire le récit de ses aventures.

21. Monique LaRue, Copies conformes, Paris, Denoél, 1989.
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Par ailleurs, d’autres auteures comme Djebar ou Brossard choisissent
de faire appel au recyclage textuel par simple déplacement de point de
vue ou par répétition/modulation de la diégese.

Le déplacement, la reprise

De livre en livre et avec une patience indéfectible, Assia Djebar laisse
parler «ces voix qui [I]assiégent®». Voix de femmes de son Algérie
natale retrouvées malgré la distance de 'exil ou peut-étre a cause de
cet éloignement méme. Voix alternées des aieules et des adolescentes,
des recluses et des militantes, des paysannes et des intellectuelles. De-
puis son premier roman jusqu’a son plus récent, la romanciére-cinéaste
explore les zones d’'ombre et de lumiére qui transforment les vies en
destins. Travail de dévoilement qui s’opére le plus souvent par une
prise de parole successive, selon une technique héritée du conte lais-
sant a chaque personnage le privilége de narrer les événements selon
son propre point de vue. Au lecteur ensuite de décrypter les non-dits,
les sous-entendus, les ambiguités, voire les contradictions du propos.

Ecrire, pour celle qui n’hésite pas & se nommer «écrivaine? », c’est
d’abord savoir accomplir un «trajet d’écoute ». Ce trajet, on le retrouve
dans le recueil de nouvelles qu’est Femmes d’Alger dans leur appartement,
publié pour la premiére fois en 1980 et réédité en méme temps que La
femme sans sépulture’. La réécriture au féminin des tableaux de Delacroix
et de Picasso s’assortit, lors de sa réédition en 2002, d’'une nouvelle
inédite, composée a New York au moment des événements de septem-
bre 2001. Le texte, intitulé « La nuit du récit de Fatima», met en scéne
cette fois encore la parole de femmes de plusieurs générations dans
une tentative de déchiffrer la complexité de leur condition. Celle qui
dit ne pas prétendre «parler pour», ou «parler sur», mais plutdt «par-
ler pres de» et si possible « tout contre » avoue, en guise de retour sur
son propre parcours, « combien parler sur ce terrain devient (sauf pour
les porte-parole et les “spécialistes”) d’une fagon ou d'une autre une
transgression® ».

22. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Montréal/Paris, Presses de 1'Université de
Montréal/Albin Michel, « Prix de la revue Etudes frangaises », 1999.

23. Ibid., p. 62.

24. Assia Djebar, La femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002. Dorénavant désigné
a I'aide du sigle (F), suivi du numéro de la page.

25. Assia Djebar, « Ouverture », Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel,
2002 [1980], p. 9.
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La femme sans sépulture emprunte a Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment sa forme en mosaique et la tonalité de ses voix souterraines parlant
une «langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaine
d’échos et de soupirs®». Langue traduite peut-étre de I'arabe popu-
laire, du berbére ou du bengali, mais toujours avec un « timbre féminin
et [des] lévres proférant sous le masque® ». Le livre retrace I'itinéraire
de Zoulikha, I'héroine de la guerre d’'indépendance algérienne surnom-
mée la «mére des maquisards» qui fut portée disparue en 1957 apres
avoir été faite prisonniére par les Francais. Autour de cette figure cen-
trale s’élabore une vaste fresque constituée par les confidences de celles
qui I'ont cotoyée et soutenue, ses propres filles d’abord, ses parentes et
amies ensuite, dont la biographie se confond avec I'histoire collective
en cette période de bouleversements politiques et sociaux. A tour de
role, les unes et les autres viennent ainsi témoigner des miséres et des
joies liées a leur engagement, des périls affrontés, des sacrifices consentis.
Parmi ces femmes-récits se trouve Mina, petite fille devenue adulte trop
tot par suite du départ de sa mere. Aussi Zoulikha elle-méme qui, a
quelques reprises, confie a une narratrice invisible ses peurs, ses doutes,
mais surtout sa détermination a accomplir malgré les embiiches la mis-
sion impossible qu’elle s’est donnée d’étre a la fois mere et maquisarde.

A travers toutes ces voix, celle de la premiére narratrice prend par-
fois le relais des paroles pour se faire entendre. Celle que 'on nomme
«la visiteuse », «1'étrangére pas tout a fait étrangere », tient a préciser
qu’elle est elle-méme née dans cette ville qu’elle continue a nommer
Césarée, malgré son nom actuel de Cherchell. Assia Djebar, double de
la narratrice, y était revenue en 1976 pour tourner un film consacré a
Zoulikha et dédié a Béla Bartok. C’est de 1a que procéde le roman, a
partir des témoignages entendus et des souvenirs personnels de son
enfance. Une mosaique du musée de la ville représente Ulysse attaché
a son mat pour mieux résister aux chants non pas des sirénes conven-
tionnelles mais de femmes-oiseaux. Zoulikha, la femme restée «sans
sépulture », celle dont on n’a pas retrouvé le corps et qui pour cela n’a
pas recu 'hommage auquel elle avait droit, serait pour la romanciére
une de ces femmes-oiseaux dont le chant risque de s’effacer dans la
mémoire. «Je suis revenue pour le dire, précise-t-elle dans un “épilogue”.
J entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa
stratégie avec ses attentes, ses fureurs... Je I'entends, et je me trouve

26. Ibid., p. 7.
27. Idem.
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presque’® dans la situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est pas bouché
les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontiére de la
mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des
siecles ! » (F, 214) Celle qui se nomme «I'écouteuse » tente ainsi d’échap-
per a 'oubli qui la menace et menace les gens de sa ville natale: «Je
ne m’éloigne pas. Je n'ai pas demandé a étre immobilisée», insiste-
t-elle encore en évoquant de nouveau la figure d’Ulysse (F, 220). Car la
mémoire ne saurait étre le seul apanage des pierres.

En transposant dans son récit la fresque du musée de Césarée,
Djebar reprend un procédé qui rappelle celui de Femmes d’Alger dans
leur appartement. Cette fois le point de départ est non seulement I'image
mais le mythe qu’elle infléchit subrepticement. D’ou le «presque» de
la citation donnée plus haut. Comme Ulysse, la romanciére devenue
narratrice adopte une position de retrait. Cependant, a la parole collec-
tive et indifférenciée des sirénes, elle substitue la parole individualisée,
la parole-signe, la parole-écho, une parole jusque-la oubliée sinon inter-
dite. A-t-on jamais su quels mots parvinrent aux oreilles d Ulysse ? Tout
en reproduisant le schéma homérique, Djebar le déplace et le trans-
forme : a travers les récits de ses femmes-oiseaux, elle inscrit le féminin
dans les interstices du mythe et de I'Histoire.

L’écriture comme reprise, répétition et déplacement, telle est aussi
la fable sur laquelle se construit Le désert mauve® de Nicole Brossard.
Travail du texte sur lui-méme, de repli et de modulations, I'ouvrage est
un work in progress mettant en sceéne divers niveaux de fiction : celui du
roman écrit par une certaine Laure Angstelle et intitulé «Le désert
mauve », roman trouvé dans une librairie d’occasion par une autre
femme, Maude Laures, qui entreprend de le traduire. La deuxiéme par-
tie du livre reconstitue le parcours de la traductrice et sa lecture du
roman, ses notes, sa vision des personnages, des scénes qui ont pu
avoir lieu, des objets et des paysages. Il s’agit, selon les mots mémes de
la traductrice, d’'une «restauration», ou encore d’une réécriture mini-
male a partir des motifs fournis par le premier roman. La troisiéme
partie donne a lire les résultats de cette recherche, soit un nouveau
roman qui reprend, avec variantes, le propos de la fiction initiale. Ainsi
se retrouvent cote a coOte le livre publié, le livre révé et le livre traduit.
Cet auto-engendrement prend la forme d'une mise en scéne explicite

28. C’est moi qui souligne.
29. Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, L'Hexagone, 1987. Dorénavant désigné
a l'aide du sigle (D), suivi du numéro de la page.
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de la problématique de la traduction comme lecture et re-création,
comme un «temps fort de I'expérience» et comme une «invite au
délire» (D, 59). A cette différence prés que la traduction dont il est
question n’est pas le passage d’une langue a une autre mais d'une ver-
sion a une autre, dans la méme langue, ou mieux encore la production
d'un nouveau langage dans la langue.

Il s’agit bien de dé-lire le texte, de le déplier, de le retourner dans
tous les sens afin d’en faire advenir les effets latents: « Tout avait pour-
tant été possible dans la langue de 'auteure, mais dans la sienne [...]
Maude Laures s’était laissée séduire, ravaler par sa lecture » (D, 59). Elle
doit alors accepter de se transformer en «bloc de concentration»: «[...] les
yeux astreints au moindre détail pendant qu’au loin les images les plus
intimes vacillaient, Maude Laures s’adaptait a toutes les intrigues pou-
vant, état d’alerte, disposer de sa ferveur.... et de sa froideur» (D, 64-65).
Le dernier mot, mis en italique, indique la distance nécessaire a toute
re-création qui doit s’appuyer au préalable sur une dimension critique®.
«Car a I'improviste “tromper la langue” lui venait comme une réplique
nécessaire afin que soit reconstituée “la fiction”, le contour tremblé de
ses effets» (D, 65). Le résultat donnera d’infimes modifications, ou
mieux encore des modulations souvent a peine perceptibles. Mais le
lecteur aura accompagné le parcours de la traductrice, sa lecture de
I'ceuvre, son interrogation, son inquiétude et I’élaboration de son propre
roman donné a I'état de fragments, de pistes imaginaires. Tel est, repré-
senté de facon emblématique, le processus méme de la réécriture au
féminin, centré cette fois sur la reprise d'un récit écrit par une autre
femme et donné a la maniére d’une longue citation. A partir d’un texte
antérieur, 'enjeu consiste moins a faire dévier qu’a refagonner et a «re-
modeler»: « Tout n’est encore qu’'intention de faire passer. Perspective
répétée de I'aller-retour. Recours a l'original, néanmoins la démarche
interposée, la dérive comme un choc culturel, une émotion grave semée
de miroirs et de mirages. La nuit, Maude Laures révait de son livre et le
jour, avant méme de s’adonner aux principes de I'audace et de la pru-
dence, elle pensait a Laure Angstelle. Cela la rassurait de savoir qu’elle
était libre de tout (imaginer) a son sujet» (D, 61). Faire passer le féminin
dans I'écriture est, pour Nicole Brossard, un processus ininterrompu,
dont I'inachévement méme est garant de vitalité.

30. Voir a ce sujet, notamment, Catherine Perry, « L'imagination créatrice dans Le
désert mauve : transfiguration de la réalité dans le projet féministe », Voix et images, vol. XIX,
n° 3 (57), 1994, p. 585-607. Egalement Henri Servin, « Le désert mauve de Nicole Brossard ou
I'indicible référent», Québec Studies, n° 13, 1991-1992, p. 55-63.
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1l serait facile de repérer dans Le désert mauve des éléments de contre-
discours’’, notamment dans la présence typifiée de 'Homme long, per-
sonnage énigmatique dont la principale fonction semble étre celle de
catalyseur du récit afin d’en provoquer l'issue. Mais dans la deuxi¢me
partie du livre, les chapitres du roman de Laure Angstelle qui le met-
tent en scéne sont remplacés par une série de photos en noir et blanc
comme si la traductrice, cette fois, avait abdiqué devant la réalité de
I'image. L'essentiel du propos est ailleurs, dans I'exploration dune fic-
tion déja construite et dans une sororité que le langage doit a nouveau
réactualiser: « D’une langue a 'autre il y aurait du sens, juste distribu-
tion, contour et rencontre du moi, cette substance mouvante qui, dit-
on, entre dans la composition des langues et qui les rend savoureuses
ou détestables. Maude Laures savait que le temps était maintenant
venu de se glisser anonyme et entiére entre les pages» (D, 177). Dans la
mesure ou le texte se déploie comme une modulation, «Le désert
mauve », le premier roman, «est un accident», c’est-a-dire un véritable
pré-texte a I'exploration. Il ne s’agit plus d’écrire le féminin, dans une
perspective d opposition voire de transposition de fictions antérieures,
mais d’écrire au féminin, de capter les harmoniques de ce qui apparait
comme une fiction elle-méme susceptible de variantes sans fin. L'écri-
ture ainsi mise en scéne se donne a voir comme une forme de
réécriture, ou comme un horizon de la lecture présenté comme un dia-
logue ininterrompu entre le lecteur, 'auteur et une ceuvre toujours
en devenir.

Si écrire est toujours, de quelque fagon, réécrire le monde et sa litté-
rature, on peut renverser la proposition et dire que réécrire est aussi
écrire, au premier degré, réinventer la littérature et ses modéles, voire
se constituer en modéle dans la chaine infinie des textes qui constituent
la bibliothéque mondiale. Rappelons qu’il y a au départ une certaine
humilité a s’inscrire ainsi délibérément dans une tradition, ne serait-ce
que pour mieux l'infléchir. Car «du passé, les femmes ne s’estiment
jamais quittes », constatait avec justesse Suzanne Lamy dans un ouvrage
au titre programmatique, Quand je lis je m’invente’?, qui renvoie a la
circularité du rapport entre lecture et écriture.

31. Eléments qui se retrouvent également dans 'ceuvre poétique de Brossard. Pour
une analyse de cette ceuvre dans son ensemble, voir Louise Dupré, Stratégies du vertige,
Montréal, Editions du Remue-ménage, 1989.

32. Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, Montréal, L'Hexagone, 1984.
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La réécriture telle que nous I'avons définie dans cet article et dans ce
numéro — une métafiction qui reprend un texte dans son ensemble —
peut étre considérée sous le régime de la parodie dans la mesure ou
celle-ci proceéde de «para» qui veut dire «a coté» et «contre », « proxi-
mité » et «distance ». A ce titre, elle est particulierement moderne, voire
postmoderne, car elle «met en question la capacité de I'ceuvre litté-
raire a représenter la [réalité] et & imiter des [modéles]”’ », mais aussi
spécifiquement littéraire: « Toute parodie affirmée dénonce celle qui est
larvée dans la littérature courante ignorante de ses propres modeles* ».
Cependant, le terme méme de parodie, bien qu’il inclue, dans une accep-
tion tres large, le ludique et le sérieux, ne rend pas tout a fait compte
de la portée des bouleversements opérés sur les textes d’origine par
les réécritures au féminin, ces réécritures ne pouvant étre appréhen-
dées comme de purs jeux formels. Qu’elles soient contre-discours a
visée polémique, co-scénarisation par transposition, réappropriation et
détournement ou encore qu’elles reposent sur de subtils déplacements,
les métafictions des écrivaines donnent a voir le féminin de et dans
I’écriture en l'instituant comme l'une des articulations possibles de la
littérarité.

33. Margaret Rose, citée dans Daniel Sangsue, La parodie, Paris, Hachette, coll.
«Hachette supérieur », 1994, p. 5I.

34. Michel Butor, «La critique et I'invention », dans Répertoire, t. III, Paris, Editions de
Minuit, 1975, p. 18.



