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

Écrire/Réécrire le/au
féminin :
notes sur une pratique

 

Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte
est absorption et transformation d’un autre texte1.

La notion de réécriture, entendue au sens d’écriture-palimpseste ou de
reprise d’un texte antérieur, est au cœur même de l’acte d’écrire dans
la mesure où celui-ci ne saurait s’accomplir sans référence à une tradi-
tion littéraire déjà constituée. Jean Giraudoux avait fait dire par l’un de
ses personnages : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, sauf  de
la première, qui d’ailleurs est inconnue » (Siegfried, acte , sc. ). Simple
boutade ou facétie, comme aimait en faire Giraudoux ? Le plagiat, quoi
qu’en dise l’auteur de Siegfried, n’est qu’une des formes de relation entre
deux textes, la moins glorieuse et la moins subtile, puisque l’emprunt y
est masqué et procède davantage de la superposition que du détourne-
ment ou de l’invention. Plus sérieusement, la question très générale de
l’intertextualité n’a cessé, notamment depuis les travaux de Bakhtine et
de Kristeva, de retenir l’attention. Un Michel Leiris déclare qu’écrire,
« c’est confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts, comme
par un obscur appétit de juxtaposition ou de combinaison2 ». Antoine
Compagnon, reprenant cet énoncé, précise pour sa part que « le travail
de l’écriture est une réécriture dès lors qu’il s’agit de convertir des élé-
ments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent […] toute

. Julia Kristeva, Séméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse (extraits), Paris, Seuil, coll.
« Points », , p. .

. Cité par Antoine Compagnon dans La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Seuil, , p. .
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l’écriture est collage et glose, citation et commentaire3 ». Alors que
Compagnon s’intéresse aux formes d’inclusion d’un texte à l’intérieur
d’un autre et aux interférences qui en résultent, Gérard Genette se
préoccupe de ce qu’il désigne sous le nom de transtextualité, soit la co-
présence de deux ou de plusieurs textes et les procédés de dérivation
qui sont alors en cause. Bien que les modalités d’interaction fictionnelle
puissent prendre des formes extrêmement variées allant de l’imitation
directe à la parodie, au pastiche et au travestissement, Genette ne craint
pas d’affirmer l’universalité de son propos en déclarant qu’il recouvre
« tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrète, avec
d’autres textes4 ». Ainsi toute littérature serait donc une « littérature au
second degré ». Et, toujours selon Genette, il n’y a pas de transposition
« innocente », c’est-à-dire pas de réécriture qui ne transforme d’une
manière ou d’une autre le texte de base : la mise en scène par Borges
d’un « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » montre bien qu’une modi-
fication, aussi minime soit-elle, dans les conditions de production d’un
texte en change également la perspective.

Dans le contexte de l’écriture au féminin, peut-on voir se dessiner des
figures particulières du palimpseste ? De quelle(s) manière(s) les
écrivaines ont-elles choisi de discuter les modèles fournis par le corpus
littéraire institutionnalisé ? Comment se sont-elles inscrites dans une
tradition reconnue afin de l’attaquer, de la faire dévier ou simplement
de la prolonger ? Questions extrêmement vastes, on en conviendra, qui
mériteraient une longue enquête. Mon propos n’est donc pas de faire ici
l’inventaire des stratégies ainsi mises en œuvre mais plutôt de proposer
quelques pistes de réflexion menant à une configuration possible de la
réécriture au féminin. Configuration qui, comme toute réécriture, s’ap-
puie sur le rapport dialogique écrivain-lecteur et sur les effets qu’il
induit. Car, de façon explicite, le phénomène même de la réécriture est
un effet de lecture lié à la reconnaissance du modèle d’une part, et, d’autre
part, à la complicité créée par la double conscience, celle de l’auteur et
du lecteur, de son détournement. Lecteur et écrivain se trouvent par là
même engagés dans une même perspective critique et créatrice. Mais
si elle est toujours, d’une certaine façon, teintée de ludisme puisqu’elle
constitue dès le départ un acquiescement au passage et au relatif, la
réécriture opère selon des modalités fort différentes en vertu des types
d’effets à produire. C’est ce repérage qui a guidé le regroupement qui

. Idem.
. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, , p. .
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suit, les exemples choisis étant présentés non pas selon les catégories
formelles de la critique genettienne, mais plutôt selon la manière dont
ils font interagir trois instances, celle, implicite, du texte ayant servi de
modèle, et celles, plus explicites, du narrateur et de son narrataire.
Ainsi envisagée sous l’angle de sa fonctionnalité et de sa visée pragma-
tique, la réécriture permet de déployer autrement la cartographie de
l’écriture au féminin et d’en explorer les enjeux.

Le contre-discours, la contre-diction

Les mouvements féministes des années  ont donné naissance à des
œuvres de nature polémique visant à faire éclater certaines images et
certains mythes culturels. Les textes de cette catégorie sont le plus sou-
vent inspirés des ouvrages canoniques de la littérature mondiale ou
encore des figures emblématiques de l’imaginaire collectif. Ainsi s’éla-
bore ce que Richard Terdiman désigne comme un contre-discours, soit
un discours qui s’alimente aux discours dominants et en propose une
« contre-partie » de façon à les déstabiliser5. Cette notion décrit bien ce
qui se passe dans un certain nombre de textes à visée manifestaire,
comme L’Euguélionne de Louky Bersianik, ou de facture délibérement
ironique comme les Métamorphoses de la fée de Pierrette Fleutiaux.

Transgressif  et ludique, le roman triptyque intitulé L’Euguélionne6 de
Bersianik revendique le féminin dans une conscience et une « jouis-sens »
qui fait appel à une multitude de genres et de tons. Cette réécriture des
évangiles par une narratrice tient à la fois de l’épopée et de la science-
fiction : une extraterrestre observe, étonnée et enjouée, les habitants
de notre planète et dénonce, par le biais de l’humour, les normes et
acquis historiques, linguistiques, psychologiques et économiques de la
société patriarcale. À la recherche de sa « planète positive » et « du mâle
de son espèce », l’Euguélionne examine avec un regard critique l’exis-
tence quotidienne des humains et en appelle à une nouvelle réciprocité
entre les hommes et les femmes. Du récit au plaidoyer et à la prière,
tout est convié à l’élaboration de ce nouvel évangile dans lequel la

. « Situated as other, counter-discourses have the capacity to situate : to relativize the
authority and stability of  a dominant system utterances which cannot even countenance their
existence. » Richard Terdiman, Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of
Symbolic Resistance in Nineteenth-Century France, Ithaca/Londres, Cornell University Press,
, p. .

. Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, La Presse, . Dorénavant désigné à
l’aide du sigle (E), suivi du numéro de la page.

 ⁄   ⁄   :       
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colère emprunte les armes de la dérision et la démonstration ne le cède
en rien au plaisir du texte. L’ouvrage reprend à la Bible la situation
hors du commun de son héroïne : « Moi, dit l’Euguélionne, je suis une
étrangère. Voilà pourquoi je peux me permettre de vous parler de la
sorte. Je suis une femme mais je ne suis pas Humaine. Je ne suis pas
une femme de votre espèce » (E, ). Il lui emprunte encore son ton et
son style transformés en pastiches savoureux. Ainsi d’un Sermon sur la
montagne prononcé devant une Zazie encore plus impertinente que
celle de Queneau par un certain St Siegfried qui décline les huit Béati-
tudes en autant d’éloges du Phallus : « Bienheureux les individus qui
naissent avec un Phallus, car ils sont tout entiers à l’image de ce bloc
monolithique » (E, ). Il lui emprunte enfin son côté programmatique
et ses phrases impératives : « Faites vos propres lois puisqu’il vous faut
des lois. Soyez des auteurs à part entière de votre contrat social. Signez
vos propres engagements mais n’endossez plus ceux des autres » (E, ).

L’ironie de la forme ne rend que plus efficace la portée manifestaire
d’un texte dont l’un des principaux enjeux est de jeter les bases d’une
langue et d’une culture au féminin. Avant d’y arriver, il faut, pour
l’Euguélionne comme pour son auteure, dévoiler les iniquités du fran-
çais tel qu’institué par une série de règles rigides et injustifiables. Ce
qui est dénoncé par là, c’est moins la dissymétrie que le fait que,
comme l’explique bien Marina Yaguello, cette dissymétrie « joue tou-
jours dans le même sens, c’est-à-dire au détriment de l’image et du
statut de la femme7 ». Ce qui est proposé en contrepartie est l’élabora-
tion d’une langue qui prendrait vraiment en compte le sujet féminin,
soit par le retour au sens étymologique, soit par des créations lexicales
visant à combler les carences de l’usage et à établir de nouveaux codes. Il
ne s’agit pas d’élaborer un système doté de règles fixes, mais plutôt d’en
appeler à une langue regénérée, lieu de transformations constantes.
Ainsi l’Euguélionne énonce-t-elle, en fin de parcours, la transgression
comme seule norme acceptable et seul précepte digne d’être suivi :
« Transgressez mes paroles et les paroles de tous ceux qui vous parlent
avec autorité » (E, ). Comme tout manifeste, le contre-discours porte
en germe une dimension utopique. Mais l’intention est ici moins de
construire que de déconstruire : dans cette « traversée parodique des
discours patriarcaux8 », l’oppression est beaucoup plus visible que la

. Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Payot,  [], p. 
. Lori Saint-Martin, « L’ironie prise au piège : l’exemple de L’Euguélionne », dans Contre-

voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, , p. .
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libération, et, comme le signale Lori Saint-Martin, la « “planète positive”
qu’on y cherche tarde à surgir9 ».

La contre-diction opère encore dans la réécriture des contes de Perrault
effectuée par Pierrette Fleutiaux dans les Métamorphoses de la reine 10. Il
s’agit cette fois de reprendre les principaux motifs des récits en ques-
tion et de les inverser de façon systématique. Dans le premier texte du
recueil, intitulé « La femme de l’ogre », l’histoire du Petit Chaperon
rouge est racontée aux ogrelettes comme celle d’une petite fille qui ne
souhaite qu’une chose, manger le loup. Quant à Poucet, il est présenté,
toujours dans la même histoire, comme un garçon obligé de traîner
avec lui ses « six frères geignant, toujours empêtrés par les racines, et le
désir chimérique de revenir à leurs parents, et la peur névrotique des
loups » (M, ). C’est ce même Poucet qui, devenu l’amant de la femme
de l’ogre, sera finalement transformé en prince charmant. Le conte
suivant, « Cendron », prend une fois de plus la contrepartie du schéma
classique en présentant un jeune homme, fils du premier mariage de sa
mère, maltraité par son parâtre et ses deux demi-frères. Il finira par aller
lui aussi au bal donné par une princesse, mais celle-ci étant stupide, il
lui préférera sa mère la reine qui, bien que plus âgée, partage son goût
des livres et de la musique. Plus encore que l’histoire elle-même, ce
qu’il est intéressant de noter dans ce récit est la manière dont le texte
joue sur la complicité avec le lecteur, instituant ainsi un dialogue méta-
diégétique. Lorsque vient le temps de la transformation de Cendron en
beau cavalier, on prévient : « Cette partie de l’histoire étant dans toutes
les mémoires, je ne m’y attarderai guère » (M, ). Ou encore, de façon
très explicite : « Lecteurs, lectrices, excusez-moi, il m’a fallu si long-
temps marcher à travers le dédale embroussaillé de ce vieux conte
faussé qu’arrivée ici, je ne veux me presser, il me faut raconter chaque
détail de cette rencontre si remarquable » (M, ). À d’autres moments,
la connivence s’établit sur une allusion à l’hypotexte : « La reine, qui
n’avait eu telle compagnie depuis la mort du Roi son époux, et à y bien
songer n’en avait eu telle même de son vivant, le roi n’ayant pas laissé
grand souvenir dans le conte, sentait remuer en elle mille sources
oubliées, son visage avait une animation charmante et Cendron la
contemplait avec ravissement » (M, ). Par ailleurs, le texte utilise habile-
ment l’anachronisme pour bien marquer l’actualisation contemporaine

. Idem.
. Pierrette Fleutiaux, Métamorphoses de la reine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

[]. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.

 ⁄   ⁄   :       
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du récit : Cendron, en quittant le bal avec précipitation, ne laisse pas
tomber l’un de ses souliers, mais plutôt une partie de son talkie-walkie.
L’enquête mandatée par la reine pour retrouver son prince donne lieu
à un pastiche de la phrase célèbre du Bourgeois gentilhomme, prononcé
par les demi-frères laissés pour compte : « D’amour mourir vos beaux
yeux belle princesse me font » (M, ).

Dans l’une des histoires suivantes, Petit Pantalon Rouge, appelée
aussi PPR, devient, après avoir maîtrisé quelques loups, l’une des fem-
mes de Barbe-Bleue dont elle arrive à rompre l’ensorcellement. La
complicité, cette fois, prend la forme d’une série de notes destinées à
compléter le texte. Cet apparat critique prétend aussi livrer l’exégèse
de certains passages, tel le discours muet du loup : « Des recherches
récentes autorisent à penser que les consonnes manquantes dans le
discours du loup aux mâchoires scellées pourraient être respectivement :
“p s r”. Le texte se lirait alors : “Pue, sue, rue” et pourrait se comprendre
de la façon suivante : “Elle pue, elle sue, elle rue” » (M, ). On ne saurait
afficher plus clairement la dimension ludique d’une œuvre qui ne s’ap-
puie sur le modèle initial que pour mieux le faire bifurquer vers
d’autres sens et d’autres connotations. Ces contes de fées-ministes imitent
le style et la forme des textes de Perrault, leur déroulement séquentiel,
leur logique narrative simplifiée, leurs personnages stéréotypés, mais une
fois cela posé, l’auteure se donne la liberté d’en croiser les éléments
tout à loisir, de les juxtaposer, de les travestir et, enfin, de les retourner
contre leur propre énonciateur.

Des entreprises analogues ont été tentées récemment, grâce à l’ini-
tiative des éditions Stock, qui publient côte à côte dans une nouvelle
collection le texte de base et sa version actualisée. Deux titres ont déjà
paru : Peau d’âne par Christine Angot et Riquet à la houppe, Millet à la
loupe par Catherine Millet11. Le travail de réécriture est alors clairement
affiché, le lecteur pouvant se référer au texte modèle quand bon lui
semble, ce qui donne le choix à l’auteure d’y faire allusion explicite-
ment ou non. Dans le cas d’Angot, le canevas du conte est de nouveau
renversé par l’image d’une jeune fille qui reçoit un jour le baiser d’un
homme dont elle ignore l’identité précise, mais qui pourrait bien être
son père, un homme qui n’a cessé de lui offrir des vêtements lui collant à
la peau et pour cela l’aurait surnommée Peau d’âne. Et ainsi se retrouve,
en filigrane cette fois, le thème de l’inceste déjà traité par Angot et aussi

. Christine Angot, Peau d’âne, Paris, Stock, . Catherine Millet, Riquet à la houppe,
Millet à la loupe, Paris, Stock, .
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présent dans le conte de Perrault, avec cette différence toutefois que le
deuxième texte contredit le premier dans la mesure où l’héroïne de
Perrault cherche par tous les moyens à échapper à l’amour interdit alors
que celle d’Angot « a été réveillée par le baiser de cet homme qui n’était
pas le prince, qui n’était pas le prince charmant12 ». Quant au récit de
Catherine Millet, il emprunte la voie autobiographique pour discuter du
sens à donner à son nom — Millet devenant « mi-laid » — et revoir le
parcours de l’écrivaine-critique qui ne craint pas d’avouer sa préférence
pour Riquet avec houppe et bosse plutôt que Riquet devenu un beau
prince. La narratrice avoue qu’enfant elle était folle de Quasimodo et
qu’elle partageait « la déception de Belle lorsque la Bête prend l’appa-
rence d’Avenant, le séduisant jeune homme qui la courtisait13 ». Dans
l’un et l’autre de ces textes, le commentaire et la glose l’emportent sur le
récit proprement dit, faisant de l’exercice davantage un prétexte à confes-
sion qu’à réécriture. On y remarque cependant, comme dans Métamor-
phoses de la reine, le désir de renverser l’ordonnance de la diégèse et de
contredire les versions connues — officielles — des contes choisis.

La contre-diction consiste à opposer aux discours dominants repré-
sentés par certaines œuvres canoniques une répartie transgressive et
inversée. L’effet produit repose sur le caractère d’évidence du modèle,
utilisé alors à titre de « lieu commun » littéraire. Des mille manières de
réécrire un texte, le contre-discours n’est que la plus apparente, la plus
voyante peut-être, mais, par son dessein trop marqué, celle aussi qui
laisse le moins de place à la coopération du lecteur dont les réactions
sont déjà programmées et mises en texte. D’autres configurations sont
possibles, qui procèdent de ce qu’on peut désigner sous le nom de co-
scénarisation ou d’adaptation.

La co-scénarisation, l’adaptation

Emprunté au vocabulaire cinématographique, le concept de co-scéna-
risation rejoint celui d’adaptation entendu au sens de dérivation d’un
texte vers un autre, d’un média vers un autre. La notion même d’adapta-
tion, qui repose trop souvent sur des notions de hiérarchie et de fidélité,
est désormais remplacée par des concepts plus dynamiques d’équiva-
lence, de transfert, de transformation. Dans son ouvrage devenu classi-
que, La transformation filmique, Linda Coremans insiste pour dire qu’il

. Christine Angot, op. cit., p. .
. Catherine Millet, op. cit., p. .
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s’agit bien de « rapports intertextuels entre deux systèmes sémiotiques
différents : l’un utilisant un signe abstrait, un symbole (au sens peircien),
“le mot”, l’autre un signe iconique, “l’image14” ». Dans la plupart des
cas, l’adaptateur est un nouvel auteur qui, à sa façon, revoit et inter-
prète le texte du roman. De tels passages d’une forme à une autre,
parfois même d’une culture à une autre, supposent un délicat travail de
scénarisation. Mais l’adaptation peut aussi s’effectuer à l’intérieur d’un
même genre, en l’occurrence le roman, et supposer l’intervention d’un
nouvel auteur dont le rôle consiste à relire le texte de base et à le
réinvestir de significations inédites. Telle est, dans la grande majorité
des cas, l’entreprise de réécriture telle qu’elle a été pratiquée au cours
des siècles aussi bien par les écrivains masculins que féminins : l’œuvre
du passé se trouve ainsi réactualisée et recontextualisée dans un monde
familier à l’auteur et à ses lecteurs. Dans la mesure où cette réécriture
rejoint les stratégies post-coloniales, elle s’apparente au contre-discours
défini par Helen Tiffin comme une façon d’interroger les discours et
moyens par lesquels l’Europe a imposé ses codes au cours de l’ère colo-
niale15. Dès lors, la nécessité de réécrire certaines fictions devient prio-
ritaire. Il est donc possible de considérer sous cet angle les réécritures
par Maryse Condé des classiques de la littérature anglaise. Mais le rap-
port dialectique ainsi établi s’accompagne chaque fois d’une nouvelle
proposition textuelle prenant appui sur le texte de base sans toutefois
s’y restreindre. Sans surtout, et c’est là à mon avis l’essentiel, chercher
à en fournir la contre-diction. Dans un autre registre, Muriel Spark
réécrit le mythe de Robinson selon une perspective qui met en évi-
dence le féminin tout en respectant les motifs principaux du mythe.
Chacun des récits ainsi déployés constitue une transposition libre du
modèle dans laquelle la part d’invention est aussi importante que celle
faite à la discussion du texte antérieur. On peut alors parler d’une co-
scénarisation de la diégèse.

Après plusieurs romans dont Ségou, La vie scélérate et La colonie du
Nouveau Monde, Maryse Condé a choisi d’adapter au contexte antillais,
dans La migration des cœurs16, Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. Le
personnage d’Heathcliff  y devient Razyé, un Noir à la vie tumultueuse
et au grand pouvoir de séduction, victime lui-même d’un amour impos-

. Linda Coremans, La transformation filmique, Francfort/New York/Paris, Peter Lang,
, p. .

. Helen Tiffin, « Post-Colonial Literatures and Counter-Discourse », Kunapipi, vol. IX,
no , p. -.

. Maryse Condé, La migration des cœurs, Paris, Laffont, .
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sible, celui qu’il éprouve pour la belle Cathy de Linsseuil. Le roman est
tout entier centré sur l’histoire de cette passion, à la fois partagée et
contrariée, et les personnages secondaires n’interviennent que dans la
mesure où ils ont un lien direct avec les héros. Histoire d’amour, de
bruit et de fureur, de violence exacerbée mais aussi de tendresse et de
sensualité qui se répercute de lieu en lieu et de génération en généra-
tion, comme si l’emprise du tragique était plus forte que toute velléité
de salut individuel. Dans cette Guadeloupe de la fin du e siècle, où
les classes sociales sont encore déterminées par la couleur de la peau,
les antagonismes familiaux sont tenaces. Quant à la bourgeoisie colo-
niale, elle est montrée comme résistant tant bien que mal et plutôt mal
que bien à la révolte des travailleurs de plantation et au socialisme
naissant. L’état de santé précaire d’Alméric de Linsseuil, celui que l’on
surnommait « Le Chérubin blond » et qui pourtant s’efforçait d’être
« un bon patron », est dans un tel contexte fortement symbolique.

La migration des cœurs est une fiction dans laquelle le romanesque
reprend tous ses droits. D’une construction astucieuse, il comprend
cinq parties qui correspondent aux lieux fréquentés par Razyé et par
l’un de ses descendants, surnommé Rasyé . Ces lieux sont Cuba, la
Guadeloupe, Marie-Galante, Roseau puis à nouveau la Guadeloupe.
Dans chacune des parties, la parole est donnée à tour de rôle aux mul-
tiples personnages — nourrices, domestiques, vendeuse de poissons,
etc. — qui accompagnent les héros dans leurs fuites de telle sorte que
ceux-ci en ressortent à la fois familiers et davantage énigmatiques. On
ne saura jamais ainsi ce que contient le journal de Cathy de Linsseuil et
ce mystère final renvoie à celui qui, de récit en récit, de chapitre en
chapitre, plane sur l’ensemble du livre. C’est cette vue oblique laissant
place à une diversité d’hypothèses, cette interrogation à plusieurs ni-
veaux sur le sens de la vie et du destin qui tient le lecteur en haleine de
la première à la dernière page du roman que l’on pourrait aussi coiffer
du titre de l’un de ses chapitres : « Arrive ce qui est déjà arrivé ».

Avec La Belle Créole17, Maryse Condé fait de nouveau appel à l’hyper-
textualité en créant un huis clos en noir et blanc sur fond de guérilla
locale entre les nantis et les autres, c’est-à-dire la majeure partie des
habitants d’une commune de Guadeloupe nommée Port-Mahault.
C’est là que se noue l’intrigue entre un jeune Noir nommé Dieudonné
et une patronne békée, Loraine Féréol de Brémont, une intrigue que la

. Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, . Dorénavant désigné
à l’aide du sigle (B), suivi du numéro de la page.
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quatrième de couverture nous invite à lire comme une réécriture de
L’amant de Lady Chatterly.

En réalité, l’amour physique tient assez peu de place dans cette his-
toire livrée en flash-back et distillée goutte à goutte à la manière d’une
enquête menée par un narrateur-policier complice d’un personnage
dont le portrait se trace au fil des événements racontés. Le récit s’ouvre
au moment où le Noir en question, Dieudonné, est acquitté du meur-
tre de Loraine grâce à une brillante plaidoirie de Maître Matthias
Serbulon, qui a convaincu un jury crédule qu’il s’agissait d’une ven-
geance liée à l’esclavage et à la colonisation : « Matthias était plutôt fier
de son argumentation qu’il jugeait césairienne, voire fanonienne. La
maîtresse békée cruelle. L’esclave sans défense. La maîtresse humilie,
manie le fouet. Un jour, l’esclave se libère. En tuant. Baptême du sang »
(B, ). Mais la vérité a peu à voir avec ce schéma simpliste et c’est cette
vérité que la romancière s’est donné comme projet de dévoiler, dans sa
complexité sans gloire. Petites joies et grandes misères se succèdent
depuis la naissance de Dieudonné, enfant de mère aimée et de père
inconnu qui, devenu orphelin, établit des alliances avec des mauvais
garçons et, après un bref  épisode heureux en compagnie d’une famille
de Blancs, décide de faire de leur voilier abandonné, La Belle Créole, son
refuge et son confident. Il n’est pas seul à fréquenter ce lieu : là se
retrouvent aussi Rodrigue le voleur et Boris le poète qui, depuis l’abri-
bus qui lui sert de quartier général, se rend tous les jours à quelque
station-service pour offrir ses œuvres aux touristes de passage.

Certains personnages traversent ainsi la scène romanesque et
accompagnent, à la manière d’un chœur antique, l’amour irraisonné
de l’amant-jardinier pour une Lady Chatterly aux charmes fanés et au
caractère irascible. Insensiblement, le récit passe de l’un aux autres,
revenant sans cesse au héros et à son itinéraire dont le tragique n’est
donné que par touches discrètes, jamais appuyées. Rien n’est vraiment
expliqué ni explicable dans cette intrigue sur laquelle planent les mys-
tères et maléfices de la nuit. Nuit des chambres protégées, mais aussi des
bars réservés à une clientèle de luxe, des maisons où les femmes atten-
dent vainement le retour du père de leur enfant, des prostituées géné-
reuses, des gamins prédateurs. Nuit encore et surtout des hordes de
chiens errants à l’affût de leur proie et semant la terreur chez des pas-
sants isolés. On n’échappe pas facilement, sous les tropiques, aux mul-
tiples visages de la nuit, à leur attrait fascinant et trouble. Seule la mer,
avec sa part d’inconnu et de sortilèges, peut leur faire échec, rivaliser
avec leurs pouvoirs et leur tenir tête. C’est ce qu’a compris Dieudonné
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en confiant à La Belle Créole la mission de l’amener vers d’autres ports et
d’autres rivages. Dans cette chronique d’une tragédie annoncée et dans
cette description clinique d’une petite société, celle de Port-Mahault,
avec son système de classes et ses langues hiérarchisées, ses aspirations
politiques, ses intrigues, ses grèves, ses rêves et ses ratés, Maryse Condé
sait avec un art consommé mêler histoire individuelle et histoire collec-
tive de façon à donner au lecteur l’illusion d’une photographie d’époque,
qui, avec le temps, verra la gamme de ses noirs, ses blancs et ses gris
s’atténuer doucement jusqu’à prendre la couleur sépia des documents
d’archives.

L’un et l’autre de ces romans mettent en scène une dynamique que
Françoise Lyonnet nomme « transcoloniale », évoquant par là « le trans-
fert et le passage, le mouvement dans l’espace réel ou métaphorique,
et la traduction ou translation d’une langue dans une ou plusieurs
autres ». « Ce mouvement, poursuit-elle, dénote moins la temporalité
et la succession — ou l’opposition — de moments distincts […] que la
possibilité de passer d’un domaine à un autre pour enrichir la nouvelle
destination de l’apport de la précédente et nous donner par la même
occasion la possibilité de réinterpréter les sources elles-mêmes18… »

Plusieurs textes d’auteures contemporaines peuvent être ainsi exa-
minés sous l’angle de la transposition et de la relecture de modèles
consacrés. Le Robinson19 de Muriel Spark, notamment, réécrit le mythe
tout en en respectant les motifs principaux. La romancière choisit de
donner un double féminin au héros classique : à la suite d’un accident
d’avion, January échoue, avec deux autres compagnons, sur l’île Robin-
son, une île de forme humaine ainsi nommée parce qu’elle est occupée
par l’ermite Robinson. January est journaliste et a reçu une commande
de livres sur les îles « pour une collection qui comportait des ouvrages
sur trois n’importe quoi ; trois fleuves, trois lacs, des trios de monta-
gnes, de courtisanes, de batailles, de poètes, de vieilles maisons de cam-
pagne » (R, ). Elle se rendait à l’une des Açores, qui devait être sa
troisième île. Or voilà que le sort en décide autrement. Elle se retrouve
donc sur l’île Robinson, en compagnie de deux hommes dont l’un est
directeur d’une publication intitulée Votre avenir, fonction qui lui sert

. Françoise Lyonnet, « Transcolonialismes : échos et dissonances de Jane Austen à
Marie-Thérèse Humbert et d’Emily Brontë à Maryse Condé », dans Robert Dion, H.-J.
Lüsebrink et János Riesz (dir.), Écrire en langue étrangère, Québec/Francfort, Nota bene/
IKO Verlag, , p. .

. Muriel Spark, Robinson, trad. Léo Dilé, Paris, Fayard,  []. Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (R), suivi du numéro de la page.
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d’alibi pour abuser de la crédulité des gens. Robinson lui-même est un
original : riche héritier d’une famille aisée, il préfère la solitude de l’île
à l’administration de ses biens. Il y demeure en compagnie d’un enfant
de neuf  ans, Miguel, dont il fait l’éducation. Quelque temps à peine après
l’arrivée de January, Robinson convainc celle-ci de tenir son journal en
lui précisant : « Tenez-vous-en aux faits. Décrivez le décor » (R, ). « À
l’époque, confie la narratrice, Robinson estimait que le fait de tenir un
journal m’occuperait l’esprit, et je caressais le projet d’enjoliver plus
tard ce journal, peut-être, pour en faire un roman » (R, ).

Revenue en Angleterre, January apprend par les journaux que l’île
Robinson est en train de s’engloutir par suite d’un effet volcanique.
« Dans un certain sens, constate alors la narratrice, j’en étais déjà venue
à considérer l’île comme un lieu imaginaire » (R, ). Et elle ajoute : « Il
s’agit bien, maintenant, d’une île apocryphe » (R, ). Ce roman peut
être lu comme une suite à Suzanne et le Pacifique de Giraudoux qui déjà
opère une transsexualisation20 de l’instance narrative. Mais celle-ci,
cette fois, est comme dédoublée puisque l’ermite Robinson joue le rôle
de mentor et de maître en écriture auprès de la journaliste. En con-
cluant à une île apocryphe et « imaginaire », January-Spark affiche de
façon manifeste l’arbitraire de la fiction et les pleins pouvoirs dévolus
au romancier d’en modifier les contours.

Ces œuvres sont des Copies — non — conformes qui s’inspirent d’une
œuvre antérieure à la manière de Monique LaRue se référant au Faucon
maltais de Dashiell Hammett pour interroger les notions de double et
d’identité féminine21. Comme pour les exemples précédents, la réé-
criture s’appuie sur un pacte implicite qui suppose, dès le départ, la
reconnaissance du texte d’origine. Les greffes, modifications et trans-
formations opérées en constituent le prolongement, ou, si l’on préfère,
forment des intrigues parallèles qui viennent compléter l’œuvre modèle
et la réactualiser. Le métissage de textes ainsi institué n’a plus rien à voir
avec les « emprunts » cachés d’une Calixte Beyala. De telles écritures
s’inscrivent en contrepoint plutôt qu’en contrepartie. Chacun des romans
évoqués n’est pas le double inversé de l’« original » mais la configura-
tion d’un nouvel original, soit une version possible de l’histoire initiale
ou son détournement par recontextualisation. Ces réécritures sont des
mises en scène du féminin dans des récits qui lui font la part congrue.

. Rappelons que Foe, de John Maxwell Coetzee (Paris, Seuil, ), met aussi en
scène une héroïne, Susan Barton, qui aborde sur une île où se trouve déjà Robinson,
qu’elle convainc d’écrire le récit de ses aventures.

. Monique LaRue, Copies conformes, Paris, Denoël, .
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Par ailleurs, d’autres auteures comme Djebar ou Brossard choisissent
de faire appel au recyclage textuel par simple déplacement de point de
vue ou par répétition/modulation de la diégèse.

Le déplacement, la reprise

De livre en livre et avec une patience indéfectible, Assia Djebar laisse
parler « ces voix qui [l]’assiègent22 ». Voix de femmes de son Algérie
natale retrouvées malgré la distance de l’exil ou peut-être à cause de
cet éloignement même. Voix alternées des aïeules et des adolescentes,
des recluses et des militantes, des paysannes et des intellectuelles. De-
puis son premier roman jusqu’à son plus récent, la romancière-cinéaste
explore les zones d’ombre et de lumière qui transforment les vies en
destins. Travail de dévoilement qui s’opère le plus souvent par une
prise de parole successive, selon une technique héritée du conte lais-
sant à chaque personnage le privilège de narrer les événements selon
son propre point de vue. Au lecteur ensuite de décrypter les non-dits,
les sous-entendus, les ambiguïtés, voire les contradictions du propos.

Écrire, pour celle qui n’hésite pas à se nommer « écrivaine23 », c’est
d’abord savoir accomplir un « trajet d’écoute ». Ce trajet, on le retrouve
dans le recueil de nouvelles qu’est Femmes d’Alger dans leur appartement,
publié pour la première fois en  et réédité en même temps que La
femme sans sépulture24. La réécriture au féminin des tableaux de Delacroix
et de Picasso s’assortit, lors de sa réédition en , d’une nouvelle
inédite, composée à New York au moment des événements de septem-
bre . Le texte, intitulé « La nuit du récit de Fatima », met en scène
cette fois encore la parole de femmes de plusieurs générations dans
une tentative de déchiffrer la complexité de leur condition. Celle qui
dit ne pas prétendre « parler pour », ou « parler sur », mais plutôt « par-
ler près de » et si possible « tout contre » avoue, en guise de retour sur
son propre parcours, « combien parler sur ce terrain devient (sauf  pour
les porte-parole et les “spécialistes”) d’une façon ou d’une autre une
transgression25 ».

. Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Montréal/Paris, Presses de l’Université de
Montréal/Albin Michel, « Prix de la revue Études françaises », .

. Ibid., p. .
. Assia Djebar, La femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, . Dorénavant désigné

à l’aide du sigle (F), suivi du numéro de la page.
. Assia Djebar, « Ouverture », Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Albin Michel,

 [], p. .
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La femme sans sépulture emprunte à Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment sa forme en mosaïque et la tonalité de ses voix souterraines parlant
une « langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaîne
d’échos et de soupirs26 ». Langue traduite peut-être de l’arabe popu-
laire, du berbère ou du bengali, mais toujours avec un « timbre féminin
et [des] lèvres proférant sous le masque27 ». Le livre retrace l’itinéraire
de Zoulikha, l’héroïne de la guerre d’indépendance algérienne surnom-
mée la « mère des maquisards » qui fut portée disparue en  après
avoir été faite prisonnière par les Français. Autour de cette figure cen-
trale s’élabore une vaste fresque constituée par les confidences de celles
qui l’ont côtoyée et soutenue, ses propres filles d’abord, ses parentes et
amies ensuite, dont la biographie se confond avec l’histoire collective
en cette période de bouleversements politiques et sociaux. À tour de
rôle, les unes et les autres viennent ainsi témoigner des misères et des
joies liées à leur engagement, des périls affrontés, des sacrifices consentis.
Parmi ces femmes-récits se trouve Mina, petite fille devenue adulte trop
tôt par suite du départ de sa mère. Aussi Zoulikha elle-même qui, à
quelques reprises, confie à une narratrice invisible ses peurs, ses doutes,
mais surtout sa détermination à accomplir malgré les embûches la mis-
sion impossible qu’elle s’est donnée d’être à la fois mère et maquisarde.

À travers toutes ces voix, celle de la première narratrice prend par-
fois le relais des paroles pour se faire entendre. Celle que l’on nomme
« la visiteuse », « l’étrangère pas tout à fait étrangère », tient à préciser
qu’elle est elle-même née dans cette ville qu’elle continue à nommer
Césarée, malgré son nom actuel de Cherchell. Assia Djebar, double de
la narratrice, y était revenue en  pour tourner un film consacré à
Zoulikha et dédié à Béla Bartók. C’est de là que procède le roman, à
partir des témoignages entendus et des souvenirs personnels de son
enfance. Une mosaïque du musée de la ville représente Ulysse attaché
à son mât pour mieux résister aux chants non pas des sirènes conven-
tionnelles mais de femmes-oiseaux. Zoulikha, la femme restée « sans
sépulture », celle dont on n’a pas retrouvé le corps et qui pour cela n’a
pas reçu l’hommage auquel elle avait droit, serait pour la romancière
une de ces femmes-oiseaux dont le chant risque de s’effacer dans la
mémoire. « Je suis revenue pour le dire, précise-t-elle dans un “épilogue”.
J’entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa
stratégie avec ses attentes, ses fureurs… Je l’entends, et je me trouve

. Ibid., p. .
. Idem.
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presque28 dans la situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est pas bouché
les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontière de la
mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des
siècles ! » (F, ) Celle qui se nomme « l’écouteuse » tente ainsi d’échap-
per à l’oubli qui la menace et menace les gens de sa ville natale : « Je
ne m’éloigne pas. Je n’ai pas demandé à être immobilisée », insiste-
t-elle encore en évoquant de nouveau la figure d’Ulysse (F, ). Car la
mémoire ne saurait être le seul apanage des pierres.

En transposant dans son récit la fresque du musée de Césarée,
Djebar reprend un procédé qui rappelle celui de Femmes d’Alger dans
leur appartement. Cette fois le point de départ est non seulement l’image
mais le mythe qu’elle infléchit subrepticement. D’où le « presque » de
la citation donnée plus haut. Comme Ulysse, la romancière devenue
narratrice adopte une position de retrait. Cependant, à la parole collec-
tive et indifférenciée des sirènes, elle substitue la parole individualisée,
la parole-signe, la parole-écho, une parole jusque-là oubliée sinon inter-
dite. A-t-on jamais su quels mots parvinrent aux oreilles d’Ulysse ? Tout
en reproduisant le schéma homérique, Djebar le déplace et le trans-
forme : à travers les récits de ses femmes-oiseaux, elle inscrit le féminin
dans les interstices du mythe et de l’Histoire.

L’écriture comme reprise, répétition et déplacement, telle est aussi
la fable sur laquelle se construit Le désert mauve29 de Nicole Brossard.
Travail du texte sur lui-même, de repli et de modulations, l’ouvrage est
un work in progress mettant en scène divers niveaux de fiction : celui du
roman écrit par une certaine Laure Angstelle et intitulé « Le désert
mauve », roman trouvé dans une librairie d’occasion par une autre
femme, Maude Laures, qui entreprend de le traduire. La deuxième par-
tie du livre reconstitue le parcours de la traductrice et sa lecture du
roman, ses notes, sa vision des personnages, des scènes qui ont pu
avoir lieu, des objets et des paysages. Il s’agit, selon les mots mêmes de
la traductrice, d’une « restauration », ou encore d’une réécriture mini-
male à partir des motifs fournis par le premier roman. La troisième
partie donne à lire les résultats de cette recherche, soit un nouveau
roman qui reprend, avec variantes, le propos de la fiction initiale. Ainsi
se retrouvent côte à côte le livre publié, le livre rêvé et le livre traduit.
Cet auto-engendrement prend la forme d’une mise en scène explicite

. C’est moi qui souligne.
. Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, L’Hexagone, . Dorénavant désigné

à l’aide du sigle (D), suivi du numéro de la page.
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de la problématique de la traduction comme lecture et re-création,
comme un « temps fort de l’expérience » et comme une « invite au
délire » (D, ). À cette différence près que la traduction dont il est
question n’est pas le passage d’une langue à une autre mais d’une ver-
sion à une autre, dans la même langue, ou mieux encore la production
d’un nouveau langage dans la langue.

Il s’agit bien de dé-lire le texte, de le déplier, de le retourner dans
tous les sens afin d’en faire advenir les effets latents : « Tout avait pour-
tant été possible dans la langue de l’auteure, mais dans la sienne […]
Maude Laures s’était laissée séduire, ravaler par sa lecture » (D, ). Elle
doit alors accepter de se transformer en « bloc de concentration » : « […] les
yeux astreints au moindre détail pendant qu’au loin les images les plus
intimes vacillaient, Maude Laures s’adaptait à toutes les intrigues pou-
vant, état d’alerte, disposer de sa ferveur…. et de sa froideur » (D, -).
Le dernier mot, mis en italique, indique la distance nécessaire à toute
re-création qui doit s’appuyer au préalable sur une dimension critique30.
« Car à l’improviste “tromper la langue” lui venait comme une réplique
nécessaire afin que soit reconstituée “la fiction”, le contour tremblé de
ses effets » (D, ). Le résultat donnera d’infimes modifications, ou
mieux encore des modulations souvent à peine perceptibles. Mais le
lecteur aura accompagné le parcours de la traductrice, sa lecture de
l’œuvre, son interrogation, son inquiétude et l’élaboration de son propre
roman donné à l’état de fragments, de pistes imaginaires. Tel est, repré-
senté de façon emblématique, le processus même de la réécriture au
féminin, centré cette fois sur la reprise d’un récit écrit par une autre
femme et donné à la manière d’une longue citation. À partir d’un texte
antérieur, l’enjeu consiste moins à faire dévier qu’à refaçonner et à « re-
modeler » : « Tout n’est encore qu’intention de faire passer. Perspective
répétée de l’aller-retour. Recours à l’original, néanmoins la démarche
interposée, la dérive comme un choc culturel, une émotion grave semée
de miroirs et de mirages. La nuit, Maude Laures rêvait de son livre et le
jour, avant même de s’adonner aux principes de l’audace et de la pru-
dence, elle pensait à Laure Angstelle. Cela la rassurait de savoir qu’elle
était libre de tout (imaginer) à son sujet » (D, ). Faire passer le féminin
dans l’écriture est, pour Nicole Brossard, un processus ininterrompu,
dont l’inachèvement même est garant de vitalité.

. Voir à ce sujet, notamment, Catherine Perry, « L’imagination créatrice dans Le
désert mauve : transfiguration de la réalité dans le projet féministe », Voix et images, vol. XIX,
no  (), , p. -. Également Henri Servin, « Le désert mauve de Nicole Brossard ou
l’indicible référent », Québec Studies, no , -, p. -.
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Il serait facile de repérer dans Le désert mauve des éléments de contre-
discours31, notamment dans la présence typifiée de l’Homme long, per-
sonnage énigmatique dont la principale fonction semble être celle de
catalyseur du récit afin d’en provoquer l’issue. Mais dans la deuxième
partie du livre, les chapitres du roman de Laure Angstelle qui le met-
tent en scène sont remplacés par une série de photos en noir et blanc
comme si la traductrice, cette fois, avait abdiqué devant la réalité de
l’image. L’essentiel du propos est ailleurs, dans l’exploration d’une fic-
tion déjà construite et dans une sororité que le langage doit à nouveau
réactualiser : « D’une langue à l’autre il y aurait du sens, juste distribu-
tion, contour et rencontre du moi, cette substance mouvante qui, dit-
on, entre dans la composition des langues et qui les rend savoureuses
ou détestables. Maude Laures savait que le temps était maintenant
venu de se glisser anonyme et entière entre les pages » (D, ). Dans la
mesure où le texte se déploie comme une modulation, « Le désert
mauve », le premier roman, « est un accident », c’est-à-dire un véritable
pré-texte à l’exploration. Il ne s’agit plus d’écrire le féminin, dans une
perspective d’opposition voire de transposition de fictions antérieures,
mais d’écrire au féminin, de capter les harmoniques de ce qui apparaît
comme une fiction elle-même susceptible de variantes sans fin. L’écri-
ture ainsi mise en scène se donne à voir comme une forme de
réécriture, ou comme un horizon de la lecture présenté comme un dia-
logue ininterrompu entre le lecteur, l’auteur et une œuvre toujours
en devenir.

Si écrire est toujours, de quelque façon, réécrire le monde et sa litté-
rature, on peut renverser la proposition et dire que réécrire est aussi
écrire, au premier degré, réinventer la littérature et ses modèles, voire
se constituer en modèle dans la chaîne infinie des textes qui constituent
la bibliothèque mondiale. Rappelons qu’il y a au départ une certaine
humilité à s’inscrire ainsi délibérément dans une tradition, ne serait-ce
que pour mieux l’infléchir. Car « du passé, les femmes ne s’estiment
jamais quittes », constatait avec justesse Suzanne Lamy dans un ouvrage
au titre programmatique, Quand je lis je m’invente32, qui renvoie à la
circularité du rapport entre lecture et écriture.

. Éléments qui se retrouvent également dans l’œuvre poétique de Brossard. Pour
une analyse de cette œuvre dans son ensemble, voir Louise Dupré, Stratégies du vertige,
Montréal, Éditions du Remue-ménage, .

. Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, Montréal, L’Hexagone, .
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La réécriture telle que nous l’avons définie dans cet article et dans ce
numéro — une métafiction qui reprend un texte dans son ensemble —
peut être considérée sous le régime de la parodie dans la mesure où
celle-ci procède de « para » qui veut dire « à côté » et « contre », « proxi-
mité » et « distance ». À ce titre, elle est particulièrement moderne, voire
postmoderne, car elle « met en question la capacité de l’œuvre litté-
raire à représenter la [réalité] et à imiter des [modèles]33 », mais aussi
spécifiquement littéraire : « Toute parodie affirmée dénonce celle qui est
larvée dans la littérature courante ignorante de ses propres modèles34 ».
Cependant, le terme même de parodie, bien qu’il inclue, dans une accep-
tion très large, le ludique et le sérieux, ne rend pas tout à fait compte
de la portée des bouleversements opérés sur les textes d’origine par
les réécritures au féminin, ces réécritures ne pouvant être appréhen-
dées comme de purs jeux formels. Qu’elles soient contre-discours à
visée polémique, co-scénarisation par transposition, réappropriation et
détournement ou encore qu’elles reposent sur de subtils déplacements,
les métafictions des écrivaines donnent à voir le féminin de et dans
l’écriture en l’instituant comme l’une des articulations possibles de la
littérarité.

. Margaret Rose, citée dans Daniel Sangsue, La parodie, Paris, Hachette, coll.
« Hachette supérieur », , p. .

. Michel Butor, « La critique et l’invention », dans Répertoire, t. III, Paris, Éditions de
Minuit, , p. .
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