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« N’être rien qu’un instant /
de l’univers » : l’expérience
du temps et de l’espace
chez Hélène Dorion

isabelle cadoret

La poésie, traduisant le rapport particulier de l’individu au réel, servirait
chez Hélène Dorion à exprimer l’appartenance de l’être conscient à la
nature et, ainsi, à redonner à l’existence humaine sa place dans le
monde, à lui redonner un sens. Les images du temps et de l’espace
dans son œuvre témoignant de cette quête de sens, on y observera de
quelle façon Dorion parvient à concilier, d’une part, le quotidien et
l’expérience de l’instant avec l’aspiration à l’absolu et à l’éternité, et,
d’autre part, la conscience, l’intimité du moi, avec le cosmos. Dans Les
états du relief 1, notamment, chaque instant que la vie accorde à l’être
apparaît comme un moment de plénitude et d’éternité. Quant au recueil
Les murs de la grotte2, il affirme l’unité du monde et de la conscience, de la
réalité et du sujet, dont le corps — la dimension matérielle de l’humain
— se compare à la Terre.

Un cœur dans l’immensité

Le problème du sens de la vie et la possibilité qu’il n’y ait rien au terme
de l’existence marquent l’expérience du temps chez Hélène Dorion.
Dans Les états du relief, la vie éphémère s’égrène en une succession
d’instants, à laquelle la mort peut, à tout moment, mettre fin. Dorion,

1. Hélène Dorion, Les états du relief, Chaillé-sous-les-Ormeaux (France)/Montréal, Le
Dé bleu/Le Noroît, coll. « Résonance », 1993 [1991]. Dorénavant désigné à l’aide du sigle
(ÉR), suivi du numéro de la page.

2. Hélène Dorion, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1998.
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (MG), suivi du numéro de la page.
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qui désire donner de l’importance aux petites choses de la vie quoti-
dienne, cherche à faire de chaque seconde un moment de plénitude,
d’unité et d’éternité. Le cœur, dont le battement rythme le passage du
temps, est le symbole de l’unité trouvée dans l’instant contingent. Son
mouvement alterné de systole et de diastole rappelle que la vie impli-
que la mort et que la plus petite particule de matière, parce qu’elle est
soumise au temps, qu’elle est et périt, fait partie de l’univers.

Saisir le monde à la fois par la perception sensible et par la pensée,
au lieu de le réduire uniquement à sa représentation conceptuelle, peut
être une façon de redonner une signification à l’existence, d’incarner le
sens dans l’être. Hélène Dorion écrit dans son article « L’homme —
être de/en création », paru en 1981, que l’humain doit, en plus de la
penser, vivre la réalité, parce qu’il est non seulement un esprit, mais
aussi un corps. Par l’expérience sensible, l’âme s’incarne. La conscience
incarnée cherche à s’unir au monde, « lieu de “co-naissance” », et à
donner un sens à la vie quotidienne en se projetant dans le monde et
en devenant elle-même le « lieu de dévoilement de l’être » :

L’unité de l’homme réside donc dans l’affirmation du corps comme lieu
de dévoilement de l’être. La conscience doit rejoindre son corps ; elle se
doit d’être vécue, et non pas simplement « pensée comme objet de pensée
abstraite ». La seule objectivation de la conscience ne suffit pas à lui donner
sens ; elle doit aussi et surtout objectiver elle-même le réel. Car le dua-
lisme qui habite l’être n’est pas que celui du corps et de l’âme ; il comporte
aussi la dissociation entre l’absolu comme objet de désir et l’avilissement
du quotidien vécu comme seul réel possible. Et la « donation » de sens au
quotidien, la quotidienneté vécue comme lieu investi de sens par la cons-
cience, et ainsi récupérée comme objet d’« intentionalité », se révèle être la
voie d’affirmation de l’être unifié à l’intérieur de son projet d’existence3.

En prenant le monde pour objet d’intentionnalité, la conscience ne se le
représente pas par les concepts, mais le sent et le ressent, et le laisse ainsi
apparaître dans sa richesse et sa diversité, que lui redonnent l’expérience.
Elle en découvre alors une dimension non rationalisée et souvent oc-
cultée par une vision unique du réel. Le corps, comme le cœur, est le
siège des sensations et des émotions, mais aussi celui de l’intentionna-
lité de la conscience. Sartre écrit, dans Situations4, que la notion d’inten-
tionnalité, chez Husserl, désigne un éclatement vers les choses, à
travers des sentiments tels que l’amour, la haine ou la crainte. Ces sen-
timents sont des façons de connaître les choses et ils deviennent les

3. Hélène Dorion, « L’homme — être de/en création », Considérations, vol. 4, no 2, 1981,
p. 18.

4. Jean-Paul Sartre, Situations, vol. 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 34.
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attributs des objets dont la conscience fait l’expérience. Le corps occupe
une fonction de médiation entre l’intimité du moi et le monde, écrit
Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre5. L’expérience permet d’ap-
préhender les choses et, simultanément, de se connaître soi-même.

La division dont souffre l’individu se répercute sur la réalité et sur
son quotidien. La vie subit elle aussi la dissociation entre l’éternel et
l’éphémère, entre l’absolu et le contingent. D’où la nécessité de recon-
naître la valeur intrinsèque de la vie quotidienne, de la vivre pour elle-
même et non en vue d’une existence supraterrestre. Dorion cherche le
sens de l’être dans le quotidien et elle exprime ce projet de différentes
manières dans son œuvre. Dans Hors champ6, par exemple, le lexique se
rapporte parfois aux petites choses de la vie. La poésie y est une « bio-
logie quotidienne7 ». Certains facteurs accordent une plus grande pré-
sence à l’aspect banal de l’existence dans ses premiers recueils, de Hors
champ aux Corridors du temps8. La relation amoureuse entre « je » et
« tu », les mots qui rappellent les détails de la vie, ainsi que les lieux
nommés donnent, en effet, un caractère intimiste à cette poésie. Le
café, les croissants, le bar, la ville et l’autobus, par exemple, sont des
choses communes et apparemment anodines, qui meublent la vie de
tous les jours. Mais lorsqu’on les remet dans leur contexte et qu’on
connaît l’importance et la signification de l’eau, de la circularité, du
rassemblement et du mouvement dans le recueil, ces choses sans intérêt
revêtent un sens déterminant.

Il est également possible de concilier l’absolu et le contingent et de
donner un sens à la vie en reconnaissant la valeur de l’instant présent
et en le vivant comme un moment de plénitude. La vie se déroule en
une suite de brefs moments dont rien n’assure la continuité, excepté la
mémoire. Dans Les états du relief, les instants passagers se succèdent,
mais chaque seconde de vie que le temps accorde à l’être fuit aussitôt
vers le vide. Cette façon de penser le temps, d’y voir une « reprise per-
pétuelle de l’existence par un être qui glisse à chaque instant au
néant9 » correspond à ce que Georges Poulet appelle, dans ses Études
sur le temps humain, la création continuée, si ce n’est que, chez Dorion,
il n’y a pas de Dieu conservateur qui préserve l’être. Chaque seconde

5. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1990. Doré-
navant désigné à l’aide du sigle (S), suivi du numéro de la page.

6. Hélène Dorion, Hors champ, Saint-Lambert, Le Noroît, 1985.
7. Ibid., p. 12.
8. Hélène Dorion, Les corridors du temps, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988.
9. Georges Poulet, Études sur le temps humain, t. I, Paris, Plon, 1949, p. xxiv.
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est un moment originel et la mort menace constamment. Toute la vie
de l’homme tient donc dans l’instant actuel, bordé par le néant. Cet
instant est un instant d’unité : parce que le présent est toujours déjà
passé, il renferme la vie et la mort, les deux phénomènes qui forment
l’unité de l’être. Toute vie en devenir se déploie et se consume avec le
passage du temps. Le souffle de la respiration et le battement du cœur
sont les agents de cette création continuée : ils nourrissent et épuisent
l’être. Dans Sans bord, sans bout du monde, le cœur tremblant joint la
force à la fragilité. Il est à la fois le centre et le mouvement alterné
autour de ce centre :

Vient le jour où la beauté borde notre chemin.
On se penche sur la vie, et aussitôt
on se relève, le cœur tremblant, plus fort
d’une vérité ainsi effleurée.
Vient le jour où l’on pose la main
sur un visage, et tout devient la clarté
de ce visage. Tout se nourrit
du même amour, d’un même rayon de bleu
et boit au même fleuve. Tout va
et vient dans un unique balancement des choses10.

Le cœur marque le va-et-vient du temps. L’homme au cœur tremblant
se penche et se relève aussitôt, en un même geste et en un même
instant. Le cœur est l’image de l’unité contenue dans l’instant.

Quand le locuteur des États du relief dit : « il est vingt-deux heures je
suis / ces petites choses accumulées » (ÉR, 13), il affirme, d’après le pre-
mier vers, qu’il existe dans le moment présent, marqué singulièrement
par l’heure, par un « vingt-deux heures » irréversible. Le nombre vingt-
deux, composé de deux nombres semblables, qui représentent eux-
mêmes deux unités, est un symbole d’unité dans la dualité. Il évoque
les battements du cœur et le balancement du temps, par lequel le pré-
sent glisse si vite vers l’absence qu’il semble la contenir. Le battement
du cœur joint donc dans l’instant présence et absence, vide et totalité. Le
petit cœur de l’homme représente l’intimité et une vie faite d’instants
fragiles. Il peut aussi être la métaphore de l’univers, qui se meut selon
un mouvement similaire. Le rythme du cœur anime tout ce qui est :

N’être rien
pour personne, sinon une particule de plus
soudée à la matière

10. Hélène Dorion, Sans bord, sans bout du monde, Paris, La Différence, 1995, coll. « Litté-
rature », p. 115.
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n’être rien qu’un instant
de l’univers qui s’agrandit
et se contracte
à travers nos histoires
de petits pas et de fragiles lumières.

N’être rien
qu’un cœur de plus
qui bat dans l’immensité. (ÉR, 29)

Malgré sa petitesse, sa fragilité et sa solitude, l’être fait partie du monde,
s’ajoute au tout comme un élément nécessaire. Chaque petite chose
est un instant d’existence offert à l’univers. Soudée à la matière, la par-
ticule, la plus infime unité de matière, ne semble plus si fragile.
L’atome et l’univers qui le comprend rapprochent les termes opposés :
la vie et la mort, le plus petit et le plus grand, l’instant et l’histoire, si
bien que l’être apparaît comme un lieu et un moment d’équilibre.

En plus d’englober l’espace intégralement, l’instant, que Dorion
compare à un éclat d’éternité et à une lumière fragile, contient l’infini
temporel ou l’intemporalité. L’instant d’éternité exprime la volonté de
concilier le désir d’absolu et la contingence de la vie quotidienne. Il s’agit
d’un moment de vie qui n’est rien, mais qui renferme tout. L’expérience
de l’instant chez Dorion rappelle l’expérience ek-statique du temps,
telle que la conçoivent Heidegger et certains poètes modernes. Michel
Collot explique dans La poésie moderne et la structure d’horizon que l’ex-
tase poétique est une sortie du temps et de l’espace qui s’apparente au
mouvement alternatif  de systole et de diastole11. Dans l’instant, qui
part aussitôt qu’il vient, l’homme fait l’expérience de l’horizon spatio-
temporel qui s’ouvre à lui. Ancrée dans l’ici-maintenant de son corps,
la conscience possède la faculté de se projeter là-bas, vers un hors-lieu
et un hors-temps, concentrant ainsi l’immensité du temps et de l’espace
en un instant qui peut se distendre.

Dans « Pourquoi des poètes12 ? », Heidegger explique que la façon
dont le poète perçoit le monde, qu’il appelle la perception du cœur,
le fait appartenir au grand tout de l’étant. Dorion, comme plusieurs
poètes, attribue à la poésie certaines des caractéristiques décrites par le
philosophe dans ses textes sur Rilke et sur Hölderlin, le pouvoir de
révéler l’Être qu’occulte l’étant tout en en rendant sensible le mystère,

11. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Écriture », 1989, p. 53.

12. Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part,
trad. de Wolgang Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1962 [1949], p. 323-385.
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notamment. Selon Rilke, écrit Heidegger, l’homme ne fait pas partie
de l’ouvert — le grand tout de l’étant —, parce qu’il n’est pas dans le
monde, comme le sont l’animal ou la fleur, mais devant le monde.
L’homme objective les choses parce qu’il possède une conscience de
degré supérieur à celle des bêtes, alors que l’ouvert englobe « la totalité
du non-objectif ». La représentation de la conscience calculante, concep-
tuelle, n’est pas figurative. « L’intuition possible de l’aspect des choses,
l’image qu’elles offrent à la connaissance sensible immédiate fait défaut.
La production calculante de la technique est un “faire sans image”13. »
L’intuition des artistes — celle des poètes en particulier, car la parole
est la demeure de l’être — permet d’entrer dans l’ouvert, de renverser
l’être sans abri. La conscience doit se retourner dans la sphère même
de la conscience, afin de trouver son être propre dans ce qui est plus
intérieur et plus invisible que la res cogitans, c’est-à-dire dans la sphère
du cœur :

L’intérieur et l’invisible de la dimension du cœur est non seulement plus
intérieur que l’intériorité de la représentation calculante — et, pour cela,
plus invisible — mais il porte en même temps plus loin que la région des
simples objets productibles. […] Le pourtour le plus vaste de l’étant devient
présent dans l’espace intime du cœur. L’entier du monde, en toutes ses
perceptions, accède ici à une présence également essentielle. […] l’aversion
représentante et produisante contre l’ouvert s’est retournée vers l’espace
intime du cœur, en partant de l’immanence de la conscience calculante.
Aussi, l’espace intérieur du cœur pour l’existence mondiale s’appelle-t-il
encore l’« espace intérieur du monde14 ».

La logique du cœur de Pascal constitue pour Heidegger ce qui permet
à l’homme d’appartenir au grand tout de l’étant. L’expérience poétique
décrite par Heidegger et les images qu’il emploie pour le faire trouvent
un écho dans Les états du relief, où l’homme et l’univers sont unis par le
cœur et par la matière, et dans Les murs de la grotte où, comme on
l’expliquera, l’intérieur invisible de la conscience et celui du monde
forment un même espace.

Le vers « il est vingt-deux heures je suis », considéré séparément des
vers qui le suivent, affirme que le « je » existe dans l’instant présent. Par
contre, le vers qui le complète dit que le « je » consiste également en une
multitude de souvenirs : « il est vingt-deux heures je suis / ces petites
choses accumulées ». Les éclats d’éternité sont des souvenirs, des ins-
tants passés, qui sont la condition même du présent :

13. Ibid., p. 366.
14. Ibid., p. 367-368.
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Je n’aurai jamais qu’un présent sans nom
une détresse versée dans mon corps
l’émotion finit toujours
par quelques mots confiés au vent
à un arbre isolé.

Je ne saurai jamais ce que disent les mots
— autrefois, — se souvenir, — avoir vécu
ces éclats d’éternité
que je ne sais pas retenir. (ÉR, 44)

Le présent et, conséquemment, l’existence et le sujet lui-même ne pos-
sèdent plus de nom lorsque rien ne conserve les parcelles de temps
passé. La mémoire est garante de l’identité, elle assure la « mêmeté » de
l’individu, dont atteste la possibilité de le désigner toujours par le
même nom, comme l’explique Jean Marcel : « Un nom, c’est avant tout
une identité ; et une identité (le mot le dit) c’est le retour du même :
“Faisons-nous un nom” signifie “Faisons-nous une mémoire”, seule la
mémoire assurant le retour de l’identique, du même, de l’identité, du
nom15. » Avec l’oubli viennent la dissociation, la dispersion et la désola-
tion. La détresse est un manque, une solitude qui vide le corps au lieu de
le remplir, et l’arbre esseulé ne relie plus le ciel et la terre, alors que le
vent éparpille les éclats qu’on lui confie, les petites choses accumulées.

Les petites choses et les faits anodins de la vie quotidienne, dont
parle Dorion dans ses premiers recueils (de Hors champ aux Corridors du
temps), exprimeraient la fragilité de l’existence, la précarité de l’atome et
celle de l’univers. L’atome et l’univers, animés par le même battement de
cœur, sont reliés par la vie et par la mort. Ils sont, l’un comme l’autre,
des êtres de matière et de vide. L’être, le plus infime soit-il, est une
composante du monde et un instant de l’histoire. La mémoire, celle de
l’univers ou celle du « je », se fait de ces petits moments de vie contin-
gents, qu’elle accumule pour les rendre éternels. De cette mémoire
dépend le présent de celui qui remonte son passé, à la recherche de son
identité, de lui-même.

La demeure de l’être

L’homme du recueil Les murs de la grotte est aussi fait de temps accumulé,
d’instants d’éternité que figurent cette fois-ci les pierres. Les pierres font
durer le temps dont elles marquent le passage : elles tracent un chemin

15. Jean Marcel, Pensées, passions et proses, Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires »,
1992, p. 86.
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qui devient la demeure du marcheur. La demeure est un corps que la
conscience habite — celui de l’homme, de la Terre ou de l’univers.
L’homme et le monde, unis par leur corporéité, se confondent en une
même chair et chaque chose, chaque particule de matière, ressemble à
une grotte abritant le jardin divin, le mystère de l’existence, cette lu-
mière occultée par l’épaisseur charnelle du corps.

Dans Les murs de la grotte, les corps propre et terrestre sont consubs-
tantiels, une même matière composant tous les êtres. Comparé à un
grain de sable ou à un amas d’atomes, l’humain partage avec les objets
une nature commune. Sa matérialité le range parmi les autres substan-
ces. La moindre petite chose, pareille à un moment de vie de l’univers,
est nécessaire à la constitution du monde. Les planètes forment le corps
de l’univers, les choses forment le corps de la Terre et les particules, celui
de l’être humain. Cette « parfaite géométrie / […] tient tout ensemble »
(MG, 71).

Paul Ricœur explique dans Soi-même comme un autre que le corps
propre sert de « médiateur entre l’intimité du moi et l’extériorité du
monde » (S, 372), qu’il est la dimension de l’homme faisant de lui un
« être dans le monde », au sens heideggerien du terme. Le monde
auquel l’homme se lie par son corps ne se compose pas de la totalité
des étants. Il correspond plutôt à l’horizon du Dasein. Le monde est
l’horizon du souci heideggerien, c’est-à-dire de la pensée, de l’action et
de la sensation de l’homme, qui habite ainsi la terre, à laquelle il est
retenu par sa chair :

En vertu de la fonction médiatrice du corps propre dans la structure de
l’être dans le monde, le trait d’ipséité de la corporéité s’étend à celle du
monde en tant que corporellement habité. Ce trait qualifie la condition
terrestre en tant que telle et donne à la Terre la signification existentiale
que, sous des guises diverses, Nietzsche, Husserl et Heidegger lui recon-
naissent. (S, 178)

La corporéité de l’homme détermine son ipséité et son rapport au
monde. Elle est à la fois un mode d’existence et un mode d’appréhension
de la réalité.

Dans Les murs de la grotte, la chair de l’homme se compare à de la
matière rocheuse. Le temps passe d’une pierre, d’un atome à l’autre,
comme s’il s’agissait d’instants réifiés. « […] pétrifié par l’éternité » (MG,
53) dans la spirale des pas, le temps se matérialise, balisant le chemin de
la quête et formant les corps ou les demeures, qui sont de multiples
incarnations de la conscience. Malgré le passage du marcheur et du
temps, une demeure se bâtit à mesure que les pas s’accumulent et le
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passager devient éternel. La maison, corps et mémoire de l’homme,
retient le temps passé, comme le fait la Terre composée d’âges gravés
sur des fossiles, qui constituent l’histoire du monde :

Algues, poissons, reptiles se rassemblent
comme des milliards d’années
en un seul corps.

Main tendue, tête levée vers l’horizon
à peine né cherchant le passage
où pointe le monde.

En sa première incarnation
l’homme souffle avec le vent
de l’origine à la fin
les marées traversent son âme. (MG, 22)

Les éternités fragiles qui s’amoncellent ne sont plus seulement des ins-
tants, mais aussi des jours, des saisons, des années et des âges car,
quelle que soit l’unité de mesure du temps, celui-ci se présente tou-
jours comme une succession de fragments. L’expérience du temps et la
façon de le vivre restent essentiellement les mêmes. Ce corps dans
lequel s’amassent les fossiles peut aussi être une des incarnations de la
conscience. Le texte mis en exergue à « La terre, l’univers », la section
qui ouvre le recueil, le dit : l’homme habite, en plus de son corps, celui
de la Terre et celui de l’univers. La première strophe d’une version
antérieure du poème se lit ainsi :

Algues, poissons, reptiles se retrouvent
en toi comme des milliards d’années
réunies en un seul corps16.

Rien n’indique que l’apostrophe s’adresse à la planète plutôt qu’à l’hu-
main. L’impossibilité de déterminer la nature de l’allocutaire montre
que l’homme et la Terre sont semblables et confondus en une même
chair. L’homme s’incorpore à la Terre et possède en lui toute la mémoire
du monde. Puisqu’il est lui-même un amas d’atomes, son origine ne
remonte pas qu’à ses ancêtres humains, mais à la première particule de
matière.

Les corps des Murs de la grotte sont des habitations : caverne, église,
temple, cathédrale, château, tour de Babel et ville, ou des constructions
comme le puits, les arches et les portiques. L’intérieur de la demeure
est celui de la conscience ou celui des choses car les choses possèdent

16. Hélène Dorion, « Poèmes », Arcade, no 37, 1996, p. 18.
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aussi une intimité. Ces demeures, dont plusieurs sont des lieux de spiri-
tualité, abritent l’origine de l’être. Dans Les murs de la grotte, chaque
être recèle une part de divinité et de mystère, un envers invisible qu’on
appelle un jardin divin. Le fondement des choses est l’objet de réflexion
des philosophes et des poètes :

Fête de roc et de roseau, d’écorce
et de pierres dressées entre le ciel et la mer.
Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetèrent
descendant au fond de l’être. D’autres sages
philosophes, poètes prirent la sphère entre leurs mains
et le monde fut matière, mouvement, divinité
en toutes choses. (MG, 29)

En plaçant l’âme au centre de la grotte ou de la terre17, Dorion exprime
sa volonté d’abolir le dualisme de l’âme et du corps. Sur la surface
interne de la caverne, l’homme trace des figures animales. Selon certains
archéologues, l’art pariétal, que pratiquait l’Homo sapiens il y a trente
mille ans, traduit l’incertitude de l’homme sur ses origines : « Un trait
de couleur à peine suggéré, le corps d’un animal gravé dans la pierre…
L’homme accomplit des gestes inédits, comme pour témoigner de son
propre mystère18. » Ce sont là les premiers signes de croyances. La pein-
ture rupestre est un moyen de « se représenter le monde au-delà de
l’horizon19 » et ce que l’esprit ne peut saisir. Elle possédait à l’époque
une fonction spirituelle, de sorte que la beauté et le sacré étaient indis-
sociables. Les fresques qu’on retrouve dans ces grottes demeurent jus-
qu’ici les plus anciens vestiges d’un esprit religieux. Elles marquent
donc le début de l’art et de la religion. Au centre de la caverne se
trouve la beauté de l’être. De plus, Dorion compare les poèmes aux
roches qu’on assemble pour bâtir la demeure. La parole, unie à la ma-
tière, construit le monde à mesure qu’elle le nomme. Chaque poème
est une pierre constituant la tour de Babel, un jalon bordant le chemin
qui mène vers Dieu.

On découvre Dieu, l’énigme de l’être, à l’intérieur des choses
comme au bout du chemin. Le dehors et le dedans, le bout du monde
et le fond de l’être sont un même lieu :

17. Hélène Dorion, « Lettre de la matière », Liberté, no 241, vol. XLI, no 1, février 1999,
p. 26.

18. André Langaney, Jean Clottes, Jean Guilaine et Dominique Simonnet, La plus belle
histoire de l’homme. Comment la terre devint humaine, Paris, Seuil, 1998, p. 65.

19. Ibid., p. 13.
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Nul n’est chez soi
ici, là-bas, l’unique espace
est le monde, l’intérieur du monde
que l’on gravit, pas à pas
jusqu’aux racines silencieuses du ciel, — gravir
plaines et océans, neiges et semailles
de nos pays de froids.

Nul n’est chez soi, ici
là-bas, nous creusons, nous cherchons
ces âges jamais perdus, jamais possédés
— le rivage où s’arrête la petite aiguille de nos vies.

Nul n’est chez soi. Ne possède rien.
Nul n’avance, ne va
plus loin qu’en lui-même. (MG, 82)

Un seul lieu recouvre l’espace entier. Les racines qui plongent dans le
ciel le relient à la terre, comme le font l’arbre et la pluie, symboles de
l’origine retrouvée. La route qui monte et qui descend est unique,
énonce un fragment d’Héraclite, mis en exergue à la troisième section
du recueil. Ce chemin, suivi par l’homme pendant sa vie, est à la fois
vertical et horizontal. Si le marcheur le gravit pour toucher le ciel, il le
longe aussi pour traverser les plaines et les océans. Le marcheur parcourt
ainsi les espaces infinis, qu’ils soient célestes, terrestres ou marins, de
même que les plus infimes espaces, les flocons de neige et les grains
qui germeront. L’espace décrit dans Les murs de la grotte s’étend indéfi-
niment et tous les points de cet espace en représentent un seul. Les
quatre directions conduisent à un même endroit, intérieur et extérieur.
Le monde possède un intérieur ; le monde est intérieur, puisqu’il con-
tient tout dans les limites de cet espace. L’ubiquité de ce lieu est aussi
celle de l’homme se tenant ici, dans son propre corps, et là-bas, au bout
du monde. Pour se retrouver, il prend, en un même mouvement, deux
directions opposées : il se jette en lui-même, au fond de son être, et se
projette à l’horizon, là où le monde commence. Il s’éloigne de soi pour
mieux s’en approcher. En se jetant dans son corps, l’être s’accorde à
lui-même et à la vie, à l’ensemble de ce qui existe. Mais ce lieu de
plénitude et d’unité n’en serait pas un s’il ne comprenait aussi son con-
traire, le vide. Les vers « Nul n’est chez soi. Ne possède rien. / Nul
n’avance, ne va / plus loin qu’en lui-même » indiquent que la terre est
creuse et que l’être porte en lui sa négation, sa mort. Là où on ne
possède ni ne perd, on vit et on meurt.

Ici et là-bas coïncident parce qu’un même mystère y réside. Dans La
poésie moderne et la structure d’horizon, Michel Collot explique comment,
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chez Merleau-Ponty, la conscience se projette à l’horizon. Merleau-Ponty
reprend la notion de structure d’horizon de Husserl, en mettant l’accent
sur la part imperceptible de l’être sensible. L’horizon, écrit Collot, est
la métaphore de la perception de la conscience, mais également celle
de sa limite. Derrière toute visibilité, le poète devine la présence d’un
arrière-fond, de l’invisibilité irréductible des choses. En faisant l’expé-
rience de l’horizon et en cherchant à voir au-delà, la conscience se perd
dans ses propres profondeurs : « […] sujet et objet se confondent dans
l’appréhension indistincte d’une seule et même profondeur de pré-
sence. Or, cette participation du sujet au fond obscur des choses n’est
possible que par son incarnation20. » L’homme se sent incorporé au
paysage à demi perceptible, parce qu’il en fait matériellement partie.
Son corps le fait appartenir à cette réalité qu’il ne voit jamais qu’en
partie. Il n’est pas qu’un esprit qui pourrait survoler les choses. Parce
qu’il est fait de chair, il demeure aussi partiellement invisible à lui-
même : « […] ma localité pour moi est le point que montrent toutes les
lignes de fuite de mon paysage et qui est lui-même invisible21 », écrit
Merleau-Ponty. L’horizon et le fond de l’être peuvent donc sembler
être un même lieu. Le sujet étant consubstantiel à la Terre pour
Dorion, on peut dire, comme Collot, qu’il est en abyme dans le pay-
sage. Quand il marche vers le lointain, il traverse aussi sa distance inté-
rieure et sa mémoire. Il perce une brèche dans la paroi de la grotte :

Le pèlerin jette ses cailloux ; le passage s’ouvre
devant lui apparaît une scintillante géométrie
de fils tendus qui retiennent l’obscurité.

Sur ces routes, il avance, à travers les saisons
il accompagne le courant.

Cherche-t-il la source
ou l’embouchure, lorsqu’il tâte du bout du doigt
la paroi de la grotte ? (MG, 15)

La géométrie scintillante forme une constellation dans ce poème et
cette image de la mémoire semble très juste, puisque les étoiles sont
du temps devenu perceptible. En observant le ciel pendant la nuit, on
obtient un véritable tableau de l’histoire de l’univers. L’éclat des étoiles
représente bien la solidarité du temps et de l’espace, car la distance qui
sépare les étoiles de la Terre est si grande qu’on ne peut voir leur scin-

20. Michel Collot, op. cit., p. 28.
21. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 68. Cité par

Michel Collot, op. cit., p. 28-29.
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tillement que plusieurs années après son émission. Hubert Reeves
explique dans Patience dans l’azur que cette distance se mesure en calcu-
lant le temps nécessaire à la lumière pour parvenir jusqu’à la Terre. Le
passé du cosmos apparaît donc avec la lumière des étoiles :

En regardant « loin », nous regardons « tôt ». […] C’est la jeunesse du
monde que leur lumière nous donne à voir au terme de cet incroyable
voyage. […] Dans notre vision du monde, le point le plus avancé dans le
temps est celui où nous sommes. Tout autour, notre regard plonge dans le
passé22.

De plus, puisque les étoiles peuvent être très éloignées les unes des
autres et qu’elles n’ont pas toutes le même âge, elles s’étagent comme
les paliers de l’histoire qui, dans Les murs de la grotte, montent vers les
profondeurs du ciel et du temps.

Les cailloux brillants traversent le temps et l’obscurité de la nuit,
comme s’ils perçaient les murs de la caverne. Les murs de la grotte pour-
suit la traversée poétique dont il était déjà question dans Hors champ, le
deuxième recueil de Dorion, publié en 1985. Dorion écrit, dans une
réflexion sur Hors champ et sur l’écriture, que la poésie permet de
traverser le « je » et d’outrepasser les apparences et leurs couches qui
masquent l’essentiel23. Le veilleur des Murs de la grotte, qu’on peut iden-
tifier au poète, est celui qui, en éclairant les choses, tente d’ouvrir les
portes avec ses paroles. Comme le pèlerin, il se fraie une voie dans la
nuit du corps, qu’il s’agisse du corps de l’homme, des objets ou de l’uni-
vers. Il peut alors percer l’obscurité corporelle ou voir par les fenêtres
de la demeure le fond de l’être.

Le corps, bien qu’il représente la limite de la conscience, constitue
aussi le siège de la sensation. L’homme habite un corps d’ombres et de
lumières, et il va de mystères en dévoilements. Quoique l’incarnation
restreigne la perception de la conscience, qu’elle soit un mur entre
l’homme et le monde, elle est aussi un pont. Par les sens et l’émotion, la
conscience accède à soi et aux choses. L’expérience pathique du paysage,
telle que la décrit Collot, dépend plus du sentir et du ressentir que
d’une perception réelle, puisque l’objet d’intentionnalité, l’Être, est dis-
simulé. La chair, en tant que récepteur des impressions tactiles, entre
en contact avec la substance des choses. La chair « est la matière (hylè),
en résonance avec tout ce qui peut être dit hylè en tout objet perçu,

22. Hubert Reeves, Patience dans l’azur. L’évolution cosmique, Paris, Seuil, coll. « Points
sciences », 1988 [1981], p. 44-45.

23. Voir Hélène Dorion, Hors champ, mémoire de maîtrise dactylographié, Faculté des
études supérieures, Université Laval, 1985.
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appréhendé » (S, 375), écrit Ricœur, qui ajoute que le contact entre le
corps propre et les choses constitue la forme primordiale de la sensa-
tion. Dans Hors champ, l’ombre, traversée par l’individu, devient lu-
mière. C’est dans l’épaisseur même de son corps que le sujet trouve sa
transparence, qu’il peut voir surgir la clarté de la nuit.

Le même désir de voir l’invisible, cette lumière qui apparaît dans la
nuit du corps et dans la nuit cosmique, anime le sujet de Hors champ et
le veilleur des Murs de la grotte, de sorte qu’un seul chemin mène vers
soi et vers Dieu. Quoique présente dans Hors champ, l’interdépendance
entre l’intimité et l’espace extérieur à l’homme est plus manifeste dans
Les murs de la grotte. L’intimité n’y exprime pas un repliement sur soi,
mais une ouverture sur le monde : un unique espace englobe l’homme
et le monde, entourés de matière et cernés par l’horizon. Ce lieu, celui
de l’origine, se situe aux quatre points de l’espace comme à la croisée
des axes vertical et horizontal ; il est aussi bien le centre de l’univers
que l’immensité qui l’entoure.

Les images du temps et de l’espace chez Hélène Dorion témoignent
du lien unissant l’individu au monde. Elles décrivent, dans Les états du
relief comme dans Les murs de la grotte, une réalité qui apparaît à travers
le regard du sujet, « trans-figurée24 » par ses sens, ses émotions et son
imagination. Le temps, dont le passage est marqué par le battement du
cœur, joint et sépare les êtres. Toute chose est un instant de vie accordé
puis repris à l’univers, toute chose meurt, mais subsiste aussi, puis-
qu’elle appartient à un monde en devenir, qui se régénère à mesure
qu’il se consume. Le corps de l’être humain, à l’image du corps terrestre,
renferme son propre passé, de même que celui de l’espèce, voire de
l’univers. La conscience habite le monde comme elle habite son corps, et
lorsque le sujet appréhende la réalité qui l’entoure, il explore les pro-
fondeurs de sa propre intimité. La poésie exprime cette faculté qu’a le
poète d’habiter le monde. Le monde figuré par la métaphore serait
donc celui dont parle Paul Ricœur dans La métaphore vive : « […] un
monde que nous habitons, c’est-à-dire qui, tout à la fois, nous précède
et reçoit l’empreinte de nos œuvres25 », un monde que le poète invente
en le découvrant et en le créant.

24. Selon le terme de Michel Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique,
Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1987, p. 28.

25. Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1975, p. 387.
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