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Joël Pourbaix :
tribulations d’un poète
en prose

thierry bissonnette

Le motif  littéraire de la déambulation, vécue ou simplement imaginée,
apparaît très fréquemment dans le poème en prose. Des auteurs aussi
célèbres qu’Aloysius Bertrand1, Baudelaire, et Rimbaud ainsi que, plus
récemment, Jacques Réda ont constellé la poésie française de prome-
nades écrites en courtes proses et réunies en recueil. L’allure rhapso-
dique des livres marquants de la poésie en prose, l’apparente nébulosité
de leurs réseaux ont certes contribué à ce qu’on les associe souvent à la
promenade, qui fait d’ailleurs abondamment partie de leur paratexte.
« C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croise-
ment de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant », dit
Baudelaire à propos de la forme du Spleen de Paris2, résumant bien le
lien souhaité entre l’excursion au-dehors de la métrique et l’expression
d’un chaos dynamique.

On peut voir dans la promenade en prose un dérivé du « Voyage
romantique3 », celui des proses poétiques de Chateaubriand par exemple,
mais ramené à des dimensions plus intimes. La découverte de soi-même
par le déplacement, l’altérité géographique comme moyen de trans-
formation intérieure font partie d’un topos où l’exploration formelle

1. Voir Luc Bonenfant, « Aloysius Bertrand : la fantaisie (française) de la promenade »,
dans Alain Guyot et Chantal Massol (dir.), Voyager en France au temps du romantisme,
Grenoble, ÉLLUG (à paraître en 2003).

2. Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1967, p. 32.

3. Voir notamment, pour le domaine anglais, Christian La Cassagnère (dir.), Le voyage
romantique et ses réécritures, Clermont-Ferrand, Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1987.
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accompagne naturellement la suggestion de l’imprévu, du hasard. Le
poème en prose, que l’histoire littéraire a doté de certaines limites, n’est
bien sûr pas l’unique solution à ce besoin d’élasticité formelle com-
mandé par la recherche d’altérité en poésie contemporaine ; il n’est
pourtant pas dit qu’on ait épuisé le potentiel de cette forme à rendre
les « innombrables rapports » du voyage intérieur et extérieur. Je me
propose ici d’en décrire les incidences chez un poète québécois peu
commenté, Joël Pourbaix, plus précisément dans ses recueils centrés
sur le motif  du voyage.

L’invention du départ

« Devant tout nouveau poète digne de ce nom, une interrogation se
pose : comment réussirons-nous à le lire, comment surmonterons-nous
l’étonnement et même l’égarement provoqués par ce langage jamais
rencontré, qui ne nous a pas encore livré ses pistes, ses lignes de force ?
La mauvaise poésie ne pose pas ce problème : on y reconnaît ce que
l’on a déjà lu ailleurs4 ». Ces mots de Pierre Nepveu, placés à l’orée de
Séquences initiales, le tout premier recueil de Joël Pourbaix, résument
combien l’effet d’altérité est devenu indissociable de la tâche du poète
moderne, pour qui « égarement » et lyrisme sont presque corrélatifs.

Déroutantes par leurs images verbales autant que par leur typogra-
phie, ces séquences initiales de Pourbaix proposent un terrain étranger,
où se formule le prélude négatif  de l’entreprise, soit l’altération de l’ici,
l’échappée d’un réel pseudo-immédiat, en fait englué dans la langue
commune. Pour se déboussoler, le poète doit d’abord

éroder […]
effacer […]
rompre […]
perdre et se perdre

à travers l’œil de lune5

opérations préalables à une présence rénovée, et qui dans cette entrée
en poésie se réalisent par le biais d’un vers libre aux marges irrégulières,
dont les strophes s’apparentent visuellement à l’idéogramme. Cette
tendance se confirme avec Sous les débris du réel, en 1985, alors que Dans
les plis de l’écriture, en 1987, propose un amalgame éclaté de poèmes en

4. Pierre Nepveu, « Préface à Joël Pourbaix », dans Joël Pourbaix, Séquences initiales,
Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1980, p. 7.

5. Joël Pourbaix, op. cit., p. 34.
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vers, poèmes en prose et réflexions en prose. En permettant de figurer
les marges de la poésie à l’intérieur même du genre, le poème en prose
contribue, non sans cohérence, à une entreprise d’altération et de
brouillage.

En 1989 paraissent deux autres recueils : Le simple geste d’exister,
formé de petites mosaïques à mi-chemin entre prose et vers, et Passage
mexicain, composé entièrement, à l’exception de deux pages en vers
libres, de poèmes en prose. Vraisemblablement rédigé lors d’un séjour
près de ruines précolombiennes, ce dernier livre a ceci de crucial qu’il
inaugure un cycle où s’allieront très intimement la prose et le voyage.
Ce cycle, discontinu, englobe à ce jour trois autres œuvres — Voyages
d’un ermite et autres révoltes (1992), On ne naît jamais chez soi (1996) et Les
enfants de Mélusine (1999) — dans lesquelles on retrouve toujours des
poèmes en prose (en plus ou moins grande proportion) et une mise en
scène viatique.

Passage mexicain constitue donc à la fois le premier véritable livre de
voyage publié par Pourbaix et un approfondissement du poème en
prose. D’une longueur moyenne de cinq lignes, les textes de ce recueil
décrivent non pas le voyage effectué, mais plus exactement la conscience
du voyageur en situation mexicaine. Un trajet où la contemplation des
pierres sculptées suscite la gravure verbale des impressions, avec un
libre arbitre prétendument réduit à son minimum : « Je ne traduis rien,
n’interprète rien, passer de la version au versant, l’effleurement, l’efflo-
rescence du mur. Une averse de signes à la tombée du jour6 », énonce
l’auteur, cet effacement subjectif  donnant vite place au mouvement
inverse : « […] la surface s’érode, lumière aplanie, il n’y a plus que moi
fermant les yeux, retrouvant le rouge de la stèle. » Cette dialectique, la
nature même des lieux l’engendre : « Les édifices de Cobá : la matériali-
sation même de l’effacement » (PM, 16).

Dans ce rebond entre pur objet et pur sujet, le poème en prose
semble chez Pourbaix un moyen idéal pour rendre compte du carre-
four triangulaire entre l’Histoire, la perception et l’oubli7. De plus,
l’instabilité formelle du genre est conforme au parti pris de représenter
le passage, la transformation initiatique, plutôt que d’édifier une image
poétique venant doubler, voire statufier la réalité visible. Cueillette
impossible de l’instant, cette quête exprime bientôt, par une formule

6. Joël Pourbaix, Passage mexicain, Montréal, Triptyque, 1989, p. 15. Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (PM), suivi du numéro de la page.

7. « […] parce qu’à nos pieds il y a la forêt, une histoire ensevelie » (PM, 23).

joël pourbaix :  tribulations d ’un poète en prose
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antithétique non dénuée de clair-obscur, le mouvement qui lui sert
d’horizon : « Je recueille l’instant, Vénus se lève » (PM, 24). Cet écart entre
la parole et le monde, qui transforme en Sisyphe celui qui veut décrire,
le poète le constate pour mieux peindre l’entre-deux, le passage. Car
c’est bien du passage mexicain qu’il s’agit, non du Mexique, et la poésie
s’oppose ici farouchement à l’écriture touriste.

Chez Pourbaix, la narrativité liée aux genres du voyage ne se révèle
que timidement, dans la succession elliptique des poèmes et des sec-
tions. L’arrivée en pays étranger, la contemplation des ruines et l’esca-
lade d’un temple, le face-à-face avec la mer puis le retour à Mexico,
tout cela nous est présenté en juxtaposition avec une cartographie des
états mentaux du locuteur. Le sacré des lieux cède alors du terrain à
celui qu’instaure la parole.

Quant aux deux seuls textes en vers du recueil, ils contribuent à
révéler la spécificité de la prose qui les entoure. L’un d’eux, l’avant-
dernier texte de la deuxième section, se situe au centre du livre. Il clôt
l’exploration des ruines précolombiennes et emmêle la langue de leurs
concepteurs avec le français, dans une syntaxe qui le rapproche davan-
tage d’une gravure hiéroglyphique que d’une phrase verbale :

CHEN
YAX
rire
l’entaille
silex
UAYEB
et vaincre l’usure des années ! (PM, 34)

L’autre texte en vers intervient à la fin de la quatrième section et sug-
gère une carte postale :

nuit dépeuplée
la ville vacille
paix
inexplicable
je vous écris
hors de l’exil (PM, 67)

Formule cryptée, où se résume le parcours du voyage-texte par lequel
l’écriture a transmuté l’exil, un passage alchimique qui, semble-t-il, a
eu besoin de la prose, de son élasticité. Les deux poèmes en vers cor-
respondent en effet à un temps suspendu, plus proche de la pierre que
de l’eau, alors que les autres poèmes incarnent la mouvance où se
gagne la voix, parmi les flux et reflux du chaos vital.
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L’ermitage dehors : métamorphoses du beatnik

Voyages d’un ermite et autres révoltes, qui demeure peut-être inégalé dans
la production de Pourbaix, est un recueil entier de courts poèmes en
prose, divisé en six parties. Les quatre premières parties réfèrent aux
étapes d’un voyage initiatique dans l’Ouest européen (Portugal, Irlande,
Luxembourg, mer du Nord), la cinquième au retour à Montréal, alors
que la sixième trace un bilan moins contextualisable.

Dans ces « voyages révoltés », le moyen de locomotion demeure dis-
simulé par les ellipses du discours. On suppose un locuteur-marcheur
dont l’allocution même est déjà déplacement, rappel de l’association
entre poème en prose et promenade. Plus encore que dans Passage mexi-
cain, Pourbaix démontre qu’il est autant poète, sinon davantage, dans
le poème en prose que dans le vers. Comme chez les meilleurs artisans
du genre, on retrouve ici, de l’incipit du poème à sa chute, cette tension
spécifique entre le narratif  et le poétique : l’événementialité suggérée
par la prose entre alors en relation productive avec l’événement formel
attribuable au travail poétique du langage, tout en lui étant inféodée.
C’est d’ailleurs cette hiérarchie qui fournit un critère central pour
qu’on puisse ici parler de poèmes en prose, ainsi que le propose Michel
Sandras :

Le poème en prose est donc un texte adoptant la « justification » de la
prose (au sens typographique), et qui, sans renoncer aux ressources de la
prose et aux aspects des genres qui l’utilisent, construit, comme le poème,
des ressemblances, à différents niveaux de la phrase et du discours. Sou-
cieux de rendre visible la totalité d’un effet, il est contraint à la brièveté et
à l’autonomie. La primauté des signifiants dans une forme condensée as-
sure à la fois une concentration des réseaux du sens et une ouverture vers
le lecteur : c’est en cela que le poème en prose est poème8.

Dès l’errance portugaise des Voyages d’un ermite…, dans la première
section, on sent que la dualité du poème en prose est appropriée au
ton et à la nature du discours. Malgré le caractère éminemment poli et
achevé des textes, leurs contours conservent une part de flou, comme si,
à l’exemple des perspectives du sujet sur le monde, ils étaient les pièces
déchirées d’un tissu aussi impossible à reconstituer que ne l’est la mer,
lieu correspondant à une absence active de lieu : « La mer sculpte, incise,
l’espace se dégrade. Au cap de Sagres les voyageurs restent et les pays
partent. Du Saint-Laurent au Rio de la Plata, échancrures d’un conti-
nent de nouveau invisible et ouvert aux promenades insondables. Le

8. Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 43.

joël pourbaix :  tribulations d ’un poète en prose
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blanc de la carte invente les marges du monde9 […] » ; « Aujourd’hui est
l’époque des lambeaux, des vieilles affiches, quelques dates illisibles
annoncent ce qui n’a jamais eu lieu » (VEAR, 11).

Refusant à ses poèmes l’apparence construite et volontaire qui ac-
compagne le vers le plus libre, Pourbaix rejoint apparemment la posture
énonciative d’un reportage en simultané, décrivant les lieux et événe-
ments sur le vif, découvrant « en même temps » que nous le bord du
Tage, le Museu de Arte Antiga, le ciel de Lisbonne, tout en continuant
d’éviter la simple représentation. Car si la prose et le présent de l’indica-
tif  laissent suggérer l’idée d’une chronique, il reste que le but du poème
demeure la présentation d’une transformation intérieure à travers l’en-
chaînement des lieux et leur assimilation.

L’écriture du recueil feint donc ici la chronique d’un parcours pédes-
tre, alors que se déploie plutôt un ermitage spirituel via des observa-
tions qui se détachent du contexte géographique évoqué, pour nous
reporter plus précisément au contexte du recueil même. En ce sens, la
prose pourrait bien n’être qu’un masque visant à dissimuler la rigueur
du travail poétique. On évitera toutefois une telle alternative en consi-
dérant l’activité introspective du scripteur-voyageur comme assimila-
tion dynamique du hasard, tout aussi attentive que rhapsodique. « Rien
ici ne se décompose entièrement, le rien subsiste […] Une frontière me
franchit » (VEAR, 21), dit d’ailleurs Pourbaix pour souligner le paradoxe
de ces lieux qui voyagent en lui.

Si le croisement entre la prose et le voyage effectué par Pourbaix est
aisément liable aux expériences romantiques et post-romantiques
évoquées plus haut, sa situation historique incite à invoquer aussi la
littérature américaine des années 1950-1960, plus particulièrement la
mouvance beat10. Parmi les traits qui ont servi à unir des écrivains aussi
différents que William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et
Lawrence Ferlinghetti, il y a en effet la prédilection pour le voyage,
qu’ils conçurent d’ailleurs comme outil de révolte. Dans la production
poétique de ce « mouvement », à l’unité peut-être davantage sociale
qu’esthétique, on perçoit aussi un net penchant pour des zones floues
entre le vers et la prose : le verset et la prose poétique y côtoient des

9. Joël Pourbaix, Voyages d’un ermite et autres révoltes, Montréal, Le Noroît, 1992, p. 10.
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (VEAR), suivi du numéro de la page.

10. Ce serait le sujet d’un autre article que de situer Pourbaix dans la poésie québécoise
et canadienne. Héritier lointain d’Alain Grandbois, dont les nombreux voyages ont produit
une poésie à l’exotisme métaphysique, il est à rapprocher de son contemporain acadien
Serge Patrice Thibodeau, qui a écrit la majeure partie de ses recueils lors de voyages.

Untitled-3 3/22/04, 1:34 PM94



95

formes du poème en prose, des procédés tel l’enjambement syntaxique
abondent, ce qui tend à consolider l’espace commun entre poésie et
prose plutôt que de valider l’abstraction institutionnelle. Le vagabon-
dage, réel comme formel, les écrivains beats en font l’expression anti-
propagandiste d’une américanité renouvelée, d’une recherche d’altérité
tous azimuts et d’une action sociale dont Antoine Cazé perçoit l’héri-
tage au sein de la production hétérogène des années subséquentes :

C’est de la navette qu’effectue la syntaxe dans l’intervalle entre la poésie et
la prose, et entre les genres, que surgit un espace poétique dont la perti-
nence critique à l’égard des discours médiatiques et médiatisés est rendue
à une lumineuse technicité11.

Voyages d’un ermite…, par son inscription dans un projet plus large
lié au thème du voyage et par la quête existentielle qui s’y déploie,
demeure plus proche des romantiques et des écrivains beats que d’une
« aventure de l’écriture » à consonance plus abstraite, à laquelle les pre-
miers recueils de Pourbaix auraient fort bien pu conduire. Ses voyages
sont romantiques en ce qu’ils ont trait à cette « mort psychique » par
laquelle l’œuvre naît12, et qu’ils opèrent le « dépassement des frontières
du réel vers le métaphysique13 » ; ils sont beats en ce qu’il « s’agit moins
[…] d’aboutir à une connaissance définie que de devenir autre en cher-
chant14 » et qu’aux déplacements géographiques évoqués correspon-
dent des déplacements génériques. Ces comparaisons n’éclairent-elles
pas d’ailleurs le sens, à la fois intime et politique, de l’équivalence pro-
posée par le titre entre voyages et révoltes ? Quant à l’association de la
notion d’ermite avec le contraire de la réclusion, elle provoque un con-
traste proche de l’oxymore, ce qui permet à Pourbaix de reproduire
l’opposition je-autre et la dialectique entre découverte du monde et
découverte de soi, activités réversibles où ce sont parfois nos bagages
qui nous transportent : « La valise lourde et le ventre vide. L’un et
l’autre me traînent » (VEAR, 9).

« Plus précieux que la pierre est le jet15 »

Deux ans plus tard, La survie des éblouissements se détache grandement
de la référence géographique au profit d’une réflexion plus dénudée,

11. Antoine Cazé, « Penser la syntaxe de la nouvelle poésie américaine », Études littéraires,
vol. XXVIII, no 2, automne 1995, p. 19.

12. Voir Christian La Cassagnère, op. cit., p. 5-7.
13. Luc Bonenfant, op. cit. (à paraître).
14. Jacqueline Starer, Les écrivains beats et le voyage, Paris, Didier, 1977, p. 52.
15. Joël Pourbaix, La survie des éblouissements, Montréal, Le Noroît, 1994, p. 53.

joël pourbaix :  tribulations d ’un poète en prose
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tous les poèmes empruntant alors un vers libre, très court, saccadé. La
question du lieu est cependant toujours présente, puisqu’il s’agit d’un
diptyque dont les deux parties s’intitulent « Ici » et « Ailleurs », où, sur
fond de perceptions montréalaises et bretonnes, l’auteur approfondit
les illuminations emmagasinées.

Le recueil suivant, On ne naît jamais chez soi, poursuit le cycle des
poèmes en prose viatiques, mais avec une mixité inédite. Si le motif  du
voyage y est évident16, les proses sont dispersées dans le recueil et enca-
drent des sections où les poèmes en vers sont de loin majoritaires.
C’est d’ailleurs une prose quelque peu différente qui nous est offerte.
Celle-ci, au lieu de déployer les contours mobiles d’un ailleurs, tend
plutôt à formuler un ici, sol dont les suites de vers sont les ailleurs et le
dépassement. La hiérarchie n’est cependant pas si claire, révélant, dans
l’œuvre de Pourbaix en général, le rôle changeant de la prose comme
du vers, une façon de dépasser leur opposition. Tour à tour domaines
de l’ici et de l’ailleurs, prose et vers réfléchissent la dynamique par
laquelle tout ici demeure un ailleurs sédimenté, alors que tout ailleurs
tend fatalement à devenir un ici.

Le titre même On ne naît jamais chez soi figure la synthèse des assem-
blages formels qui se sont succédé chez Pourbaix. Si le poème en prose
fut un moyen de dépasser les clichés de l’écriture du voyage, il a aussi
servi, tel qu’on l’a dit plus haut, à prolonger l’opération d’étrangeté
des premiers vers de l’auteur. Une transition qui a bientôt fait d’en
susciter d’autres, chacune des formes risquant de devenir un « chez-
soi » et de trahir la volonté de naître autre sous-tendue par l’œuvre dès
ses premières séquences.

Dans ce nouveau recueil, on voit d’autre part l’italique, jusque-là
peu utilisé par Pourbaix, prendre une plus grande importance, préfigu-
rant l’espace d’altérité qu’il formera dans les deux prochains livres.
D’abord utilisée pour donner la parole à un clochard17, cette marque
typographique intervient dans des pages où la parole de l’auteur tente
d’échapper à elle-même, d’être poésie par là même qu’échappée hors
de son propre « lieu commun ». Une caractéristique d’autant moins
banale qu’elle participe de ce qui prendra progressivement le relais du

16. Le recueil s’ouvre sur un projet de voyage en Espagne avorté, occasion de déam-
bulations qui mènent à un séjour breton qui occupe les deux derniers tiers des neuf
sections.

17. Passation qui intervient juste après cette confidence du locuteur principal : « ma
dernière parole recule devant la sienne », Joël Pourbaix, On ne naît jamais chez soi, Montréal,
Le Noroît, 1996, p. 13. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (ONJS), suivi du numéro de la
page.
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voyage comme figure dominante d’altérité, soit une personnification
mystérieuse et parfois inquiétante de l’Autre.

Rencontrant ensuite une voyageuse dans un bar, le locuteur fait une
expérience voisine de la précédente, confirmation du transfert en cours :

un besoin de tout dire
égare ma voix vers elle
fétiches agités de mes Îles et Péninsules
j’ose croire aux commencements
elle rend au sable ce qui appartient au sable
ses phrases balaient doucement les miennes (ONJS, 21).

Le séjour breton qui occupe la suite du recueil est le lieu d’une
expérience initiatique majeure. Le nom de Mélusine y projette son
mystère, désignant tantôt une tour tantôt une statue de Vierge noire,
écho d’une expérience amoureuse bien réelle. Des passages à tendance
surnaturelle empruntent le vers, alors que les moments plus terre à
terre nous ramènent au poème en prose, qui demeure toutefois en
tension entre les différentes tonalités employées. La neuvième section,
l’unique à ne contenir que des poèmes en prose, joue clairement un
rôle d’épilogue : on y raconte le retour à Montréal, hanté par les trou-
bles effets d’un vieux manuscrit récupéré à l’étranger.

Un peu l’envers du précédent recueil, Les enfants de Mélusine, sous-
titré 10 jours au Luxembourg, est un autre recueil mixte, mais où le
poème en prose domine nettement en quantité. Sur plus d’une cen-
taine de pages, à peine dix-neuf  sont en vers, dont les trois « chants » de
Mélusine disposés dans la dernière de sept sections.

Le personnage de Mélusine, évoqué dans le recueil précédent, pro-
vient de la mythologie celte et figure notamment dans le roman de
Jean d’Arras La noble histoire de Mélusine, à la fin du xive siècle. Fée à la
fois maudite et porteuse de chance, Mélusine, selon certaines versions
de la légende, fut affublée d’un sort par lequel le bas de son corps se
métamorphosa périodiquement en celui d’un serpent. On dit aussi
qu’après avoir disparu, Mélusine revint pendant trois jours, pour ensuite
apparaître chaque fois qu’un de ses descendants va mourir18. Cela rend
moins étonnant le fait que le recueil de Pourbaix s’ouvre sur le poème
en prose « 31 octobre », où le locuteur fait la rencontre d’une vieille

18. L’intertexte avec « El Deschichado » de Nerval mériterait ici un important développe-
ment : Mélusine rassemble en effet les thèmes de la Sirène, de la Fée et, par ses résurrec-
tions, de la traversée de l’Achéron. La légende de Mélusine fut aussi récupérée par la
lignée des Lusignan, dont Nerval fait mention dans son poème.
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dame avec qui, dans « 1er novembre », il visite un cimetière. Inspiré, vi-
sité par sa muse mélusinienne, il fait alors le lien entre le voyage lin-
guistique et la disparition, perçue comme source des déplacements :

Et si la perte était un bien précieux, un élan que nourrit l’agitation secrète
de la langue.
Il fut un temps où la mort n’était pas la mort mais une Disparition. Et un
pur dialogue. Aucune parole ne me vient. Un mot est comme un mort,
être reçu doit tenir du miracle19.

La prose de ces dix journées poétiques est certes chargée, mais ne
nous ramène pas au degré d’opacité de Voyages d’un ermite… Les textes
sont plus longs, plus difficiles à isoler, produisant un amalgame de poé-
sie et de récit à la limite de la prose poétique. Qu’est-ce alors qui empê-
cherait de détacher ce texte de la catégorie « poème en prose » ? Entre
autres : la relative autonomie de certaines parties et l’ambiguïté des
liens sémantiques, mais surtout, à l’instar des autres recueils commen-
tés, l’amalgame entre le langage et le voyage ou l’expérience du réel,
qui garde ce texte fermement implanté dans la poésie plutôt que dans
un genre intercalaire. Ici le mot et la chose, la désignation du monde et
l’autoréflexion du sujet ne sont pas détachables : « Si étroite la Vistule,
un nom qui glisse dans le noir dans son berceau de ciment » (EM, 39).

Deuxième passage luxembourgeois, ce recueil est l’occasion d’un
retour sur le cycle viatique en entier, à commencer par l’expérience
mexicaine :

Ce Café de Vianden, je le connais pour y avoir été il y a quatre ans. […] La
tentation des limbes, croire sur parole le mezcal sur la plage de Tulum, le
vinho verde au comptoir d’une gare à Lisbonne, cette eau salée sur un roc
d’Irlande. (EM, 45)

Cette récapitulation coïncide avec un méta-passage : du voyage
comme métaphore humaine du temps, nous entrons ici résolument
dans une passation de parole, qui subsume les domaines du déplace-
ment et de l’horloge. Le poème laisse ainsi place aux voix de Jeanne, du
Moine Blanc, du Golem, voire à « Quatre photos », à des « Documents »,
à « Trois visions animales », enfin à Mélusine elle-même. Pour lier tous
ces passages, la prose semble l’instrument adéquat, alors que la dis-
jonction elliptique entre poèmes assure la résistance au récit comme à
la prose poétique.

19. Joël Pourbaix, Les enfants de Mélusine, Montréal, Le Noroît, 1999, p. 19. Dorénavant
désigné à l’aide du sigle (EM), suivi du numéro de la page.
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À l’instar de ce qui s’était passé pour le personnage de Mélusine,
celui du Golem fera le passage entre deux recueils, apparaissant aussi
dans le livre Disparaître n’est pas tout, en 2001. La présence de cette
entité ténébreuse et oraculaire, un peu le double du poète, évacuera le
voyage (les lieux demeureront indéterminés) et ouvrira cette fois à un
véritable passage du poème en prose à la prose poétique.

Le cycle viatique de Pourbaix aura entre autres donné lieu à certains
des meilleurs moments du poème en prose québécois, tout en formant
le cœur d’une variation formelle dont résulte une incarnation originale
de l’exil, résumée dans ce passage récent tiré d’un dialogue entre le poète
et son Golem, daímon plus nervalien que socratique :

Les humains inventent la durée, l’œuvre, tout ce qui va à la ruine et l’effa-
cement. Pourquoi serions-nous condamnés au succès de cette entreprise ?
Pourquoi être de la race de ceux qui accomplissent la Loi ? La Nature
comme tu dis traverse chacun de ses reflets, réussissant l’impensable
vision d’elle-même, sans se répéter ni tomber dans le néant. L’univers
existe grâce à la transgression systématique de ses propres règles20.

20. Joël Pourbaix, Disparaître n’est pas tout, Montréal, Le Noroît, 2001, p. 103.
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