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Marcel Dugas
et le « cinéma en prose »

claude filteau

Publié à Montréal en 1916, Psyché au cinéma1 de Marcel Dugas apparaît
aujourd’hui comme l’un des premiers recueils de poèmes en prose de la
littérature québécoise, bien que l’œuvre n’ait comporté aucune indica-
tion qui permît de la lire à l’époque comme tel. C’est pourquoi certains
critiques ont préféré parler d’un recueil d’essais poétiques2. Faudra-t-il
trancher ? Psyché au cinéma, on le verra, relève plutôt des genres de
l’« ironie », mot qui figure à plusieurs reprises dans le livre. Par ailleurs,
Dugas donne corps à l’idée qu’il n’y a pas de perception du réel sans
une part d’imagination ou de fantasme, ainsi que le suggère le titre
même du recueil. Aussi, plutôt que de poèmes en prose, préférerons-
nous parler de « cinéma en prose » au terme de cette étude sur la géné-
ricité de Psyché au cinéma.

Le cadrage du poème en prose

Procédons avec méthode. Jean-Marie Schaeffer établit dans son livre bien
connu Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? certains critères pour la définition
des genres, en envisageant d’abord tout texte comme un acte de com-
munication. Dans ces conditions, l’acte discursif  dépend de l’intention

1. Marcel Dugas, Psyché au cinéma, Montréal, Paradis-Vincent éditeurs, 1916. En 1998,
Marc Pelletier a donné une édition critique des poèmes en prose de Dugas (Poèmes en
prose, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau
Monde », 1998). Il existe aussi une édition courante de Psyché au cinéma, Montréal, Tripty-
que, 1998. Toutes nos citations du recueil de Dugas seront tirées de cette dernière édition,
dorénavant désignée à l’aide du sigle (PC), suivi du numéro de la page.

2. C’est le cas d’André Gaulin dans sa présentation de Psyché au cinéma pour le Diction-
naire des œuvres littéraires du Québec, t. II : 1900-1939, Montréal, Fides, 1980, p. 919.
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de communiquer un message dans un but et un contexte spécifiques que
résume bien cette phrase en anglais : « Who says what in which channel to
whom with what effect ? » Le message doit être envisagé par ailleurs du
point de vue de l’écriture comme une construction syntaxique et séman-
tique qui fait de lui « une réalité sémiotique complexe et pluridimen-
sionnelle3 ». Pour la plupart, les poéticiens dégagent du « message » la
forme d’une organisation signifiante spécifiant un genre, en négligeant
plus ou moins son contexte. C’est le cas de deux études sur le poème en
prose que nous allons examiner ici de plus près : la plus récente, celle
d’Yves Vadé, date de 1996, la plus ancienne, celle de Barbara Johnson,
date de 1976.

Du point de vue du message, le poème en prose est d’abord un
poème pour Yves Vadé, « c’est-à-dire avant tout un texte parfaitement
délimité, une “pièce” ayant sa propre autonomie et se suffisant à
soi-même4 ». Yves Vadé souligne dans ces conditions l’importance du
« cadrage » et en particulier le moment de la « fermeture » du texte. Le
cadrage est essentiel, comme l’a montré en son temps Youri M.
Lotman, pour faire du texte un « système modélisant secondaire » apte
à constituer le fragment d’un monde abstrait (mythologique, religieux,
cosmologique ou autres) dont l’unité est à interpréter en fonction de
son début et de sa fin. Youri M. Lotman évalue en particulier le début
et la fin d’un texte comme ce qui dans un univers symbolique ouvre le
monde envisagé sur le temps de l’infini ou le referme sur le temps fini5.

Les sémioticiens qui composent le Groupe µ souscrivent à la défini-
tion lotmanienne du poème comme fragment d’un univers mythique
qui suppose la « clôture du texte ». Dans la mesure où la pensée mythi-
que procède de la prise de conscience de certaines oppositions symbo-
liques, sémantiques, etc., et tend à leur médiation progressive dans un
mythe, le Groupe µ soutient de même que « l’éthos poétique implique
d’une part la position d’une opposition fondamentale et d’autre part la
médiation de cette opposition6 ». La question est de savoir ce qui distin-
gue la médiation poétique de la médiation narrative ou fictionnelle. Le
Groupe µ analyse en particulier l’opposition entre le lyrique et le narratif

3. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 80.
4. Yves Vadé, Le poème en prose, Paris, Belin, 1996, p. 9.
5. Voir Youri Mikhaïlovich Lotman, « La signification modélisante des concepts de

“fin” et de “début” dans les textes artistiques », dans école de Tartu, Travaux sur les systèmes
de signes, textes choisis et présentés par Youri Mikhaïlovich Lotman et B. A. Oupenski,
Paris, Éditions Complexe, 1976, p. 197-201.

6. Groupe µ, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire et lecture tabulaire, Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 1990, p. 110.
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proposée par E. et P. Maranda ; elle nous permettra peut-être de départa-
ger dans Psyché au cinéma les textes poétiques de ceux qui ne le sont pas,
dans la mesure où beaucoup des textes de Dugas gravitent autour d’un
personnage central et prennent l’aspect d’une hypothétique fiction.

Schématiquement, le lyrique se caractérise par une opposition ini-
tiale non résolue, une intrigue absente, une médiation non recherchée,
un niveau subjectif. En regard, le narratif se caractérise par une opposi-
tion résolue dans le récit lui-même, une intrigue présente, une média-
tion trouvée dans l’intrigue, un niveau objectif 7. Pour Th. A. Sebeok, il
y a bien médiation dans le poème. Mais celle-ci « n’est pas dans les
“événements exposés”. Elle est dans le discours qui les expose : elle est
“rhétorique” et non pas “historique”, elle s’opère sur le plan de l’énoncia-
tion et non sur celui de l’énoncé8. » Le Groupe µ en conclut pour sa part :
« […] c’est bien une médiation purement verbale qui définit le poème,
lequel ne s’interdit pas cependant de recourir en outre à des média-
tions événementielles9. » Nous allons tenter de vérifier cette hypothèse
à partir d’un texte de Psyché au cinéma intitulé « C’était un p’tit garçon ».

Il s’agit d’un texte fortement encadré par le dispositif  péritextuel
mis en place par Dugas. Le titre « C’était un p’tit garçon » laisse toute-
fois présager la lecture d’un conte et non pas d’un poème. La dédicace
« À un chasseur d’images » nous renvoie au titre du recueil : Psyché au
cinéma. Ce chasseur d’images évoque pour nous un personnage « méta-
narratif » que nous décrirons plus loin comme celui du « projection-
niste ». Après une épigraphe constituée par une pensée de Pascal qui
donne le climat du texte en évoquant indirectement l’auteur et la
forme d’un certain lyrisme (« […] je ne puis approuver que ceux qui
cherchent en gémissant »), le titre est repris par une sorte de « nursery
rhyme » qui figure au début et à la fin du texte : « C’était un p’tit garçon /
Qui p… du vinaigre / Qui jouait du violon / Sur la queue d’un cochon »
(PC, 49 et 52). Dans le corps du texte, le personnage central est présenté
sous les traits d’un p’tit violoneux appelé Mathurin qui joue dans les
épluchettes de blé d’Inde et qui tient en laisse un cochon qui le suit
partout, comme Mary et son « little lamb ». Le « p’tit garçon » est com-
paré au passage à Poil de Carotte, au Petit Chose. Il représente l’artiste
en herbe qui sera anéanti par la vie avant même de l’avoir connue ; par
la vie, entendons le monde des adultes (« Vous savez c’est un enfant,

7. Ibid., p. 111.
8. Th. A. Sebeok, cité dans Groupe µ, op. cit., p. 112.
9. Idem.
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nous le briserons à l’heure venue » [PC, 50]) et de la maladie (« il lui
paraissait que sa poitrine allait s’ouvrir et tomber là, dans la rue, et
qu’on lui volerait même ça, sa poitrine malade » [PC, 50]).

Le « p’tit garçon » aime lire des livres d’images, ceux de Benjamin
Rabier, de Caran d’Ache entre autres. Ce petit garçon est donc lui-
même le produit des images de l’enfance telles qu’elles se reflètent
dans la littérature de l’époque. Mais il produit aussi ses propres images
qui sont liées à ses émois sexuels d’adolescent : « Il rêvait à des choses
indicibles et la volupté le conduisait jusque sur les tours de Notre-
Dame » (PC, 51). Le jeune homme fabrique son cinéma en éprouvant
un certain plaisir à faire danser ses mains dans la lumière : « Il leva ses
mains dans la lumière, les fit danser et rit à gorge déployée de voir que
les rayons les perçaient ainsi que de petites flèches » (PC, 52). Dugas par-
lera dans « Nocturne » d’un cœur « où vibrent les flèches meurtrières
du désir empoisonné » (PC, 93). Au bilan, dans « C’était un p’tit garçon »,
l’enfance s’oppose au monde adulte, comme le monde de l’imagination
à celui de la réalité. La fuite dans l’imaginaire représente alors pour
l’adolescent une sorte de « choix » en faveur de la mort, mais aussi une
échappée hors de l’ambiguïté sexuelle, thème récurrent dans le recueil
de Dugas et toujours associé à un dégoût pour un certain lyrisme sen-
timental : « En lui se débattaient tous les petits diables souffreteux qui
avaient passé sur terre, toutes les petites filles qui n’avaient fait que
pleurer et qui, devenues grandes, continuaient à être des petites filles à
pleurer pleurantes » (PC, 50).

Pas plus que dans les autres pièces du recueil, on ne trouve d’intrigue
véritable dans « C’était un p’tit garçon », mais une sorte d’évocation des
univers fantasmatiques où évolue le personnage. C’est le cas dans ce
passage-ci où le motif  de l’insecte associé à celui de la fleur sert à mettre
en abyme le thème principal du « conte », la mue sexuelle ratée : « Il
s’amusait à suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs et
volontiers il s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine,
étouffé dans un calice de roses, ou à la première heure automnale,
lorsque le froid assassin transperce d’agonie les choses d’azur, les insectes
trompés par les fausses promesses d’un été sans limite » (PC, 51). Le
langage des fleurs remplit une fonction « médiatrice » entre l’imagi-
naire et le désir mortifère, d’une part, le lyrisme et le narratif, d’autre
part. Il dit bien les interdits qui pèsent sur une sexualité épanouie. Plus
précisément, il alimente chez Dugas le registre de l’« inter-dit » autre-
ment plus riche de possibilités expressives.

Untitled-3 3/22/04, 1:34 PM32



33

Dans ce climat « décadent » auquel l’image de la rose assassine n’est
pas étrangère10, c’est la pointe finale du texte qui fait « événement » :
« Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il mourut dans son rire avec
le murmure des feuilles agitées et d’un roseau pleurant » (PC, 52). Prise
à la lettre dans la fiction du texte, l’expression « mourir de rire » constitue
un paradoxe caractéristique du « rire moderne », ce « comique qui ne
fait pas rire » selon l’expression de Flaubert11, mais dont les modalités
fixent en dernier ressort le cadre énonciatif  de « C’était un p’tit garçon ».
Le « rire moderne » dans Psyché au cinéma va par ailleurs marquer tous
les textes du recueil au coin d’une ambivalence rhétorique-sémantique
caractéristique d’une part de l’ironie fin de siècle, caractéristique
d’autre part d’un univers habité par une « idéalité vide » et désormais
fermé à toute promesse d’avenir.

On note toutefois dans les textes de Dugas de nombreuses digressions
qui permettent à l’auteur de se mettre en scène. Apparemment, selon
Suzanne Bernard, le poème en prose souffrirait de ces changements de
registres ou de plans référentiels comme s’il y avait dans le poème en
prose un déficit de poésie à combler : « […] plus que le poème en vers,
le poème en prose doit éviter les digressions morales ou autres, les
développements explicatifs — tout ce qui le ramènerait aux autres
genres de la prose, tout ce qui nuirait à son unité, à sa densité12 ». Or,
les digressions jouent un rôle capital dans la manifestation de l’« inter-
dit » qui construit le « cinéma psychique » du recueil de Dugas. Par
exemple, à partir de la description des petits chapeaux de femmes dans
« Sur les petits chapeaux », l’« observateur » conçoit tout un théâtre de la
cruauté (« [Les petits chapeaux] nous crèvent avec leurs aigrettes effi-
lées, nous blessent de leurs plumes-couteaux, et nous assomment de
leurs crosses arrondies » [PC, 43]) où s’exprime une misogynie qui fait
partie du rire moderne. De fil en aiguille, la description des petits cha-
peaux entraîne une digression sur la critique ainsi que l’évocation
d’autres péchés et d’autres supplices sur ce théâtre de la cruauté, comme
nous l’appelons :

Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent dans la grivoiserie, les
bonnets Sodome et Gomorrhe. Qui nous délivrera de l’immoralité des

10. Le thème de la rose mystique dont l’épine apparaît comme le symbole du sacrifice
christique aura la faveur de Delahaye par contraste avec le thème érotique de la rose
signifiant, comme ici chez Dugas, la passivité ou l’agressivité sexuelles.

11. Voir Daniel Grojnowski, « Le rire “moderne” à la fin du xixe siècle », Poétique, no 84,
1990, p. 453-469.

12. Suzanne Bernard citée dans Yves Vadé, op. cit., p. 10.

marcel dugas et le  « cinéma en prose »
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petits chapeaux ? C’est un grand scandale vous savez ! Que fait M. Bérenger,
l’illustre pornomane ? Peut-être qu’à son défaut nous pourrions nous
adresser à cet avocat de chez nous qui, avec des jeunes gens bien intention-
nés, vient de châtrer le Faust de Berlioz, afin de le rendre, sans doute, un
peu moins allemand, et « potable » à un public d’enfants de chœur. Procédé
d’ailleurs admirable, réclame décisive à un héros qui, goûté dans toutes
les langues, connaît, à notre époque de renaissance religieuse et de vertus
morales, le supplice du moyen-âge ! Je rêve une épuration des petits cha-
peaux par de tels châtreurs. (PC, 46)

Voilà donc le châtiment que méritent les « petits chapeaux » qui se sont
pris en cours de route pour des chapeaux d’hommes (« elles s’ingénient
à façonner des bonnets lilliputiens, on va les prendre pour nos égales »
[PC, 44]).

Ainsi, dans un premier temps, la digression change le registre du
texte qui passe de la description des petits chapeaux à la polémique, en
évoquant un fait divers qui en dit long sur l’étroitesse d’esprit des bien-
pensants. À l’argumentation polémique se mêle en outre le registre de la
conversation indiqué ici par les nombreux points d’interrogation ou
d’exclamation. Dans l’organisation du texte, la description, l’argumenta-
tion, la conversation et, ajoutons, la narration constituent une typologie
séquentielle transversale à la typologie des genres. Cette typologie
transversale est cependant « encadrée » par le genre discursif  concerné :
en l’occurrence, la chronique de mode ou du moins sa parodie qui
rapproche le type séquentiel descriptif du genre de l’essai journalistique.

Dans un second temps, la digression nous ramène par d’autres voies
à l’isotopie fondamentale du texte : l’affirmation ambiguë de la diffé-
rence sexuelle par un fait de mode. Le personnage du bibliothécaire qui,
dans « Un homme d’ordre » (le texte d’ouverture de Psyché au cinéma),
se compare à Faust (« Faust, étouffe ton cri ; oui, la réalité que tu croyais
fuir te réenveloppe, elle te choisit encore victime » [PC, 34]) et se voit
contraint de châtier ses désirs, se retrouve châtré comme son double
dans « Sur les petits chapeaux » au terme d’une digression sur le nom
de Faust. En résumé, la combinaison de la digression (effet de montage
discursif ) et de l’intertextualité (effet citationnel) associée par ailleurs à
la sémantique de l’ironie (interprétation équivoque de l’« inter-dit »
parce que cette interprétation est chargée d’affects) crée dans le recueil
un contrepoint fictionnel qui se plie difficilement à cette forme
autotélique du poème à laquelle on veut soumettre le texte en prose.

Cependant, Yves Vadé insiste sur l’autonomie du « message » qui
doit résulter du cadrage du poème en prose parce qu’il s’agit, pour que
nous ayons entre les mains un poème et non le banal récit d’un fait
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divers, « de créer un objet verbal où le langage joue pour lui-même,
non pas à vide mais de manière à créer chez le lecteur un certain état
que Valéry nomme simplement l’“état poétique” précise-t-il, requérant
aussi bien l’intentionnalité du scripteur (la volonté de produire un
poème) que celle du récepteur13 ». Yves Vadé peut ensuite reprendre à
Jakobson la notion bien connue et aussi beaucoup critiquée de « fonction
poétique » pour caractériser la poésie en prose à partir de son « mes-
sage », c’est-à-dire l’organisation des éléments signifiants qui constituent
le texte en poème :

Le choix des phonèmes, leur reprise allitérative ou en écho, les symétries, les
effets de paronomases, d’harmonie et de heurts expressifs, l’organisation
rythmique de la phrase, auxquels on peut ajouter les jeux d’anagrammes
et d’une manière générale tous les modes d’engendrement du texte par le
signifiant répondent à cette définition14.

Par exemple, dans « Petites plaintes sur le passé revenu », sur le thème
des désirs inavouables, Dugas reprend l’expression « il y a des… que/
qui/dont » au début de neuf  alinéas sur les onze que compte le texte
(« Il y a des mots qu’on voudrait avoir dits… Il y a des Larmes de bon-
heur dont on ne boira pas l’enivrante ambroisie… Il y a des inconnus
qui ne seront pas pénétrés, et des flammes… », etc. [PC, 107-108]). Ces
parallélismes n’auraient aucune valeur en soi s’ils ne contribuaient
dans l’esprit d’Yves Vadé à renforcer la tension poétique à l’intérieur du
texte : « On comprend qu’en prose cette tension ne puisse être mainte-
nue très longtemps sans que le texte dérive vers un discours simplement
narratif, descriptif, ou argumentatif  qui lui ferait perdre sa qualité de
poème15. »

Quelques textes seulement dans Psyché au cinéma sont suffisamment
courts pour conjurer cette menace. Texte relativement long, en revan-
che, « Les teddy bears en khaki [sic] » représentent une œuvre à ranger
de plain-pied dans le discours polémique. Le texte s’ouvre en faisant
référence à la fable. Il sera en effet question d’animaux, au propre
comme au figuré. Il s’agit à travers la figure animale de dénoncer la

13. Yves Vadé, op. cit., p. 11.
14. Ibid., p. 176-177. La critique de l’idée de symétrie est venue des structuralistes eux-

mêmes. Pour Michael Shapiro, Jakobson néglige la valorisation formelle des termes des
oppositions paradigmatiques qu’il dégage de la structure systémique du signe et de la
signification. En insistant sur la symétrie, « la fonction poétique prend en considération
non pas la valeur des divers éléments qui sont juxtaposés le long de l’axe syntagmatique
de la contiguïté, mais plutôt le simple fait qu’ils soient juxtaposés » (Michel Shapiro,
« Deux paralogismes de la poétique », Poétique, no 28, 1976, p. 431).

15. Yves Vadé, op. cit., p. 12.

marcel dugas et le  « cinéma en prose »
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barbarie de la guerre et la déshumanisation de l’homme civilisé. La
fable illustre par ailleurs un type de lecture classique impliquant un
horizon moral : « Quelle initiation à l’existence que l’incomparable jar-
din animalesque de La Fontaine ! » (PC, 70). Le clergé est au centre de la
polémique. Dugas refuse la propagande militaire qui habille les teddy
bears en kaki avec la complicité de l’Église, puisqu’on peut acheter ces
« joujoux symboliques » dans les boutiques d’objets de piété : « Mainte-
nant, le pessimisme intégral qui reçoit, grâce aux ours, une forme nou-
velle d’actualisation, ira rejoindre dans l’absolu, la religion éternelle. Les
ours-khaki [sic] s’annoncent des maîtres incomparables en ironie chré-
tienne » (PC, 73). En confondant le « pessimisme intégral » et la « religion
éternelle », termes logiquement et théologiquement incompatibles,
l’« ironie chrétienne » constitue la plus étonnante des antinomies. Elle
devient le pur produit du nihilisme de la civilisation occidentale, nihi-
lisme dont Dugas accuse l’Église comme elle en a si souvent accusé les
modernes. La polémique, comme on sait, consiste à retourner contre
l’adversaire les arguments qu’il utilise lui-même. Qu’un ours soit plus
humain que les humains et nous force ainsi à l’humilité, c’est le constat
du sage qui, pour l’occasion, se réclame de la culture antique (« Ô petit
teddy bear, j’aurais voulu parler de toi avec la plus douce des simpli-
cités, et, pour te célébrer entièrement, être un pur latin » [PC, 76]).
Celle-ci l’emporte sur la morale chrétienne des défenseurs de l’empire
« qui disposent, pour leur commerce de chair à canon, de tout et de
rien, de l’Évangile et des livres saints » (PC, 74-75). Sous le couvert de la
fable, c’est une leçon d’humanisme que sert Dugas, l’« immoraliste » de
nos lettres, au clergé catholique. Dugas se présente à plusieurs endroits
de son recueil comme un nouveau Socrate.

En résumé, certains textes en prose de Dugas comme « Sur les petits
chapeaux » ou « Les teddy bears en khaki [sic] » s’apparentent stratégi-
quement au genre de l’essai, genre dont la définition n’est pas simple
cependant : ce « genre est désormais perçu comme hybride, insaisis-
sable, laissant à l’auteur la possibilité d’user de tous les stratagèmes
littéraires possibles : pseudo-dialogue, écriture poétique, recours au
récit exemplaire16 ». Par son hybridité même, l’essai menace l’édifice
classique des genres littéraires encore solide au Québec et remet en
cause le discours sur la littérature en fusionnant invention poétique et
analyse critique.

16. Article « essai », dans Michel Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, Paris, Librai-
rie générale française, 2001, p. 168.
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Le champ de la modernité québécoise

Au Québec, le discours social détermine à sa manière la disposition du
« champ générique ». Le début du xxe siècle est, comme on le sait, mar-
qué d’une part par la querelle qui sévit entre les régionalistes et les
exotistes et d’autre part par les rivalités qui opposent les membres de
l’École littéraire de Montréal aux membres de cercles plus modernistes
et plus fermés. C’est le cas du Soc (1908-1910), groupe dont Dugas fait
partie avec ses amis Paul Morin, René Chopin et Guy Delahaye qui en
devient le président en 1909. Les membres du Soc s’intéressent à l’éso-
térisme, à l’exotisme, au décadentisme, tous ces « -ismes » qui délimi-
tent le « champ restreint » de leur pratique dans le champ littéraire
d’alors, mais dans leurs recueils de poèmes, ils ne rompent pas encore
avec le vers mesuré et compté. Seul Delahaye semble montrer une
certaine audace après son séjour à San Francisco, en 1915. Il nous reste
de cette époque des ébauches de poèmes en vers libres ou en versets
poétiques qui sont autant d’études sur le rythme où le poète parvient à
s’affranchir de la scansion accentuelle syllabique, sans doute parce que
la poésie est pour lui essentiellement « dialogique » en même temps
que le produit de « réécritures » complexes où la parodie a aussi sa part.
Delahaye écrit parfois des poèmes bilingues17. Cependant il ne publiera
aucun de ces poèmes. Dans un tel contexte où le conservatisme l’em-
porte, même chez les jeunes poètes, le poème en prose au Québec ne
semble pas participer d’un combat déclaré contre la versification tradi-
tionnelle. Le titre du recueil de Dugas, Psyché au cinéma, contient une
référence néoclassique à la mythologie qui rapproche les Modernes
des Anciens.

Au sein du discours littéraire qui constitue un champ de la pratique
sociale, la frontière n’est pas encore très nette pour la jeune avant-
garde (et pour Dugas en particulier) entre les genres qui constituent les
pratiques discursives de la modernité : essai, prose poétique, commen-
taire critique, poème en prose, reportage sur les « choses vues », article
de mode, faits divers, etc. Tous ces genres trouvent droit de cité dans
Psyché au cinéma. Contrairement à Mallarmé, Dugas ne craint pas
l’« universel reportage ».

Pour Dugas, il semble que la véritable poésie soit ailleurs. Celle de
Phèdre, par exemple, même si elle doit beaucoup à la qualité des vers de
Racine, sait transcender la « forme » pour s’adresser directement à l’âme

17. Voir Claude Filteau, « Guy Delahaye, poète hermétique », Actes du colloque de
Bordeaux : manifestations plurielles de l’extrême au Canada, décembre 2001, à paraître.
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et aux sens : « Phèdre éclate en aveux et c’est à l’âme et aux sens qu’ils
vont frapper » (PC, 56). Dugas apprécie ce langage musical particulier
émanant des tourments de la chair qu’il décrit ainsi dans « Paroles à la
morte » : « […] chacune de mes blessures adopte une signification et me
crée un ordre, plus que cela, des harmonies gémissantes quand je me
courbe sur elles » (PC, 103). Quelques lignes plus haut, il disait vouloir
se délivrer du « vieil homme » en lui (ce pourrait être le « p’tit garçon »),
trop enclin aux gémissements, avant de consentir finalement à ce qu’il
reprenne possession de lui :

[…] j’ai réentendu sa voix qui passait sur ma langue et j’ai parlé, gémi, crié
avec lui. Il n’est pas jusqu’aux larmes versées qui n’étaient parentes de celles
de jadis, quand il me conduisait au bout du sentier et que là, dépouillé, nu,
sanglant, il m’arrachait des plaintes sous ses lanières. Il a revécu en moi, et
j’ai vécu en lui, Cher être de mon être, si prodigieusement capable de
donner la souffrance […]. (PC, 102)

Cette érotique repose en dernier ressort sur une sémiotique des pas-
sions qu’il serait trop long d’approfondir ici mais qui, en plaçant la joie
dans la souffrance, la vérité dans l’illusion, renverse le système des
valeurs conventionnelles, en même temps que le sujet se donne à
lui-même une tâche nietzschéenne : rompre avec ce « cœur esclave de
l’espérance et du regret » qui entretient à cause de l’espérance même la
souffrance comme une joie. Mais envisageons plutôt l’art de Dugas à
partir d’un type particulier de relations entre le langagier et le cognitif.
Il s’agit de ces relations qui dépendent des opérations énonciatives et
qui orientent la visée référentielle des séquences discursives de ma-
nière à rendre l’interprétation de celles-ci « équivoque », comme nous
l’avons vu précédemment dans nos études de textes. Psyché au cinéma
remplit alors les trois conditions qui font, selon Milan Kundera, de
l’essai (romanesque) un art : l’hypothétique, le ludique et l’ironique18.
L’étude du paratexte montrera comment ces trois modalités discursives
sont associées à une vision « funambulesque » du monde qui constitue
l’un des traits de l’avant-gardisme québécois aux yeux de la critique.

Le paratexte

Le paratexte est, comme on sait, une donnée complexe. Il recouvre ce
par quoi le livre est d’abord un imprimé : le nom de l’auteur, le titre, les
sous-titres, le prière d’insérer, les dédicaces, les épigraphes, l’instance

18. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 89.
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préfacielle, les intertitres, les notes, etc. Gérard Genette explique que le
paratexte représente un seuil ou une membrane perméable entre le
dedans et le dehors du livre ; il constitue par ailleurs une zone de tran-
saction : « […] lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie,
d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli,
d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente — plus
pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses alliés19. »

En apportant des modifications au paratexte de Psyché au cinéma les
éditeurs modernes ont changé la stratégie initiale de l’auteur au profit
d’une stratégie éditoriale qui leur paraît plus conforme à un nouvel
horizon d’attente. C’est ainsi que les éditions Triptyque ont choisi, en
1998, de faire suivre le titre du recueil de Dugas de la mention « poèmes
en prose » qui ne figurait pas dans l’édition originale de 1916. Ils ont
aussi modifié la composition du livre. Dans l’édition de 1916, au-dessus
du titre qui surplombe chaque texte du recueil, figure un surtitre qui
empiète légèrement sur la marge de gauche. Ce surtitre est suivi d’un
appel de note entre parenthèses. La note figure en italique en bas de
page, comme il se doit. Le surtitre et la note qui l’accompagne appar-
tiennent au péritexte qui encadre le texte imprimé sur la page. Dans
l’édition de 1998, le surtitre ainsi que la note correspondante figurent
sur une page isolée ; cette page précède le texte que le lecteur découvre
au recto de la page suivante. Ce qui tenait du péritexte en 1916 tient
désormais, en 1998, du paratexte. Toute la stratégie énonciative et inter-
prétative s’en trouve modifiée. Le lecteur de 1916 pouvait lire les textes
de Dugas comme ayant une relative autonomie formelle, tantôt essais
polémiques, tantôt poèmes en prose, etc., dans la mesure où le poème
en prose est encore un genre non fixé. Cette indétermination géné-
rique caractérise, comme on l’a vu, l’historicité de Psyché au cinéma. En
revanche, le lecteur de 1998 aborde les textes de Dugas comme autant
de variantes du poème en prose. Bref, l’édition de 1998 non seulement
fixe le genre, mais le fixe a posteriori en abordant le recueil du point de
vue de l’historicisme littéraire.

Les éditions Triptyque, en donnant leur pleine autonomie paratex-
tuelle aux surtitres et aux notes, en ont fait un ensemble d’énoncés
programmatiques. Nous n’avons pas la place ici de les commenter tous.
Nous nous contenterons donc de quelques remarques. La note qu’appelle
le surtitre Douches italiennes et qui précède le texte intitulé « Mademoiselle
Italie » évoque Francisque Poulbot, le dessinateur montmartrois, en ces

19. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8.
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termes : « Pour un cinéma napolitain où Poulbot consentirait à faire
danser sur des cordes invisibles de petites Italiennes en papier mâché. »
La danse sur un fil suggère une vision « funambulesque » du monde
qu’Olivar Asselin associait aux courants de la modernité québécoise
dans la préface qu’il avait rédigée pour Mignonne allons voir si la rose… de
Guy Delahaye publié en 1912 : « […] œuvre délibérément provocatrice,
funambulesque à la troisième puissance20 ». Dans Psyché au cinéma, la
note associée au surtitre Douches mourantes parle cette fois d’un théâtre à
moitié vide où des personnages grotesques répètent  « Coco ! Pauvre
coco » devant un auditoire de Poil de Carotte. Cette note encadre l’un des
textes les plus tragiques du recueil où il est question pour l’homme qui
réprime ses désirs d’avouer l’inavouable et de céder à la tentation du
suicide. Si nous ajoutons à cette note la dédicace qui accompagne « La
défaite du printemps » (« À M. de Paillasse, Moi — et autres clowns »),
nous sommes proches avec Psyché au cinéma de ce que Schlegel, pour
caractériser l’ironie romantique, appelait « une bouffonnerie transcendan-
tale ». Louis Dantin ne s’y trompera pas en assimilant l’ironie à l’esprit
délétère de la modernité : « L’ironie devient la loi suprême de la littéra-
ture. Étant donné que le cosmos est une mauvaise plaisanterie, une farce
cruelle jouée à nos dépens, il est tout naturel, n’est-ce pas, qu’il revête
sous la plume un faux air de fumisterie21. »

Le « projectionniste »

Mais chez Dugas, c’est le mot « cinéma » présent dans le titre du recueil
ainsi que dans les énoncés programmatiques du paratexte qui, peut-être
plus encore que l’ironie, fait signe à la modernité. Pour cette raison,
nous parlerons désormais à propos de Psyché au cinéma de « cinéma en
prose ».

L’œuvre de Dugas est en effet fondée sur un cinéma psychique — la
psyché perçue comme un écran cinématographique — sur lequel le
moi projette ses fantasmes. Il faut donner à ce mot chez Dugas le sens
de fantaisies de l’imagination associées souvent aux rêves, aux halluci-
nations, c’est-à-dire à des états méta-poétiques. Sous la figure des diver-
ses instances énonciatives se cache un « projectionniste » (c’est ainsi que

20. Olivar Asselin, préface à Mignonne, allons voir si la rose…, dans Guy Delahaye,
Œuvres, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec », 1988, p. 206.

21. Louis Dantin, Poètes de l’Amérique française, Montréal, Éditions du Mercure, 1928,
p. 136.
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nous l’appellerons désormais) qui est tout ensemble l’écran, les images
en mouvement, le scénariste, le dérusheur, le monteur. Il joue égale-
ment tous les rôles d’acteurs. Il s’incarne dans le personnage de Phèdre
de Racine qui se trouve être elle-même une « projectionniste » avertie
dans la relation passionnelle qu’elle entretient avec l’image d’Hippolyte :
« Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise l’image du héros. Elle en vit et
en meurt. Les éléments, la nuit, le jour servent ses appétits d’aimer »
(PC, 56-57).

Le projectionniste se projette également dans la psyché des autres
qui sont, pour compliquer les choses, le fruit de ses propres projec-
tions : « Ris à songer que tu rencontreras, rue Fullum, une petite dame
frisée, jolie comme une médaille, et ordonne sa toilette » (PC, 35). C’est
sur la psyché de cette « petite dame » qu’il veut séduire que le « projec-
tionniste », nouveau Faust, va s’amuser à projeter les clichés exotiques
que lui inspirent ses souvenirs de Montmartre, capitale du péché. Il
s’agit à la limite de forcer l’imagination de la petite dame frisée comme
on force un corps : « Applique-toi à scandaliser cette petite déesse du
hasard et de la fantaisie en chantant du Mayol, du Fragson jusqu’à ce
que sa chevelure devienne en feu » (PC, 40), « Couvre-la de tulipes, de
dahlias, de lys et de renoncules, et dans l’allée déserte, en présence du
ciel et de la terre, impose-lui les félicités de la flagellation » (PC, 36).

Il arrive également que des personnages « exotiques » projettent
leurs images dans la psyché du « projectionniste ». C’est le cas lorsque
celui-ci rencontre par hasard, sur la rue Saint-Laurent, une Italienne
qui joue de l’orgue de Barbarie pour quelques sous. Le « projection-
niste » tente pour le coup de reconstituer à l’image du sien le théâtre
d’ombres de cette femme :

Quel est son nom, son passé, le rêve qu’elle a chéri et qui, devenu subtil
mirage, se confond chez elle avec le souvenir de ces brouillards pourprés
voltigeant au-dessus des lacs d’azur ? Vers quelle impasse se dirige-t-elle
où connaissant les déchéances de l’abjection et non pas l’amour unique,
elle fermera pour mourir ses bras sur des ombres qui l’auront délaissée ?
(PC, 62)

Le « projectionniste » découvre à travers elle l’autre qui est en lui,
l’étranger de soi, le toi-moi.

Au plan des modalisations existentielles qui caractérisent l’imagi-
naire du recueil à partir de la saisie impossible de l’objet désiré en tant
qu’ombre « projetée », nous sommes dans ce domaine que les sémioti-
ciens décrivent comme celui de l’« inanité » : « l’inanité (la potentialisa-
tion) constitue une “perte” de densité existentielle […] qui mène de la
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présence (réalisante) vers l’absence (virtualisante)22. » Cet imaginaire
antinomique représente l’un des paradoxes de la modernité « déca-
dente ». Néanmoins, une pseudo-présence de l’objet désiré peut se
réaliser au sein même de la potentialisation. Dans « Paroles à la morte »,
le fantôme prend corps enfin quand le présent du « projectionniste »
coïncide avec l’apparaître du « spectre » : « Dans son séjour édénien, elle
n’a pas revêtu, pour l’hallucination qui me pénètre de grâce commu-
niante, les formes idéales. Je la sens en chair et en os. Et je l’aime ainsi,
car elle m’est plus ressemblante, plus humaine : je peux la croire encore
vivante » (PC, 97).

La conscience cinématographique

Il faut toutefois prendre au sérieux l’hypothèse « philosophique » de
Dugas qui fait de la psyché une projection « cinématographique » à par-
tir d’un processus d’images-souvenirs qui configurent le temps person-
nel. Les lignes qui suivent résument l’essentiel de ce que Dugas entend
par une « psyché cinématographique » conçue comme un processus qui
ressuscite le moi à la vie de même qu’à la vérité des fantasmes que
projette l’imagination sur les réalités :

Ma vérité est revenue danser devant moi, et m’a rendu l’illusion, seul res-
sort vital qui nous ressuscite à la vraie vie et à l’espoir. […] Et qu’est-ce qui
existe, d’ailleurs, sur les chemins de l’expérience, si ce n’est l’illusion ? […]
Aimons que de la mort sorte l’éblouissement des résurrections ! Désormais,
je ne blasphémerai plus devant la réalité, je verrai en elle non une enne-
mie, mais une faiseuse de beau, celle qui suscite le divin ! (PC, 100-101)

Certes, l’influence du symbolisme est sensible dans ces quelques
lignes. L’illusionnisme y est le fruit du désenchantement éprouvé à
l’égard du réel lorsque celui-ci n’est pas conforme à nos désirs (thèse fai-
ble). Ce désenchantement est alors compensé par une « transfiguration »
du réel au moyen de l’art. Dans ce mouvement de « transfiguration », le
moi est confronté à la vérité de sa propre fiction qu’on peut décrire
comme une illusion « vraie », « souveraine » reconquise aux dépens des
forces de mort. Dugas néanmoins exprime clairement la nécessité
d’établir un rapport entre le mouvement qui anime les fantasmes de
l’imagination et une expérience de la réalité mêlant perception et fan-
tasme dans un même élan vital (thèse forte). Dans son livre Le temps
du cinéma et la question du mal-être, le philosophe Bernard Stiegler décrit

22. Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, Tension et signification, Sprimont (Belgique),
Mardaga, 1998, p. 99.
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en des termes proches de ceux de Dugas le rôle important de l’imagi-
nation dans le dispositif  fantasmatique qui constitue le processus de
perception du réel :

Et si l’on pouvait montrer que la réalité vivante compose toujours avec
l’imagination, n’est perçue qu’à la condition d’être fictionnée, irréduc-
tiblement hantée de fantasmes, alors on serait peut-être finalement amené
à dire que la perception est toujours en relation transductive avec l’imagi-
nation, c’est-à-dire qu’il n’y a jamais de perception sans imagination ni
l’inverse, la perception étant l’écran de projection de l’imagination, la rela-
tion constituant ses termes qui ne la précèdent donc pas ; on serait donc
amené à dire que la vie est toujours du cinéma, et que c’est pour cela que
« quand on aime la vie on va au cinéma ». Comme si on allait au cinéma
pour retrouver la vie. Pour ressusciter, en quelque sorte23.

La mémoire joue également un rôle majeur dans la constitution des
fantasmes que le « projectionniste » de Psyché au cinéma projette sur son
écran psychique. Dugas écrit en tête de son œuvre, en guise de dédicace :
« À des mirages encore flottants, aux figures de ma jeunesse ramenées
devant moi, et que j’ai rebues, paupières closes, dans la nuit de la réalité
apparue. » La mémoire fonctionne dans ce contexte comme un tissu de
rétentions et de protentions qui composent le flux temporel de la cons-
cience. Bernard Stiegler approfondit dans son livre la nature de ces
processus rétentionnels et protentionnels qui conditionnent le fonc-
tionnement du cinéma psychique comme technique d’impressions
d’images en mouvement. Nous en ferons notre profit pour redéfinir le
genre « poème en prose » comme le produit de la rétention tertiaire.

Pour commencer, Bernard Stiegler définit comme la rétention pri-
maire une rétention qui appartient au présent de la perception et qui
fait qu’en musique, par exemple, une note qui est présente ne peut être
une note (et non seulement un son) que si elle retient en elle la note
précédente, note précédente encore présente24. Il en va de même de la

23. Bernard Stiegler, La technique et le temps, t. III : Le temps du cinéma et la question du
mal-être, Paris, Galilée, 2001, p. 39-40.

24. Le processus de la rétention primaire se construit dans l’objet-livre à partir du
système hétérographique de notre écriture endographe : « Les lettres valent pour des unités
de la langue dépourvues de sens ; mais les blancs entre les mots, les signes de ponctuation,
les majuscules, les traits de soulignement, les variations de hauteur ou de graisse des carac-
tères ne valent pas pour des unités de la langue. Ils ne sont pas signes comme les lettres.
Celles-ci se substituent à des unités ; ceux-là sont contigus à des signes et y apportent un
complément d’ordre phonétique (les accents), morphologique ou syntaxique (les blancs
qui signalent des suites de lettres comme des mots : des unités chargés d’un sens), séman-
tique et syntaxique (les signes de ponctuation), permettant ainsi de mieux lire, plus vite
et sans équivoque, un texte imprimé » ( Jean-Gérard Lapacherie, « Poly-, hétéro- et exo-
graphies », Poétique, no 84, 1990, p. 407-408).
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perception immédiate. La rétention secondaire serait, pour reprendre
l’exemple de Bernard Stiegler, la mélodie que l’on peut réentendre en
imagination par le jeu du souvenir et qui constitue le passé de mon
imagination, en tant qu’auditeur. Le souvenir secondaire permet de
répéter à volonté par l’imagination, un objet temporel antérieurement
perçu, de le répéter dans l’imagination du souvenir. La mémoire est à
la fois sélection et oubli. Stiegler parle avec raison de « la finitude
rétentionnelle de la conscience ».

L’idée de cinéma suppose dans ces conditions une « rétention ter-
tiaire », que Bernard Stiegler qualifie de « prothèse de la mémoire exté-
riorisée » censée combler la finitude rétentionnelle de la conscience. Or
cette rétention tertiaire dépend de la technique. Au cinéma, elle corres-
pond au mode d’enregistrement de la pellicule photographique capa-
ble de reproduire des images à l’identique. Pour nous lecteurs de Psyché
au cinéma, c’est d’une part la forme-livre conçue à partir des codes signa-
létiques de l’imprimé, c’est d’autre part le genre fixant virtuellement la
description formelle d’un ensemble de textes et leur possible reproduc-
tion selon divers paramètres relativement stables qui, au bilan, consti-
tuent le processus de rétention tertiaire. Le paratexte obéit de ce point
de vue à une codification complexe du processus de rétention tertiaire,
dans la mesure où il appartient aux codes de l’imprimé et de la mise en
page de même qu’aux codes de la généricité fixés par la stratégie édito-
riale25. En ce qui concerne Psyché au cinéma, le paratexte, comme nous
l’avons vu, détermine le mode de lecture du recueil — le genre — en
fonction de deux « synchronies » différentes : celle de 1916 et celle de
1998. Ce faisant, la rétention tertiaire me livre l’accès, en tant que lecteur,
à une « mémoire » qui enchaîne les flux de ma conscience à des flux de
conscience passés qui me sont même étrangers, comme l’explique ici
Bernard Stiegler :

Ces enchaînements qui me donnent accès aussi bien à un passé que je n’ai
pas vécu qu’à mon passé propre, et que je peux ainsi revivre, me permettent
des recognitions et tout à la fois me sont permis par elles, qui sont aussi
des anticipations des conditions de cohérence de la poursuite de mon flux,
et qui doivent être cohérentes avec les flux passés que les rétentions secon-
daires et tertiaires m’ont rendus accessibles, y compris ceux que je n’ai pas
vécus moi-même, mais dont j’ai hérité en ADOPTANT l’indétermination déter-
minante comme promesse exemplaire d’une cohérence qui reste absolument à venir26.

25. Les stéréotypes relèvent également d’un processus de rétention tertiaire. Il s’agit
d’un processus cognitif  de référenciation ou de construction du « sens » par le lecteur
d’un texte à partir de « catégorisations » culturelles.

26. Bernard Stiegler, op. cit., p. 99-100.
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27. Ibid., p. 100.

À l’exemple du « projectionniste » de Dugas, le lecteur de Psyché au
cinéma découvre avec Bernard Stiegler que « cette cohérence […] ne peut
être qu’une unité, promise comme un avenir, qui me donne à connaître
que “je” ne suis peut-être pas, que je ne suis peut-être, comme “je”,
qu’une fiction, qu’une projection, qu’un phantasme de moi, de moi qui
adopte des personnages, que je me néantise en me faisant du cinéma27 ».
C’est le paradoxe du sens intime qui fait tout l’intérêt de Psyché au
cinéma.
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