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La motivation des styles
chez Marguerite Duras :
cris et silence dans Moderato
cantabile et La douleur

pascal michelucci

« Pour être descendue dans la matérialité de l’œuvre, pour l’avoir
explorée dans le détail de sa facture, dans son être formel, dans ses
rapports intimes et ses relations extrinsèques, la critique y aura
reconnu plus sûrement la trace d’un acte, l’aura répété à sa
manière, et, jugeant cet acte, lui conférant le sens agrandi qui
résulte de sa vérité interne et de ses corrélations externes, de son
contenu explicite et de sa portée implicite, elle se fait acte à son tour,
elle s’exprime et se communique pour que lui répondent, dans un
avenir qu’elle suscite, des actes plus limpides et plus souverains1. »

Comme on lui a reproché son « style asthmatique », on a écrit plusieurs
fois, rarement par compliment, que Marguerite Duras raconte toujours
la même histoire. Dans une certaine mesure, il est exact que Duras
possède son mythe personnel, sur lequel elle se livre à diverses variations
depuis ses tout premiers romans : un individu accède à l’expression sur
fond de silence ambiant — accession perverse car cette expression
s’étouffe ou s’exacerbe en cri. Il n’y a guère de milieu dans l’univers
durassien : le choix d’un mode d’expression pour le personnage est entre
la réduction au silence et le hurlement.

C’est sur ces deux pôles extrêmes de la parole des personnages que
nous allons fonder cette étude afin de proposer une évaluation de ce
que signifie, voire figure, cette invasion de l’écriture durassienne par
les cris et le silence. Il ne convient pas de se livrer ici à une nosographie
du sujet durassien qui passerait par l’étape du silence et celle des cris,

1. Jean Starobinski, L’œil vivant II : la relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »,
1968, p. 33.
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un peu à l’instar des tenants de la thérapie primale janovienne2. Non
plus qu’on ne peut se contenter de relever les occurrences de silences
et de cris à travers l’anecdote des deux romans qui nous servent
d’exemple. Ce n’est pas selon nous en direction d’une fonction structu-
rale toujours identique qu’il y aurait à creuser pour aborder ces dimen-
sions, quoique les cris et le silence aient leurs lieux, leurs personnages
et leurs configurations, qui règlent diversement leur apparition dans
chacun des textes étudiés3.

Au contraire, ce travail se propose d’évaluer les effets de la présence
massive des cris et du silence — littérale, dans l’anecdote, figurative au
niveau de l’écriture — et le bouleversement créateur des formes litté-
raires qu’ils opèrent. Il se place dans une interrogation plus grande qui
porte sur l’identification des critères qui font le statut de l’auteur au
xxe siècle : à l’heure où le code du bien-dire et du bien-écrire s’est effon-
dré, que dire des choix stylistiques négatifs de tout un pan de la littéra-
ture moderniste qui rejette le calcul affiché du style écrit et place son
intérêt dans la revalorisation du parler spontané, non seulement dans
la parole représentée des personnages, comme chez Céline ou Queneau,
mais aussi dans l’ensemble plus grand de tous ses choix stylistiques.
Comment est-on écrivain quand on tourne le dos à la rhétorique et à
son art d’écrire4 ? Pour le moins, il paraît impossible de devenir auteur,
avec le style d’auteur qui suscite la reconnaissance publique, en étant
simplement écrivant. De ce point de vue, les notions de cri et de silence
constituent des apports remarquables dans l’art d’écrire et nulle

2. Voir : Arthur Janov, The New Primal Scream, Wilmington, Enterprise Publishing,
1991. Pour Janov, le sujet névrosé reconnaît, en rompant le silence par le cri primal, le
traumatisme enfoui qui l’a coupé de son histoire, instaurant une névrose de défense :
« Les douleurs sous-jacentes à ce cri, ainsi que nous l’avons découvert, étaient ce que j’en
vins à appeler des “Douleurs Primales”. Elles proviennent d’une source quelconque si-
tuée au début de l’existence individuelle – opération chirurgicale, mauvais traitements,
ou simple désintérêt parental. Le noyau central de ces douleurs est dû à un manque
d’affection. Leur clé se trouve dans le fait que l’événement dont elles proviennent pos-
sède un surcroît de douleur qu’il a été impossible d’intégrer à l’époque, rendant la répres-
sion d’une grande partie de celle-ci nécessaire, tout comme son archivage pour référence
ultérieure » (p. 4, nous traduisons).

3. Voir par exemple Sylvia Williams, « Silent Spaces : Places for Story-Telling in the
Works of  Marguerite Duras », Australian Journal of  French Studies, 34 : 1, janvier 1997, p. 115-
132.

4. Question qui anime la mise au point que fait Pierre Guiraud à propos de l’usage du
mot « style » et de la notion d’« écriture » par « M. Barthes » dans La stylistique, 6e éd., Paris,
PUF, coll. « Que sais-je ? », no 646, 1970, p. 95-99. Le même Guiraud était prompt à préciser
qu’il s’échange plus de figures de style en un jour sur la place du marché que dans toute
la littérature, ce qui peut éclairer la perspective qui constitue notre propre approche du
fait stylistique.
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auteure n’en offre un exemple aussi frappant que Marguerite Duras.
L’objet de cet article est donc d’expliquer comment les termes de cri et
de silence deviennent des outils métaphoriques banalisés qui décrivent
eux-mêmes une écriture. Par leur intermédiaire, il est possible de saisir
la place de Duras dans l’espace littéraire du xxe siècle et sa contribution
majeure à la déstabilisation du code des belles-lettres5. Les cris et le
silence constituent à nos yeux autant de traces dans l’énonciation des
romans de Duras : les nombreuses apparitions des termes nous rensei-
gnent sur la genèse du style d’auteur qui est celui de Duras6. Elles
comblent par ailleurs une lacune rhétorique dans sa réception et les
épitextes critiques portant sur son œuvre, en offrant un lexique qui
permet de parler d’un art qui échappe à la pratique belle-lettriste.

Le silence et les cris dans la fable

Si nous avons choisi Moderato cantabile et La douleur, c’est dans un pre-
mier temps pour souligner la permanence des cris et du silence dans
l’univers diégétique des romans de Duras7. Entre 1958 et 1985, de la
fiction véritable à la fiction autobiographique, ces balises chronologi-
ques de part et d’autre d’une longue carrière constituent deux des plus
beaux textes de Duras et marquent au moins la pérennité d’une théma-
tique8.

Dans Moderato, un cri ébranle le silence d’une bourgeoise rangée : le
cri d’une anonyme assassinée par amour dans un bar du port. Toute la
quête de Mme Desbaresdes se donne pour prétexte l’origine de ce cri, et
la conduit à partager avec un inconnu, partage se faisant remarquable-
ment dans une absence de conversation (Mc, 56, 94), un peu trop de vin

5. Françoise et Paul Gerbod, Introduction à la vie littéraire du XXe siècle, Paris, Bordas,
1986, p. 101-103. Ou disons à la défense et à l’illustration d’un autre art d’écrire, d’un art
d’écrire autrement, qui semble plus juste pour qualifier une Marguerite Duras qui n’a
rien de systématiquement contestataire ou de délibérément révolutionnaire dans son art
ou dans ses propos.

6. Pour ce qui est de la genèse du récit filmique durassien, le silence (sans doute plus
imposant dans le genre filmique) semble voué à jouer un rôle de premier plan : Beatrice
Slama, « Le silence et la voix », Corps écrit, no 12, 1984, p. 185-192, et Liliane Papin, « Film et
écriture du silence : de Chaplin à Duras », Stanford French Review, 13 : 2-3, automne 1989,
p. 211-228.

7. Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Minuit, 1993 [1958]. Désormais désigné
à l’aide du sigle Mc, suivi du numéro de la page. La douleur, Paris, POL, 1985. Désormais
désigné à l’aide du sigle D, suivi du numéro de la page.

8. Un rapprochement intéressant entre autobiographie et silence est fait par Janice
Morgan, qui voit se tisser entre eux des causalités remarquables, « Fiction and Autobio-
graphy/Language and Silence : L’amant by Duras », The French Review, 63 : 2, décembre
1989, p. 271-279.

la motivation des  styles  chez duras
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et le malheur d’une vie de couple ratée, vie symbolisée par la chambre
calme séparée de celle du mari (Mc, 54)9. Le texte de ce court roman de
cent dix-sept pages est émaillé de rien moins que vingt-huit apparitions
des mots « cri » et « crier » et de douze du mot « silence ». D’autre part,
La douleur évoque plusieurs fois le silence forcé de l’occupation — « La
guerre sortait dans des hurlements. Six années sans crier » (D, 64), les
incontrôlables crises de hurlements d’une « Madame L. » qui a les nerfs
à vif  d’attendre. Dans cet espace diégétique, on note tout aussi facile-
ment le silence pudique qui voile la mort de la sœur de Robert
Antelme déportée à Ravensbrück (D, 77) et celui inadmissible de de
Gaulle (D, 42) sur la déportation et les chambres à gaz10.

Mais bien qu’ils soient aussi fortement thématisés, les cris et le silence
ne semblent pas pour autant entrer dans une stratégie d’autoreprésen-
tation calculée qui dévoilerait un fonctionnement particulier du texte
durassien. On sait que le champ lexical de la parole ou de l’écriture est
souvent utilisé comme médiation, comme une sorte de chambre
d’écho de l’anecdote qui renvoie à un questionnement de l’autorité
narrante en fournissant au lecteur des indices quant à l’écriture du
texte lu : « un texte qui parle de soi transpose généralement à l’échelle
d’un signe sa pratique signifiante11 ». On peut appliquer ici la proposi-
tion dans l’autre sens et s’apercevoir qu’à ce niveau de la représentation
du dit, le texte de Duras ne parle pas de la manière dont il s’instaure ou
de la façon dont il faudrait le lire. Cela est confirmé par l’absence de
ces autres procédés que l’on rencontre en synergie avec l’autoreprésen-
tation — peu de spécularité, pas d’explication sur la mise en écriture,
pas de jeu sur les postes narratifs dans ces deux fictions de Duras.
Comment, alors, justifier littérairement cette surdétermination et la
présence massive et chronologiquement stable d’une thématique aussi
saillante ?

9. Il nous semble toutefois qu’une lecture purement thématique de ce genre de motif
récurrent dans la fable ne donne pas au texte toute son étendue. Voir : Robin Rash, « “Je
n’ai pas pu choisir ma vie” : Silence of  the Feminine, Subversion of  the Masculine in Duras’s
Le ravissement de Lol V. Stein, Degré second », Studies in French Literature, no 13, décembre
1992, p. 59-64.

10. Une étude comparative révèle toute la profondeur de l’exploitation durassienne
du silence sur ce point : Peter Schulman, « Vercors et Duras : l’occupation des silences »,
New-Zealand Journal of  French Studies, 19 : 1, mai 1998, p. 14-25.

11. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses
de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 29.
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Le cri et le silence de l’écriture

Certes, cette absence montre pour le moins une Duras non-théoricienne,
pour qui l’écriture est première, non la théorie qui y préside. L’immédia-
teté de l’écriture accapare trop Duras pour qu’elle se soucie de la raison-
ner ou d’en faire une théorie séparée12. Cela est justement remarquable
au niveau privilégié du champ lexical de la parole, qui offre un potentiel
sémantique de choix qui reste la plupart du temps inexploité, sinon par
les notions périphériques de cri et de silence que nous allons détailler.
Duras n’a pas choisi de faire entrer en force ces procédés de surcodage
communs au xxe siècle et connus depuis Gide sous le nom de « mise en
abyme », qui permettent de commenter par l’écriture sa propre écriture.
Quoiqu’on lui donne parfois l’étiquette de « nouveau roman », Duras
ne pratique qu’exceptionnellement ce genre de recherche : elle préfère
normalement laisser « tout ça dans l’état de l’apparition », comme elle
le dit elle-même.

Par contre, la pulsion réflexive observée par Janet M. Paterson opère
abondamment dans l’autre direction, en aval de l’œuvre de fiction.
Cette pulsion se reflète dans les commentaires qui sont faits sur elle par
leur auteure. Les métaphores des cris et du silence, clairement inspi-
rées de l’œuvre, sont les plus parlantes pour évoquer l’acte d’écrire,
mais difficile à limiter à un sens précis. Ces métaphores inhabituelles
pour parler de l’art noble et raisonné qu’est la littérature signifient le
refus affiché par Duras d’une norme lexicale, la langue de bois adoptée
par le discours critique institutionnel et le milieu intellectuel français,
friand de précision rhétorique et de commentaires sur les mérites du
beau style appréciés à l’envi dans le canon des belles-lettres.

Dans Écrire, une de ses œuvres les plus volontairement théoricienne,
à laquelle on pourrait trouver des allures de testament littéraire, Duras
raconte comment ses livres sortent de sa solitude : « [Écrire] c’est une
solitude. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter, on
se demande ce que c’était ce silence autour de soi. […] Je ne parlais de
ça à personne […], j’avais déjà découvert que c’était écrire qu’il fallait
que je fasse13. » Mue par l’indignation (rappelons-nous l’affaire Villemin),
la femme de lettres Duras réagit contre la dévoration silencieuse des
choses par l’innommable : « L’écroulement silencieux du monde aurait

12. Il est révélateur que les passages qui commentent la narration soient absents ou en
prise directe : comme les « à l’écrire », qui reviennent comme maigres commentaires de
l’écriture dans L’amant, Paris, Minuit, 1984, p. 14, 77, 137.

13. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.

la motivation des  styles  chez duras
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commencé ce jour-là […] un point de non-retour aurait été atteint
dans le premier silence de la terre. […] Et puis un jour, il n’y aura rien
à écrire, rien à lire, il n’y aura plus que l’intraduisible de la vie de ce
mort si jeune, jeune à hurler14 ». L’écriture trouve donc son origine
dans le silence et, comme dans ses romans, continue dans les cris, sous
l’effet d’une réaction épidermique expliquée souvent par Duras mais
qui devient parfois paradoxale : « Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est
se taire. C’est hurler sans bruit15 ». « Mais même si l’écriture, elle est là,
toujours prête à hurler, à pleurer, on ne l’écrit pas16 ». Silence et cris,
antonymes sémantiques, en arrivent curieusement à se jouxter et à se
substituer les uns aux autres.

Ce paradoxe se dénoue en fait lorsque Duras explique la position
sociale de l’écrivain. À ses yeux, l’écriture comme venue à la parole
confère à l’écrivain une place d’honneur, celle de porte-parole des
autres, ceux qui n’écrivent pas : « C’est pas seulement l’écriture, l’écrit,
c’est les cris des bêtes, ceux de tous, ceux de vous et de moi, ceux des
chiens17 », ou encore : « Le doute c’est écrire. Donc c’est l’écrivain aussi.
Et avec l’écrivain tout le monde écrit18 ». Elle mentionne plus loin « un
prix à payer pour avoir osé sortir et crier19 ».

Ce champ lexical, évocateur mais somme toute banal, ou tout au
moins populiste, est aussi repris par un de ses biographes, Alain
Vircondelet, qui en fait un pastiche involontaire. Ainsi, il écrit : « C’est
le cri, l’écriture du moment. C’est cela, écrire, ce cri qui déchire l’ins-
tant, le cri, comme les seuls mots possibles20 », puis quelques pages plus
loin : « Sa langue, c’est ce cri jusqu’au silence, cette bouche ouverte qui
n’en peut plus de clamer la douleur21 ». Il se fait même porte-parole du
mythe durassien de l’accession à la parole, en l’appliquant à l’auteure :

En face d’elle, le cri. Ce cri qui parcourt comme une onde la vie de Duras,
le cri au cœur de l’œuvre, dernier recours, dernière parole, absolue, sau-
vage, de ce mal de vivre, de cette incompréhension obscure du monde
[…]. Alors il reste le cri, pour abolir cette fureur de la guerre, la barbarie
des camps, le cri pour atteindre le silence [sic]22.

14. Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais », Écrire, op. cit., p. 100.
15. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 34.
16. Ibid., p. 97.
17. Ibid., p. 29.
18. Ibid., p. 26.
19. Ibid., p. 38.
20. Alain Vircondelet, Duras. Biographie, Paris, Éd. François Bourin, 1991, p. 121.
21. Ibid., p. 133.
22. Ibid., p. 139-140.
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« L’œuvre naît de cela, de ce cri qui jaillit d’elle, ancien, de ces échos
que renvoient tous les cris qui la hantent23 ». On pourrait prolonger le
florilège, mais signalons simplement que la rage expressionniste n’est pas
seule ; le silence est tout aussi fréquemment perçu comme conduisant
à une forme de vérité : « Quand le discours s’abandonne à ses silences,
à ses fractures, à ses blancs, à ses dérapages, […] c’est qu’il entre dans
cette vérité-là24 ». D’ores et déjà, on est en droit de se demander en vertu
de quelle capacité de désignation ces métaphores se banalisent dans le
discours critique de l’auteure et du critique, jusqu’à devenir les instru-
ments les plus explicatifs de la critique durassienne. Tentons d’offrir un
point de vue.

La motivation stylistique

Le cri. Le silence. Il faut s’interroger sur ce déictique, sur cet article
défini qui désigne quelque chose que connaîtrait tout un chacun.
S’agit-il de désigner par là une nouvelle figure narratologique ou rhé-
torique — comme on parle entre littéraires de la narration, de la méta-
phore, ou de l’altérité ? Ou bien plutôt de référer à un pôle mental au
contenu lâche mais facilement identifiable ?

Il faut pencher pour la seconde option. Le questionnement critique
dans les beaux-arts, dans les belles-lettres en particulier, a vu s’entéri-
ner depuis plusieurs siècles une opposition entre la permanence des
structures formelles classiques et leur lente désagrégation aux mains
de certains « modernes » — moderne signifiant alors contestataire25.
À la figuration par le trope, fondée sur l’ordre et la cohérence du
discours, s’oppose en pratique la valorisation de techniques que ne
recouvre pas la rhétorique traditionnelle, ni même ses postulats gram-
maticaux. On a ainsi récemment reconnu la spécificité de la création
contemporaine à travers des oppositions nouvelles : le style et le cri, le
silence et la figure, le cri et le sens ; on a revalorisé, après des années
d’analyse structurale, les glissements de la parole, le travail de l’informe,
celui du silence en particulier26. Ce qui se laisse toujours remarquer,

23. Ibid., p. 204.
24. Ibid., p. 239.
25. Sur cette notion, voir Luc Ferry, Le sens du beau. Aux origines de la culture contempo-

raine. Suivi d’un débat Ferry/Sollers sur l’art contemporain, Paris, Éditions Cercle d’art, 1998
[1990].

26. Quoique d’orientations différentes et d’intérêt inégal pour la direction dans laquelle
nous tentons d’aborder cette problématique, les ouvrages récents les plus directement
théoriques nous semblent être : Michel Seuphor, Le style et le cri. Quatorze essais sur l’art de

la motivation des  styles  chez duras
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dans cet intérêt nouveau, c’est que l’en-deçà qu’est le silence et l’excès
qu’est le cri débordent plus les maximes de la communication normale
qu’ils ne corrodent celle-ci : il y a toujours échange, mais d’une autre
nature, dans la création récente, comme le montre l’exemple des
romans de Duras. Plus encore, la facture stylistique de ses romans
nous met en présence d’un cas de motivation de cette « nouvelle com-
munication » des plus fascinants : l’expression stylistique dans laquelle
se présente le récit durassien reflète par diverses marques linguistiques
tangibles le contenu qu’elle porte27. Nous en verrons quelques exem-
ples. L’écriture durassienne accorde stylistiquement une grande impor-
tance à l’immédiateté de l’expression, au premier jet de la phrase telle
qu’elle apparaît sur la page ; revendiquant la spontanéité propre au cri,
elle refuse de se transformer en un écrit travaillé et repensé. D’autre
part, reflétant le silence qui envahit l’univers diégétique, certaines mar-
ques stylistiques se font remarquer par les « trous » qu’elles apportent
dans la trame du discours construit28. Cette revalorisation des bords
négligés dans le champ théorique va finalement de pair avec la recon-
naissance tardive d’une esthétique différente, que nous n’avions vrai-
ment jusqu’alors pas les moyens théoriques, conceptuels et lexicaux
d’apprécier.

Le plus intéressant dans ces deux dimensions « excessives » de l’écri-
ture durassienne est que cris et silence sont des faits de la parole, et
non pas des faits de l’écrit. Par leur truchement il semble que Duras
attaque de propos plus ou moins délibérés, et sur les deux plans qui
viennent d’être évoqués, la thématique et le commentaire de soi,
l’aurea mediocritas de l’écrit qui a été consacrée par la pratique belle-
lettriste de la littérature romanesque. On attend de tout auteur, de
toute auteure, du beau langage et la mise en ordre claire et complète
d’un message à délivrer sur l’œuvre qui est la sienne, deux pratiques
qui obéissent à des règles reconnaissables. Duras, de façon symptoma-
tique, refuse l’une et l’autre afin d’affirmer sa différence en tant que

ce siècle, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1965. Pierre Van den Heuvel, Parole/Mot/Silence.
Pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 1985. Jean-Jacques Lecercle, Le diction-
naire et le cri, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1995. Le « cri » est le terme retenu
dans cette étude car il paraît consacré par l’usage, plus que le terme de « hurlement »
(normalement réservé aux animaux).

27. Il s’agit plus exactement d’un cas de « motivation esthétique » tel que le décrit
Tomachevski, « Thématique », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1965, p. 289-292.

28. Cette heureuse métaphore provient du travail d’Irène Pagès, Marguerite Duras dans
les trous du discours, Halifax, APFUCC, 1987.
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femme de lettres. En frisant le camouflet, elle énonce : « Les gens me
disent bêtement : “Nous sommes suffoqués par votre simplicité”. Je
dis : “Je ne suis pas simple, je suis moi”29 ».

Ce double dérangement relève de plus d’une pudeur d’écriture,
comme Duras le signale en exergue de La douleur, quand elle men-
tionne le « désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel
je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte »
(D, 10). Julia Kristeva l’a très bien vu lorsqu’elle demande : « Comment
dire la vérité de la douleur, sinon en mettant en échec la [rhétorique
apprêtée de la littérature], en la gauchissant, en la faisant grincer, en la
rendant contrainte et boiteuse30 ? ». Duras ne dira rien d’autre que cela :
« Je crois que c’est ça que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils
ne sont pas libres. On le voit à travers l’écriture : ils sont fabriqués, ils
sont organisés, réglementés, conformes on dirait […]. Sans silence »,
« d’un classicisme sans risque aucun » précise-t-elle31.

Lorsque Irène Pagès analyse ce trait de style comme une stratégie
d’ouverture au fantasme, comme une brèche ouverte par le non-dit, elle
voit très justement ce que l’esthétique du moindre apporte de plus :

[A]vec ce que Duras elle-même appelle une « matière à lire la plus décantée
de style » possible, répondrait une intention précise de la part de l’écrivaine :
refuser l’effet pour obtenir l’effet, créer une poétique du dénuement et cam-
per des univers d’autant plus ouverts aux fantasmes qu’ils sont opaques,
imprécis.

Il s’agit bien de fantasmes en effet. Pour ma part, je pense qu’il y a plus
encore, dans cette écriture qui pourrait passer pour affectée. L’écrivaine
me semble en effet cultiver le non-dit afin de pratiquer un trou dans la toile
du texte pour un débordement de sens, pour permettre à un « trop-plein »
de s’épancher, ce trop-plein étant la marque même du désir féminin qui ne
saurait contenir à l’intérieur du « raisonnable » ou encore dans les marges
du discours de la raison32.

En effet, il faut bien reconnaître qu’il n’y a pas que l’expressionisme, le
subjectivisme durassien, l’ouverture sémantique de la pluralité des sens
fantasmables33. Quand la prose plate, le style blanc, signale une tension

29. Io Cardo et Roger Knobelpiess, « Marguerite Duras, l’amante clandestine [Entre-
tien] », L’imbécile de Paris, no 8, juin 1992, p. 5.

30. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1987, p. 233.

31. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 41-43.
32. Irène Pagès, op. cit., p. i. Voir aussi Irène Pagès, « Moderato cantabile, L’amant et le

non-dit, ou dans les trous du discours », French Literature Series, no 16, 1989, p. 141-148.
33. Il nous semble en effet qu’il y ait plus de nuance dans le traitement du silence chez

Duras que ne le schématise Van den Heuvel entre subjectivisme et objectivisme (op. cit.,
p. 69-72). Par ailleurs, le travail de Van den Heuvel montre bien quelle difficulté il y a à
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dans la communication opérationnelle, c’est parce qu’elle échappe au
code des belles-lettres par un style qui intègre l’informe, l’excès et le
silence, dans sa forme même. La démarcation permet d’échapper à la
langue de bois d’un code littéraire qui dit trop et trop souvent à côté.

L’apport de Duras élargit singulièrement l’éventail des possibilités
formelles de la littérature. Les maladresses lexicales de Duras intègrent
l’en-deçà du bien parler (le fameux « ça ») et l’excès du langage châtié,
un tantinet pompeux, qu’on retrouverait sous la plume d’un écri-
vaillon s’escrimant à l’exercice de style. Si le code des belles-lettres, à la
phrase calculée, préméditée, se reconnaît à l’abondance de ses mar-
ques syntaxiques, à son haut degré de décantation littéraire, absenter le
style reconnaissable des belles-lettres n’est donc pas pour autant prati-
quer une esthétique de la maladresse34. C’est vraiment en faire deux
fois plus que la littérature, mais par d’autres chemins qu’elle n’em-
prunte normalement pas.

La phrase têtue et déjetée de Duras, faite de retours, de parataxes,
dite d’un trait, repose sur des formes pré-linguistiques, frisant l’inarti-
culé, comme ces dialogues larvés de Moderato. On n’y retrouve qu’ex-
ceptionnellement les conventions de la littérature, et notamment celles
du roman réaliste, signalant la convergence d’une esthétique et d’une
vision sociologique, de l’académisme et de l’ordre moral, qui selon
Zéraffa ont commencé à se séparer dans les années 1920 sous la pous-
sée des modernes35. Duras écrit : « Je ne peux rien dire. Je ne peux rien
écrire. Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une
écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots
sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt36 » ; « Il
y a souvent des récits et très peu souvent de l’écriture37 ». Le récit,
notion syntaxique de succession, réglé au cordeau de la causalité, rai-
sonnable, critiquable, n’a que peu à voir avec l’écriture holophrastique,
en deçà de la phrase et de l’organisation syntaxique, prônée par Duras.
Comme ses phrases-blocs sans ligatures logiques, son récit achoppe :

parler de cet informe — le critique se livre à une brillante analyse des énallages et utilisa-
tion des pronoms, mais n’aborde de front le silence, dans ses analyses, qu’à la page 253. Ce
n’est pas le chemin qu’il emprunte, d’ailleurs, dans son étude : « La rhétorique du silence
dans L’amour de Marguerite Duras », French Literature Series, nº 19, 1992, p. 82-93.

34. Parler d’aphasie à propos d’un style, comme le fait Van den Heuvel à propos de
Camus en s’autorisant de Jakobson (op. cit., p. 172), est aussi singulièrement déplacer les
questions en dehors du champ littéraire.

35. Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, PUF, coll. « SUP », 1971, p. 138-143.
36. Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais », op. cit., p. 86.
37. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 96.
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C’était arrivé en une seconde. Plus de battement aux tempes. Ce n’est plus
ça. Mon visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il
n’y a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœur.
L’horreur monte lentement dans une inondation, je me noie. Je n’attends
plus tellement j’ai peur. C’est fini, c’est fini ? (D, 46)

Et le récit de se déliter plus avant en une page de questions.
Il n’est donc pas suffisant de signaler que le langage zéro signifie par

les silences prégnants qu’il laisse dans ses blancs, créant ainsi des struc-
tures d’appel38. Par ailleurs, ceci n’expliquerait en rien la motivation
inverse du beau style. Rappelons-nous le passage savoureux du repas
de Moderato, où la formalité affectée du style périodique (appliquée à
des trivialités burlesques) mime la gêne, le cérémonial, par rapport à la
spontanéité du mal dire des conversations dans le bar :

Des femmes, à la cuisine, achèvent de parfaire la suite, la sueur au front,
l’honneur à vif, elles écorchent un canard mort dans son linceul d’oranges.
Cependant que rose, mielleux, mais déjà déformé par le temps très court
qui vient de se passer, le saumon des eaux libres de l’océan continue sa
marche inéluctable vers sa totale disparition et que la crainte d’un man-
quement quelconque au cérémonial qui accompagne celle-ci se dissipe
peu à peu (Mc, 100).

Combien de tropes dans ce passage ampoulé ? Combien de tropes (moti-
vés par le cérémonial), pour évoquer ce symbole signifiant l’insigni-
fiance qu’est la pièce de résistance du repas bourgeois ?

D’une manière similaire, la logique narrative classique, causale,
vraisemblable parce qu’elle est pleine, est remplacée par une manière
différente de faire du récit. Les ellipses latérales39 abondent, car Duras
ne dit pas tout : bien souvent, les événements se racontent en creux,
comme ce retour qui tarde péniblement à venir dans La douleur. Les
mêmes reprises ne complètent pas absolument la totalité de l’action,
mais font gros plan sur des détails saillants — un geste, le « on répète »
(Mc, 101) de Moderato, continuité soudain brisée par un drôle de passé
simple, « elle pleura » (Mc, 111), dans ce chapitre au présent.

Enfin, et c’est peut-être là que l’on rencontre la plus remarquable
opposition dans la motivation des styles chez Duras, on trouve la per-
manence de la juxtaposition entre un trop-plein, insupportable à crier,
mais qui est présenté dans le récit avec une densité extrême (un meurtre,

38. Pour un point intéressant sur la question, voir Henri Morier, Dictionnaire de poéti-
que et de rhétorique, 4e édition, Paris, PUF, 1989, p. 958-960.

39. Gerald Prince, A Dictionary of  Narratology, Lincoln, University of  Nebraska Press,
1989, p. 25 et 69.
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une vie gâchée, l’horreur des camps, la torture…), et une trivialité qui ne
mériterait normalement même pas un entrefilet qui en vient à occuper
un espace textuel démesuré (une discussion décousue dans un café du
port, une histoire de fesses à la petite semaine). Dans Écrire, Duras
évoquera de la même manière, sur plus de dix pages (p. 46-56), la mort
d’une mouche, après un rapide parallèle avec l’extermination nazie. Le
plus sérieusement du monde et sans la moindre conscience d’une iro-
nie — toutes deux renvoient à la mort. Consignés d’un même geste
dans le livre, le colossal et le minuscule, le trop et le pas assez, s’illumi-
nent mutuellement ; ils sont traités dans le même mouvement, pres-
que sur le même ton. Le cri est donc indissociable du silence et tous
deux s’écrivent dans un même souffle.

Créatrice par la forme

Nous avons tenté de dégager cette problématique de l’expression de
ses aspects psychodramatiques — de l’incapacité à exprimer l’horreur
qu’on a dite si propre aux modernes. Les pistes tracées ici doivent être
prises en compte si on veut saisir l’originalité du créateur contempo-
rain, au fur et à mesure que des questions nouvelles viennent boulever-
ser la notion établie de ce qui constitue le style littéraire. On pensera
par exemple à la question du fragment ou à celle de l’inachèvement qui
ont connu un intérêt certain depuis 1990. Il faut surtout insister sur ce
qu’il y a de positif  dans cette écriture de plains et déliés ; pas simple-
ment constater que Duras est une auteure en lutte avec le silence, mar-
quée par l’obsession de l’indicible, par ce que Kristeva appelle un
« vertige de l’innommable40 » qui se heurte à l’écriture catastrophique.
Ce serait faire plus grande justice à Duras que de signaler en quoi elle
renouvelle à sa manière les valeurs établies de la littérature, particulière-
ment par cette thématique quelque peu curieuse du cri et du silence qu’il
faut relier au style qu’elle choisit pour l’exprimer, qui, nous pensons
l’avoir montré, est aussi une question formelle importante. Créatrice
par la forme, Duras le demeure profondément.

Oublier de dire cela revient à placer l’évaluation de l’auteure dans
des termes appréciatifs (bonne/mauvaise) qui n’expliquent pas sa diffé-
rence ou sa spécificité. Quand elle échappe à la stylistique classique, ou
quand le nouveau roman veut l’intégrer dans ses rangs, elle demeure
une individualité stylistique fortement marquée (qui ne reconnaît la

40. Julia Kristeva, op. cit., p. 103.
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« petite voix » que la presse a popularisée ?). Ces formes sont indissocia-
bles d’univers romanesques intenses mais parcellaires et fulgurants,
tout autant qu’inséparables de l’univers des formes narratives que
constitue le patrimoine littéraire de langue française. Il y a, dans la
manière dont Duras utilise les cris et le silence pour justifier sa place
dans cet univers, un pan de la littérature sur lequel la rhétorique et la
critique littéraire doivent se pencher avec le plus grand sérieux, même
si un tel geste les contraint à reconsidérer les subdivisions et les catégo-
ries conceptuelles à partir desquelles elles opèrent.
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