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« Hommage à Zola » par
Louis-Ferdinand Céline1

« Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se
méfier. »

En pensant à Zola, nous demeurons un peu gêné devant son œuvre ; il
est trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire
dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont familières… Il
nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changé.

Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. À l’Exposition de
1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir
quand même bien vivace, que c’était une énorme brutalité. Des pieds
surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu’on
pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écra-
sant l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu’à la gale-
rie des machines, pleine, pour la première fois, de métaux en torture,
de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne
commençait.

Depuis, on n’a pas fait mieux. Depuis L’assommoir non plus on n’a
pas fait mieux. Les choses en sont restées là avec quelques variantes.
Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs ? Ou bien les nou-
veaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être…

Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possé-
dons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait

1. Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », Céline et l’actualité littéraire 1932-1957,
Cahiers Céline, no 1, 1976. En 1933, à Médan, Céline prononça ce discours, le seul de sa
carrière littéraire. Robert Denoël en publie le texte en 1936, dans une plaquette : Apologie
de Mort à crédit.
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pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, à commencer par
la sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend depuis une vingtaine
d’années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux
hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité
aujourd’hui ne serait permise à personne. À nous donc les symboles et
les rêves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas, n’atteint pas encore !
Car, enfin, c’est dans les symboles et les rêves que nous passons les
neuf  dixièmes de notre vie, puisque les neuf  dixièmes de l’existence,
c’est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus, ou interdits. Ils seront
bien traqués aussi les rêves, un jour ou l’autre. C’est une dictature qui
nous est due.

La position de l’homme au milieu de son fatras de lois, de coutu-
mes, de désirs, d’instincts noués, refoulés est devenue si périlleuse, si
artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que
jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu’à présent, mais aussi
plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers
d’abrutis anphylactiques ; le moindre choc les précipite dans les convul-
sions meurtrières à n’en plus finir.

Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et,
cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux
dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et
fascistes.

L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes
sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence
d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénéti-
que, « totalitaire » comme on l’intitule. Privées de cette contrainte, elles
s’écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le
dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-être. Le
naturalisme, dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politi-
que. On l’abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de Caligula !

Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre
des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quo-
tidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées ; tout cela plâtre dans un
immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches,
d’expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse,
le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse
qu’une mobilisation d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles, spec-
taculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au moins,
demeurent en grande majorité à la traîne des R.A.T. bavards, filoneux,
homicides. À ce propos, pour demeurer équitables, notons que la
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jeunesse n’existe pas au sens romantique que nous prêtons encore à ce
mot. Dès l’âge de dix ans, le destin de l’homme semble à peu près fixé
dans ses ressorts émotifs tout au moins ; après ce temps, nous n’existons
plus que par d’insipides redites, de moins en moins sincères, de plus en
plus théâtrales. Peut-être, après tout, les « civilisations » subissent-elles le
même sort ? La nôtre semble bien coincée dans une incurable psychose
guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destruc-
trices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles faribo-
les pourries peut se repaître le fanatisme absolu de millions d’individus
prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d’Europe, nous
sommes autorisés certes à nous demander si l’instinct de mort chez
l’homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement l’ins-
tinct de vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas.
Rien que des prétextes à jouer à la mort.

Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions malignes de
défense du capitalisme ou l’extrême misère. Mais les choses ne sont pas
si simples ni aussi pondérables. Ni la misère profonde ni l’accablement
policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrê-
mes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes
ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus d’avance, les mêmes aux-
quels on expliquait il y a douze mois encore l’avènement imminent,
infaillible du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et
des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l’appétit de con-
quête, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit,
exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le sadisme unanime
actuel procède avant tout d’un désir de néant profondément installé
dans l’homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d’impa-
tience amoureuse à peu près irrésistible, unanime pour la mort. Avec
des coquetteries, bien sûr, mille dénégations : mais le tropisme est là, et
d’autant plus puissant qu’il est parfaitement secret et silencieux.

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples
sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie
tout changement. Ils ne veulent connaître que le pantin, l’assassin
sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes,
ne sont d’accord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples absolu-
ment pacifiques…

Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique, c’est
peut-être qu’après tout l’âme de l’homme s’est définitivement cristalli-
sée sous cette forme suicidaire.

« hommage à zola »  par louis -ferdinand céline
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On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la raison, tandis
que les grands enthousiasmes de masse, les frénésies durables des
foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par la
bêtise et la brutalité. Zola n’avait point à envisager les mêmes pro-
blèmes sociaux dans son œuvre, surtout présentés sous cette forme
despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux
écrivains de son époque à une certaine foi sociale, à une raison d’être
« optimiste ». Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au cou-
pable, mais non à le désespérer. Nous savons aujourd’hui que la
victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous
encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans nos écrits une Provi-
dence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus
tragique et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre davantage dans le
destin de l’homme. Qu’on cesse de l’imaginer pour le vivre tel qu’il est
réellement… On le découvre. On ne veut pas encore l’avouer. Si notre
musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots
d’aujourd’hui, comme notre musique, vont plus loin qu’au temps de
Zola. Nous travaillons à présent par la sensibilité et non plus par l’ana-
lyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont jusqu’aux instincts et les
touchent parfois, mais, en même temps, nous avons appris que là
s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau, à nous, ne boit plus tout à fait autant que le pre-
mier. Il a reçu de l’instruction… Il délire bien davantage. Son delirium
est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des ordres au
monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore à tour
de bras.

Dans le jeu de l’homme, l’instinct de mort, l’instinct silencieux, est
décidément bien placé, peut-être, à côté de l’égoïsme. Il tient la place
du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi. La
loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans défaut.
Tout ce que nous entreprenons, d’une manière ou d’une autre, très tôt,
vient buter contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il
faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre
chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs,
au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu’on peut
encore aller danser musette au cimetière et parler d’amour aux abat-
toirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout à fait au sens où nos
civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois que
nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous
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aura laissé pour nous distraire que l’instinct de destruction. C’est lui
qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce qu’on
intitule encore : La vie. Neuf  lignes de crimes, une d’ennui. Nous péri-
rons tous en chœur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous
aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d’angoisses.

Il n’est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême hom-
mage à Émile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il
n’est plus question de l’imiter ou de le suivre. Nous n’avons évidem-
ment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements
d’âme. Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris
sur les âmes, depuis qu’il est parti, de drôles de choses.

La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés,
c’est la belote « au sang » qui nous attire et nous garde.

L’œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l’œuvre
de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essen-
tiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la même
technique méticuleuse de création, le même souci de probité expéri-
mentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstration,
chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque.
Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l’affaire Dreyfus.
Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit
travail sur un ton de bonne volonté, d’optimisme. Mais que pouvons-
nous espérer du naturalisme dans les conditions où nous nous trou-
vons ? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent de trop
près la masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps. Le doute est
en train de disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les
hommes qui doutent. C’est plus sûr.

Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot
« Esprit » : je crache ! nous prévenait un dictateur récent et pour cela
même adulé. On se demande ce qu’il peut faire, ce sous-gorille, quand
on lui parle de « naturalisme » ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme, non seulement
s’est précisé, mais il est devenu officiel. À mesure que nos « Dieux »
deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus féroces, plus jaloux
et plus bêtes. Ils s’organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus.

L’École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où
on l’interdira dans tous les pays du monde.

C’était son destin.
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