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Article abstract

L’“Hommage a Zola,” by Céline (1933) is an odd text; more than a recognition of
Zola’s genius, it is what separates the two writers that is brought into focus.
Zola who (according to Céline) succeeded in showing the horrors of his time,
could only fail today because the reality has become indescribable. The lesson
learnt in reading this perplexing text in which a writer from the 20th century is
especially sensitive to that which underlies the naturalistic initiative — faith in
truth, that is to say in language. Céline writes precisely from the loss of this
faith.
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«Hommage a Zola» par
Louis-Ferdinand Céline’

«Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se
méfier. »

En pensant a Zola, nous demeurons un peu géné devant son ceuvre; il
est trop pres de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire
dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont familiéres... Il
nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changeé.

Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. A I'Exposition de
1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir
quand méme bien vivace, que c’était une énorme brutalité. Des pieds
surtout, des pieds partout et des poussiéres en nuages si épais qu'on
pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écra-
sant 'Exposition, et puis ce trottoir roulant qui gringait jusqu’a la gale-
rie des machines, pleine, pour la premiére fois, de métaux en torture,
de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne
commengait.

Depuis, on n'a pas fait mieux. Depuis L'assommoir non plus on n’a
pas fait mieux. Les choses en sont restées l1a avec quelques variantes.
Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs? Ou bien les nou-
veaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-étre...

Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possé-
dons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait

1. Louis-Ferdinand Céline, «<Hommage a Zola», Céline et Uactualité littéraire 1932-1957,
Cahiers Céline, n°1, 1976. En 1933, a Médan, Céline prononga ce discours, le seul de sa
carriére littéraire. Robert Denoél en publie le texte en 1936, dans une plaquette : Apologie
de Mort a crédit.
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pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, @ commencer par
la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine
d’années. 1l fallait a Zola déja quelque héroisme pour montrer aux
hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité
aujourd’hui ne serait permise a personne. A nous donc les symboles et
les réves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas, n’atteint pas encore !
Car, enfin, c’est dans les symboles et les réves que nous passons les
neuf dixiémes de notre vie, puisque les neuf dixiémes de I'existence,
c’est-a-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus, ou interdits. Ils seront
bien traqués aussi les réves, un jour ou l'autre. C’est une dictature qui
nous est due.

La position de 'homme au milieu de son fatras de lois, de coutu-
mes, de désirs, d’instincts noués, refoulés est devenue si périlleuse, si
artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en méme temps, que
jamais la littérature ne fut si facile a concevoir qu’a présent, mais aussi
plus difficile a supporter. Nous sommes environnés de pays entiers
d’abrutis anphylactiques ; le moindre choc les précipite dans les convul-
sions meurtriéres a n'en plus finir.

Nous voici parvenus au bout de vingt siécles de haute civilisation et,
cependant, aucun régime ne résisterait a deux mois de vérité. Je veux
dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et
fascistes.

L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes
sociales, entiérement brutales, toutes masochistes, sans la violence
d’'un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénéti-
que, «totalitaire » comme on l'intitule. Privées de cette contrainte, elles
s’écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le
dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici, peut-étre. Le
naturalisme, dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politi-
que. On I'abat. Heureux ceux que gouvernerent le cheval de Caligula!

Les gueulements dictatoriaux vont partout a présent a la rencontre
des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des taches quo-
tidiennes, de l'alcool, des myriades refoulées; tout cela platre dans un
immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches,
d’expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse,
le mal est plus profond que la jeunesse! Je ne vois en fait de jeunesse
qu'une mobilisation d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles, spec-
taculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au moins,
demeurent en grande majorité a la traine des R.A.T. bavards, filoneux,
homicides. A ce propos, pour demeurer équitables, notons que la



«HOMMAGE A ZOLA » PAR LOUIS-FERDINAND CELINE 89

jeunesse n’existe pas au sens romantique que nous prétons encore a ce
mot. Dés I'dge de dix ans, le destin de ’homme semble a peu pres fixé
dans ses ressorts émotifs tout au moins; apres ce temps, nous n'existons
plus que par d’insipides redites, de moins en moins sincéres, de plus en
plus théatrales. Peut-étre, apres tout, les «civilisations » subissent-elles le
méme sort? La notre semble bien coincée dans une incurable psychose
guerriére. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destruc-
trices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles faribo-
les pourries peut se repaitre le fanatisme absolu de millions d’'individus
prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d’Europe, nous
sommes autorisés certes a nous demander si I'instinct de mort chez
I’homme, dans ses sociétés, ne domine pas déja définitivement l'ins-
tinct de vie. Allemands, Francais, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas.
Rien que des prétextes a jouer a la mort.

Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions malignes de
défense du capitalisme ou I'extréme miseére. Mais les choses ne sont pas
si simples ni aussi pondérables. Ni la misere profonde ni I'accablement
policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extré-
mes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes
ainsi les choses aux fidéles, tout convaincus d’avance, les mémes aux-
quels on expliquait il y a douze mois encore I'avénement imminent,
infaillible du communisme en Allemagne. Mais le gotit des guerres et
des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle 'appétit de con-
quéte, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit,
exposé, dans ce dossier, sans dégotiter personne. Le sadisme unanime
actuel procede avant tout d’un désir de néant profondément installé
dans ’'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impa-
tience amoureuse a peu pres irrésistible, unanime pour la mort. Avec
des coquetteries, bien str, mille dénégations: mais le tropisme est ld, et
d’autant plus puissant qu’il est parfaitement secret et silencieux.

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples
sinistres, ils leur sont bien adaptés. IlIs redoutent dans leur psychologie
tout changement. IIs ne veulent connaitre que le pantin, I"assassin
sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes,
ne sont d’accord que sur un seul point: des soldats! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples absolu-
ment pacifiques...

Si nos maitres sont parvenus a cette tacite entente pratique, c’est
peut-étre qu’apres tout I'ame de 'homme s’est définitivement cristalli-
sée sous cette forme suicidaire.
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On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la raison, tandis
que les grands enthousiasmes de masse, les frénésies durables des
foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par la
bétise et la brutalité. Zola n’avait point a envisager les mémes pro-
blémes sociaux dans son ceuvre, surtout présentés sous cette forme
despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux
écrivains de son époque a une certaine foi sociale, a une raison d’étre
«optimiste ». Zola croyait a la vertu, il pensait 4 faire horreur au cou-
pable, mais non a le désespérer. Nous savons aujourd’hui que la
victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous
encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans nos écrits une Provi-
dence quelconque? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus
tragique et plus irrémédiable a mesure qu’on pénétre davantage dans le
destin de ’'homme. Qu’on cesse de I'imaginer pour le vivre tel qu’il est
réellement... On le découvre. On ne veut pas encore ’avouer. Si notre
musique tourne au tragique, c’est qu'elle a ses raisons. Les mots
d’aujourd’hui, comme notre musique, vont plus loin qu'au temps de
Zola. Nous travaillons a présent par la sensibilité et non plus par I'ana-
lyse, en somme «du dedans». Nos mots vont jusqu’aux instincts et les
touchent parfois, mais, en méme temps, nous avons appris que la
s’arrétait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau, a nous, ne boit plus tout a fait autant que le pre-
mier. Il a requ de I'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium
est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des ordres au
monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore a tour
de bras.

Dans le jeu de 'homme, I'instinct de mort, 'instinct silencieux, est
décidément bien placé, peut-étre, a coté de I'égoisme. Il tient la place
du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi. La
loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans défaut.
Tout ce que nous entreprenons, d une maniére ou d’une autre, trés tot,
vient buter contre elle et tourne a la haine, au sinistre, au ridicule. 1l
faudrait étre doué d'une maniére bien bizarre pour parler d’autre
chose que de mort en des temps ou sur terre, sur les eaux, dans les airs,
au présent, dans I"avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu'on peut
encore aller danser musette au cimetiére et parler d’amour aux abat-
toirs, 'auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout a fait au sens ou nos
civilisations I’entendent et le désirent et bientdt I’exigeront, je crois que
nous finirons par éclater tout a fait aussi de méchanceté. On ne nous
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aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C’est lui
qu’on cultive dés I'école et qu'on entretient tout au long de ce qu’on
intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui. Nous péri-
rons tous en cheeur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous
aurons mis cinquante siécles a barbeler de contraintes et d’angoisses.

Il n’est peut-étre que temps, en somme, de rendre un supréme hom-
mage a Emile Zola 2 la veille d’'une immense déroute, une autre. Il
n'est plus question de I'imiter ou de le suivre. Nous n’avons évidem-
ment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements
d’ame. Aurait-il de son c6té la force de nous juger? Nous avons appris
sur les ames, depuis qu’il est parti, de dréles de choses.

La rue des Hommes est a sens unique, la mort tient tous les cafés,
C’est la belote «au sang» qui nous attire et nous garde.

L’ceuvre de Zola ressemble pour nous, par certains cotés, a I'ocuvre
de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essen-
tiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la méme
technique méticuleuse de création, le méme souci de probité expéri-
mentale et surtout le méme formidable pouvoir de démonstration,
chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque.
Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l'affaire Dreyfus.
Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-étre terminer mon petit
travail sur un ton de bonne volonté, d’optimisme. Mais que pouvons-
nous espérer du naturalisme dans les conditions ot nous nous trou-
vons ? Tout et rien. Plutét rien, car les conflits spirituels agacent de trop
pres la masse, de nos jours, pour étre tolérés longtemps. Le doute est
en train de disparaitre de ce monde. On le tue en méme temps que les
hommes qui doutent. C’est plus sir.

Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot
«Esprit»: je crache! nous prévenait un dictateur récent et pour cela
méme adulé. On se demande ce qu’il peut faire, ce sous-gorille, quand
on lui parle de «naturalisme»?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait ’'homme, non seulement
s'est précisé, mais il est devenu officiel. A mesure que nos «Dieux»
deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus féroces, plus jaloux
et plus bétes. IIs s’organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus.

L’Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment ot
on I'interdira dans tous les pays du monde.

C’était son destin.
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