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«Quelques gais tableaux
de la réalité »

MARTINE LEONARD

«Je parle en condamné a mort' »

Le 1° octobre 1933, c’est l'auteur, déja célébre, de Voyage au bout de la
nuit, qui prononce a Médan '« Hommage a Zola*». Sans doute le
rapprochement entre les deux romanciers s'imposa-t-il aux yeux des fer-
vents des Rougon-Macquart qui crurent reconnaitre une filiation entre le
romancier naturaliste et leur contemporain. Mais cet « Hommage » est
un texte bien étrange, en vérité, et dut en déconcerter plus d'un ce
jour-1a; on peut d’ailleurs, rétrospectivement, s’étonner que Céline ait
accepté de s’aventurer dans un genre aussi codé, lui qui ne s’est réclamé
d’aucun maitre’. Au contraire, c’est une rupture qu’il a revendiquée
avec la littérature en bloc: tout au plus I'allusion a Rabelais ferait-elle
exception. Rabelais apres lequel, selon Céline, le frangais devient «une
langue en traduction*», c’est-a-dire qui n’est pas en prise avec la réalité
des émotions. Il s’agit donc de retourner a I'original, a la langue pre-
miére oubliée; on connait le leitmotiv célinien du style: «L'émotion
dans le langage écrit!... Le langage écrit était a sec, c’est moi qu’ai

1. Lettre de Céline a Jean Cocteau (non datée), Cahiers Céline, n° 7, 1986, p. 230.

2. Ce court texte (une dizaine de pages), publié¢ en 1936 par Denoél, a été reproduit
dans les Cahiers Céline, n° 1, 1976. On pourra le lire dans ce numéro d’Etudes frangaises,
p. 87-o1. Toutes nos citations renvoient a cette reproduction.

3. Sur cette question de la filiation, on lira le livre d"Yves Pages, Les fictions du politique
chez Céline, Paris, Seuil, 1994.

4. «Propos sur Rabelais » recueillis par Le meilleur livre du mois, Cahiers Céline, n° 2, 1976
[1959], p. 133-137.
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redonné I'émotion au langage écrit’». Le fantasme n’est pas celui de la
pureté a trouver, mais son contraire : Céline retourne le mythe, ce qui
lui permet de refuser toute influence, quitte a causer un malentendu:
«Je suis un homme 2 style®».

Ce texte donc, « Hommage a Zola», est troublant: il ne parle que
trés indirectement de Zola, mais beaucoup d'un Céline qui n’existe pas
encore (I'auteur des Pamphlets entre autres). Je propose néanmoins d'y
voir 'embléme d'un rapport a la littérature qui constituerait ’hommage
véritable, le seul permis a I’écrivain parlant d'un autre écrivain. Nous
avons a déchiffrer, dans les creux de ce texte, une lecon de lecture.

Au départ, un malaise : « Nous demeurons un peu géné devant son
ceuvre’» — une géne qui nous saisit devant une ceuvre nouvelle, dont
Proust disait qu’elle semble écrite dans une langue étrangere (et non
une «langue en traduction », comme le regrettait Céline). Mais la géne,
ici, vient plutot de la situation du lecteur: difficulté d’une position faite
de familiarité et de distance a la fois; or c’est cette dualité qui fait la
lecture. Deux mouvements s’inscrivent dans le texte de Céline : recon-
naissance d’'une communauté, hommage a I'héroisme®» de I’écrivain,
mais aussi recherche de la rupture (coupure) qui sépare 'auteur du
Voyage et le romancier naturaliste. D’ou le souvenir d’enfance placé au
début du texte, apparemment sans rapport avec le sujet, I'évocation
d'un enfant de six ans visitant 'Exposition de 1900: « c’était une énorme
brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussiéres en nua-
ges si épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant,
pilonnant, écrasant I'Exposition [...]. La vie moderne commengait’ ».

Au début du siécle se croisent Zola (mort en 1902) et Céline: la
premiere rupture est 1a; car il s’agit bien de savoir ou «¢a a com-
mencé'’». Bien sir, la guerre de 1914, a laquelle il est fait allusion dans
le texte, serait la seconde rupture, la plus profonde: celle qui déter-
mine «l’aujourd’hui'' » de Céline et fait écho a la débacle de 1870, mais

5. Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 22-23. Ou encore : « L'émotion
ne se laisse capter que dans le “parlé”... et reproduire a travers I'écrit, qu’au prix de mille
peines, de mille patiences, qu'un con comme vous soupgonne méme pas!», p. 35.

6. «Ma grande attaque contre le Verbe », dans Le style contre les idées, Bruxelles, Com-
plexe, coll. «Le regard littéraire », 1987 [1957], p. 67.

7. Céline, « Hommage a Zola»; voir ici méme, p. 87.

8. Ibid., p. 88.

9. Ibid., p. 87.

10. La premiere phrase de Voyage au bout de la nuit: « Ca a débuté comme ¢a. Moi
j'avais jamais rien dit».

11. Céline, « Hommage a Zola», op. cit., p. 87.
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aussi annonce «une immense déroute, une autre'>». Mais la durée peut
se lire autrement; ironiquement: «Nous voici parvenus au bout de
vingt si¢cles de haute civilisation® ».

L’hommage donc se construit de la tension entre le mouvement qui
nous projette ailleurs et le retour a un ici fait de I'horreur du présent.
On ne saurait lire sans opérer ce va-et-vient d'un aujourd’hui a un
autre. Et le plus difficile est de s’attacher au présent, car ce qui est
inconvenant c’est la réalité : « La réalité aujourd’hui ne serait permise a
personne'». D’ou le danger d’écrire: Zola le savait, lui qui doit se
défendre a plusieurs reprises, par exemple lors de la publication de Las-
sommoir, et il le fait en affirmant la distance qui le sépare (lui, I'auteur)
de ses personnages: «Si 'on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art,
vivant sagement dans son coin, et dont I'unique ambition est de laisser
une ceuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra!”’ ». Céline et Zola:
méme combat qui consiste a feindre de couper le fond de la forme:
«La forme seule a effaré. On s’est fiché contre les mots [...] ma volonté
était de faire un travail purement philologique'®», et «Les idées, rien
n’est plus vulgaire' ».

L’abime qui sépare Céline de Zola, c’est de cela que nous parle ce
texte : certes «on n’a pas fait mieux'® », le progres n’existe pas en littéra-
ture; le progrés n'existe pas... tout court. Mais «Zola croyait a la
vertu" », alors que cette foi est interdite a Céline: « Notre Coupeau, a
nous, ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a recu de l'ins-
truction [...]. Il délire bien davantage®». Face a cette foi scientifique,
désormais «I'instinct de mort* » I'emporte: «Le sadisme unanime
actuel procede avant tout d'un désir de néant profondément installé
dans 'homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impa-
tience amoureuse a peu pres irrésistible, unanime pour la mort* ».

12. Ibid., p. o1.
13. Ibid., p. o1.
14. Idem.
5. « Préface » a L'assommoir, PL., t. 11, p. 374.
16. Idem (nous soulignons).
7. Le style contre les idées, op. cit., p. 67 La critique doit évidemment faire de ces déné-
gations une interprétation : Philippe Muray propose une hypothése qui nous parait des
plus pertinentes dans Céline, Paris, Seuil, coll. « Tel quel», 1981, p. 25.
18. Céline, « Hommage a Zola», op. cit., p. 87.
19. Ibid., p. 90.
20. Idem.
21. Idem.
22. Ibid., p. 89.

-

—
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Aussi la comparaison finale de Zola avec Pasteur est-elle a prendre
dans tout son sens premier: le savant, mort en 1895, qui découvrit le
microbe, contre la thése de la génération spontanée, représente certes
une image du progres, mais I'époque de Pasteur est révolue aux yeux
de Céline: «Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académi-
ques®». L'héritage de Zola, comme de toute littérature, est dans la
rupture et non dans la continuité. Ce texte est I'équivalent des « Diffé-
rences entre Balzac et moi* ».

L’hommage ne peut se dire — de la part d’'un écrivain — qu’a tra-
vers des «différences»; la nécessité d’écrire surgissant d'un manque
décelé chez un prédécesseur (celui qui est au plus pres évidemment).
La littérature est donc, pour Céline, «si facile a concevoir® » (en raison
de I'horreur dont elle doit rendre compte) mais « plus difficile a suppor-
ter’*» : voila une belle définition du réle tenu par I'écrivain qui ne sau-
rait étre «aimable» et aussi I'impression que «les mots d’aujourd’hui
[...] vont plus loin qu’au temps de Zola® ».

Pour rejoindre Zola, il faut chercher & comprendre celui qui d la fois
écrivit les Rougon-Macquart et les Quatre Evangiles (par exemple). Cest
le méme dilemme pour nous (lecteurs de Céline*), pour nous qui
lisons Zola apres (avant?) celui qui d la fois écrivit Voyage au bout de la
nuit et les Pamphlets antisémites. Comprendre une ceuvre apres la mort
de son auteur, c’est mettre ensemble ce qui est inconciliable : aussi lit-
on Zola comme s’il n’avait écrit que les vingt romans des Rougon-
Macquart (terminés précisément lorsque Céline nait). Un grand pan de
son ceuvre n’existe pas pour nous: le romancier des derniéres années
du xix°siecle semble renier le cycle naturaliste. Ne sommes-nous pas
tous un peu semblables & cet ingénieur forestier qui avouait ne garder
des ceuvres que des fragments choisis: «J'ai une bibliothéque unique-
ment 3 mon usage [...], jaime & me reposer dans le coin de mes livres.
C’est mon refuge ; une taniére dont j'ai effacé toutes traces de pas devant
la porte®. »

23. Ibid., p. or1.

24. PL, t. 'V, p. 1736-1737.

25. Céline, « Hommage a Zola», op. cit., p. 88.

26. Idem.

27. Ibid., p. 90.

28. En qui on peut voir peut-étre la figure emblématique du xx°siécle (cf. Philippe
Muray, op. cit.).

29. Bulletin des lettres, n° 14, janvier 1933. Ce texte est reproduit dans le premier tome
des Romans de Céline, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 1109-
1I13.
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Lire avec des ciseaux, couper tout ce qui déplait: c’est ainsi qu’on lit
Zola ou Céline. Du moins la critique tente-t-elle de déplacer les limites:
c’est son role de déplacer la coupure (pensons au travail de Kristeva sur
Céline® qui constitue un moment charniére dans la compréhension de
I'ceuvre) et, indéfiniment, de maintenir a la fois familiarité et distance
face a une ceuvre’'.

La vraie question de tout hommage devrait donc étre: comment
étre a la hauteur de... Zola? Plus difficile encore pour nous: a la hau-
teur de Céline?

30. Dans Pouvoirs de ’horreur, Paris, Seuil, coll. « Tel quel», 1980 [rééd. coll. « Points»,
1983].

31. Comme exemple de travail contemporain sur Céline, voir Johanne Bénard, L’Inter-
dit célinien, Montréal, Editions Balzac, coll. « 'Univers des discours », 2000.



