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« Quelques gais tableaux
de la réalité »

martine léonard

« Je parle en condamné à mort1 »

Le 1er octobre 1933, c’est l’auteur, déjà célèbre, de Voyage au bout de la
nuit, qui prononce à Médan l’« Hommage à Zola2 ». Sans doute le
rapprochement entre les deux romanciers s’imposa-t-il aux yeux des fer-
vents des Rougon-Macquart qui crurent reconnaître une filiation entre le
romancier naturaliste et leur contemporain. Mais cet « Hommage » est
un texte bien étrange, en vérité, et dut en déconcerter plus d’un ce
jour-là ; on peut d’ailleurs, rétrospectivement, s’étonner que Céline ait
accepté de s’aventurer dans un genre aussi codé, lui qui ne s’est réclamé
d’aucun maître3. Au contraire, c’est une rupture qu’il a revendiquée
avec la littérature en bloc : tout au plus l’allusion à Rabelais ferait-elle
exception. Rabelais après lequel, selon Céline, le français devient « une
langue en traduction4 », c’est-à-dire qui n’est pas en prise avec la réalité
des émotions. Il s’agit donc de retourner à l’original, à la langue pre-
mière oubliée ; on connaît le leitmotiv célinien du style : « L’émotion
dans le langage écrit !… Le langage écrit était à sec, c’est moi qu’ai

1. Lettre de Céline à Jean Cocteau (non datée), Cahiers Céline, no 7, 1986, p. 230.
2. Ce court texte (une dizaine de pages), publié en 1936 par Denoël, a été reproduit

dans les Cahiers Céline, no 1, 1976. On pourra le lire dans ce numéro d’Études françaises,
p. 87-91. Toutes nos citations renvoient à cette reproduction.

3. Sur cette question de la filiation, on lira le livre d’Yves Pagès, Les fictions du politique
chez Céline, Paris, Seuil, 1994.

4. « Propos sur Rabelais » recueillis par Le meilleur livre du mois, Cahiers Céline, no 2, 1976
[1959], p. 133-137.



82 études françaises • 39,  2

redonné l’émotion au langage écrit5 ». Le fantasme n’est pas celui de la
pureté à trouver, mais son contraire : Céline retourne le mythe, ce qui
lui permet de refuser toute influence, quitte à causer un malentendu :
« Je suis un homme à style6 ».

Ce texte donc, « Hommage à Zola », est troublant : il ne parle que
très indirectement de Zola, mais beaucoup d’un Céline qui n’existe pas
encore (l’auteur des Pamphlets entre autres). Je propose néanmoins d’y
voir l’emblème d’un rapport à la littérature qui constituerait l’hommage
véritable, le seul permis à l’écrivain parlant d’un autre écrivain. Nous
avons à déchiffrer, dans les creux de ce texte, une leçon de lecture.

Au départ, un malaise : « Nous demeurons un peu gêné devant son
œuvre7 » — une gêne qui nous saisit devant une œuvre nouvelle, dont
Proust disait qu’elle semble écrite dans une langue étrangère (et non
une « langue en traduction », comme le regrettait Céline). Mais la gêne,
ici, vient plutôt de la situation du lecteur : difficulté d’une position faite
de familiarité et de distance à la fois ; or c’est cette dualité qui fait la
lecture. Deux mouvements s’inscrivent dans le texte de Céline : recon-
naissance d’une communauté, hommage à l’« héroïsme8 » de l’écrivain,
mais aussi recherche de la rupture (coupure) qui sépare l’auteur du
Voyage et le romancier naturaliste. D’où le souvenir d’enfance placé au
début du texte, apparemment sans rapport avec le sujet, l’évocation
d’un enfant de six ans visitant l’Exposition de 1900 : « c’était une énorme
brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nua-
ges si épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant,
pilonnant, écrasant l’Exposition […]. La vie moderne commençait9 ».

Au début du siècle se croisent Zola (mort en 1902) et Céline : la
première rupture est là ; car il s’agit bien de savoir où « ça a com-
mencé10 ». Bien sûr, la guerre de 1914, à laquelle il est fait allusion dans
le texte, serait la seconde rupture, la plus profonde : celle qui déter-
mine « l’aujourd’hui11 » de Céline et fait écho à la débâcle de 1870, mais

5. Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 22-23. Ou encore : « L’émotion
ne se laisse capter que dans le “parlé”… et reproduire à travers l’écrit, qu’au prix de mille
peines, de mille patiences, qu’un con comme vous soupçonne même pas ! », p. 35.

6. « Ma grande attaque contre le Verbe », dans Le style contre les idées, Bruxelles, Com-
plexe, coll. « Le regard littéraire », 1987 [1957], p. 67.

7. Céline, « Hommage à Zola » ; voir ici même, p. 87.
8. Ibid., p. 88.
9. Ibid., p. 87.
10. La première phrase de Voyage au bout de la nuit : « Ça a débuté comme ça. Moi

j’avais jamais rien dit ».
11. Céline, « Hommage à Zola », op. cit., p. 87.
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aussi annonce « une immense déroute, une autre12 ». Mais la durée peut
se lire autrement ; ironiquement : « Nous voici parvenus au bout de
vingt siècles de haute civilisation13 ».

L’hommage donc se construit de la tension entre le mouvement qui
nous projette ailleurs et le retour à un ici fait de l’horreur du présent.
On ne saurait lire sans opérer ce va-et-vient d’un aujourd’hui à un
autre. Et le plus difficile est de s’attacher au présent, car ce qui est
inconvenant c’est la réalité : « La réalité aujourd’hui ne serait permise à
personne14 ». D’où le danger d’écrire : Zola le savait, lui qui doit se
défendre à plusieurs reprises, par exemple lors de la publication de L’as-
sommoir, et il le fait en affirmant la distance qui le sépare (lui, l’auteur)
de ses personnages : « Si l’on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art,
vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser
une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra !15 ». Céline et Zola :
même combat qui consiste à feindre de couper le fond de la forme :
« La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots […] ma volonté
était de faire un travail purement philologique16 », et « Les idées, rien
n’est plus vulgaire17 ».

L’abîme qui sépare Céline de Zola, c’est de cela que nous parle ce
texte : certes « on n’a pas fait mieux18 », le progrès n’existe pas en littéra-
ture ; le progrès n’existe pas… tout court. Mais « Zola croyait à la
vertu19 », alors que cette foi est interdite à Céline : « Notre Coupeau, à
nous, ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de l’ins-
truction […]. Il délire bien davantage20 ». Face à cette foi scientifique,
désormais « l’instinct de mort21 » l’emporte : « Le sadisme unanime
actuel procède avant tout d’un désir de néant profondément installé
dans l’homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d’impa-
tience amoureuse à peu près irrésistible, unanime pour la mort22 ».

12. Ibid., p. 91.
13. Ibid., p. 91.
14. Idem.
15. « Préface » à L’assommoir, Pl., t. II, p. 374.
16. Idem (nous soulignons).
17. Le style contre les idées, op. cit., p. 67 La critique doit évidemment faire de ces déné-

gations une interprétation : Philippe Muray propose une hypothèse qui nous paraît des
plus pertinentes dans Céline, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1981, p. 25.

18. Céline, « Hommage à Zola », op. cit., p. 87.
19. Ibid., p. 90.
20. Idem.
21. Idem.
22. Ibid., p. 89.
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Aussi la comparaison finale de Zola avec Pasteur est-elle à prendre
dans tout son sens premier : le savant, mort en 1895, qui découvrit le
microbe, contre la thèse de la génération spontanée, représente certes
une image du progrès, mais l’époque de Pasteur est révolue aux yeux
de Céline : « Nous sommes loin de ces temps, malgré tout académi-
ques23 ». L’héritage de Zola, comme de toute littérature, est dans la
rupture et non dans la continuité. Ce texte est l’équivalent des « Diffé-
rences entre Balzac et moi24 ».

L’hommage ne peut se dire — de la part d’un écrivain — qu’à tra-
vers des « différences » ; la nécessité d’écrire surgissant d’un manque
décelé chez un prédécesseur (celui qui est au plus près évidemment).
La littérature est donc, pour Céline, « si facile à concevoir25 » (en raison
de l’horreur dont elle doit rendre compte) mais « plus difficile à suppor-
ter26 » : voilà une belle définition du rôle tenu par l’écrivain qui ne sau-
rait être « aimable » et aussi l’impression que « les mots d’aujourd’hui
[…] vont plus loin qu’au temps de Zola27 ».

Pour rejoindre Zola, il faut chercher à comprendre celui qui à la fois
écrivit les Rougon-Macquart et les Quatre Évangiles (par exemple). C’est
le même dilemme pour nous (lecteurs de Céline28), pour nous qui
lisons Zola après (avant ?) celui qui à la fois écrivit Voyage au bout de la
nuit et les Pamphlets antisémites. Comprendre une œuvre après la mort
de son auteur, c’est mettre ensemble ce qui est inconciliable : aussi lit-
on Zola comme s’il n’avait écrit que les vingt romans des Rougon-
Macquart (terminés précisément lorsque Céline naît). Un grand pan de
son œuvre n’existe pas pour nous : le romancier des dernières années
du xixe siècle semble renier le cycle naturaliste. Ne sommes-nous pas
tous un peu semblables à cet ingénieur forestier qui avouait ne garder
des œuvres que des fragments choisis : « J’ai une bibliothèque unique-
ment à mon usage […], j’aime à me reposer dans le coin de mes livres.
C’est mon refuge ; une tanière dont j’ai effacé toutes traces de pas devant
la porte29. »

23. Ibid., p. 91.
24. Pl., t. V, p. 1736-1737.
25. Céline, « Hommage à Zola », op. cit., p. 88.
26. Idem.
27. Ibid., p. 90.
28. En qui on peut voir peut-être la figure emblématique du xxe siècle (cf. Philippe

Muray, op. cit.).
29. Bulletin des lettres, no 14, janvier 1933. Ce texte est reproduit dans le premier tome

des Romans de Céline, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 1109-
1113.
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30. Dans Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1980 [rééd. coll. « Points »,
1983].

31. Comme exemple de travail contemporain sur Céline, voir Johanne Bénard, L’Inter-
dit célinien, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’Univers des discours », 2000.

Lire avec des ciseaux, couper tout ce qui déplaît : c’est ainsi qu’on lit
Zola ou Céline. Du moins la critique tente-t-elle de déplacer les limites :
c’est son rôle de déplacer la coupure (pensons au travail de Kristeva sur
Céline30 qui constitue un moment charnière dans la compréhension de
l’œuvre) et, indéfiniment, de maintenir à la fois familiarité et distance
face à une œuvre31.

La vraie question de tout hommage devrait donc être : comment
être à la hauteur de… Zola ? Plus difficile encore pour nous : à la hau-
teur de Céline ?
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