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Le peuple-femme :
la « marque fatale du sexe »

jacques pelletier

Sur la signification politique de l’entreprise zolienne, Lukács, dès les
années 1930, avait dit l’essentiel : écrivain progressiste sur le plan des
opinions, libéral et républicain dès les années 1870, compagnon de
route des socialistes au cours des décennies suivantes, notamment dans
l’affaire Dreyfus, prophète d’une nouvelle « religion de l’humanité »
dans les Évangiles, son œuvre s’avérerait néanmoins imprégnée dans
ses profondeurs d’une vision conservatrice du monde, biologisante et
organiciste, qui se serait constituée en lui durant la jeunesse et qui
n’aurait jamais fait place à une autre par la suite, même pas au cours de
la période de rédaction des Rougon-Macquart dont le naturalisme ne
serait qu’un dépassement apparent1. Du début à la fin, du romantisme
juvénile des premiers récits à l’utopisme des Évangiles, l’œuvre serait
donc portée par une même inspiration, sinon une même visée, en proie
à quelques fantasmes obsessionnels incessamment repris et remodulés
avec de légères variantes dues aux modifications de la conjoncture2.

Je m’intéresserai ici à la représentation du peuple telle qu’on la ren-
contre d’un bout à l’autre de l’œuvre. Elle apparaît comme l’une de ces
constructions figées, cristallisées dans les premiers temps de l’entreprise
et qui ne bougera plus par la suite bien que l’écrivain, à titre d’acteur
social, connaisse une évolution sensible qui, d’observateur neutre sur

1. György Lukács a énoncé ce jugement dans plusieurs textes écrits au cours de cette
période, repris notamment dans Balzac et le réalisme français, Paris, Maspéro, 1969, et dans
Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche, 1975.

2. Jean Borie a reconstitué ce parcours avec bonheur dans son étude pionnière, Zola et
les mythes : de la nausée au salut, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1971.



48 études françaises • 39,  2

le plan idéologique au départ, le transforme progressivement, au fil des
années, en « progressiste », allié des socialistes révolutionnaires, Zola
devenant, sur le plan littéraire et intellectuel, le pendant de Jaurès sur le
plan politique3. À ce titre, une analyse comparée de cette figure telle
qu’elle s’élabore et prend corps dans La confession de Claude, récit des
origines, et telle qu’elle est reprise dans Travail, récit de la fin, devrait
se révéler instructive quant à la nature foncièrement cyclique, sinon
immobile, de cette entreprise, qui semble ne se développer que pour
mieux retourner à ses fondements mythiques.

La confession de Claude : la filière Michelet

Récit autobiographique inspiré par la liaison de Zola avec une femme
légère au début des années 1860, La confession de Claude, ce « roman des
origines » pour reprendre l’expression de Colette Becker4, signale publi-
quement et puissamment l’entrée en écriture du romancier débutant.
Il inaugure une série d’histoires de cas quasi « cliniques » qui sont
autant d’expressions du naturalisme première manière, centré sur
l’évocation des « fatalités du corps », avant sa théorisation — et son
assouplissement — pour les fins des Rougon-Macquart, ouvrant un
mini-cycle romanesque dont Thérèse Raquin constituera quelques
années plus tard l’incarnation la plus accomplie et la plus exemplaire.

Il s’agit d’un curieux récit, souvent énigmatique et déroutant, situé
à mi-chemin entre la description objectivante du monde et sa représen-
tation sur le mode fantastique, oscillant sans cesse, comme le signale
Zola lui-même dans sa dédicace à Baille et Cézanne, entre le « songe »
et la « réalité »5. Il est donné à lire comme une « confession » d’une sorte
d’enfant du siècle connu par le narrateur-auteur qui prend ainsi une
distance apparente par rapport à un héros dont on sait aujourd’hui
qu’il est dans les faits son doublet, la projection légèrement transposée
de lui-même au moment où, rompant douloureusement avec l’enfance,
il passe à l’âge adulte.

Le romancier présente ainsi la « confession » de Claude comme un
témoignage pouvant éventuellement servir de « leçon » à une époque

3. Sur les rapports de Jaurès et Zola, très étroits au tournant du xxe siècle, on se
reportera à l’article de Camille Grousselas, « Jaurès et l’œuvre de Zola », Les Cahiers natu-
ralistes, no 56, 1982, p. 96-114, et au livre récent de Vincent Peillon, Jean Jaurès et la religion
du socialisme, Paris, Grasset, 2000.

4. Colette Becker, Les apprentissages de Zola, Paris, PUF., coll. « Écrivains », 1993, p. 198.
5. Émile Zola, La confession de Claude, Paris, Poupart-Davyl et Cie, 1865, O.C., t. I, p. 9.

Désormais désigné par le sigle CC, suivi du numéro de la page.
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qui en aurait grand besoin, de « guérison » à des « cœurs endoloris ». De
ces aveux, scandés par « l’enseignement des sanglots », il souhaite déga-
ger la « morale haute et pure de la chute et de la rédemption » (CC, 9),
signalant du coup l’enjeu central du roman sur le plan thématique et
normatif. L’approche est thérapeutique en quelque sorte : la littérature
doit « guérir » et, dans l’hypothèse la plus favorable, apporter le salut,
en quoi elle est aussi investie d’une mission religieuse, déjà, dans ce
tout premier roman de Zola.

Au lecteur qui n’aurait pas, ou peu, fréquenté ce récit, on rappellera
rapidement son support anecdotique qui est fort simple : Claude, le
héros-narrateur, jeune homme idéaliste et pauvre qui habite dans une
chambre modeste située dans le grenier d’un immeuble parisien, dans
un quartier populaire, fait par hasard connaissance avec Laurence, une
colocataire, femme de mœurs légères, qu’il se donne pour tâche de
« sauver ». Malgré tous ses efforts, l’entreprise échoue : Laurence renonce
à changer de vie et va même jusqu’à le « trahir » avec un ami d’enfance,
Jacques, un arriviste qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Désillusionné,
profondément malheureux à la suite de cette expérience traumati-
sante, Claude quitte Paris à la fin du récit et se réfugie en Provence.

La ligne du récit, on le voit, est très dépouillée de même que sa mise
en scène. Toute l’action, ou presque, se déroule dans l’espace clos de la
chambre du héros qui constitue un univers étouffant, morbide, auquel
celui-ci n’échappe que dans le souvenir enchanté de la Provence paradi-
siaque de l’enfance et lors d’une courte escapade à la campagne avec
Laurence, seule embellie dans cet univers de grisaille, au cours de
laquelle cette courtisane paraît tout à coup retrouver sa virginité per-
due. La liaison, de même, est aussi brève qu’intense, s’amorçant au
début d’un hiver non daté et se terminant abruptement au printemps
suivant, après avoir marqué le héros d’une manière déterminante sur
le plan amoureux, son rapport aux femmes paraissant fixé pour tou-
jours dans un scénario mortifère. L’œuvre en donnera de nombreuses
illustrations par la suite, jusqu’aux ultimes romans qui confirmeront
bien involontairement que l’impasse alors rencontrée ne s’est jamais
vraiment dénouée.

Épris d’absolu, concevant l’amour comme la communion de deux
êtres purs, virginaux, s’engageant dans une union totale et définitive
lors d’une première rencontre où l’amante, couverte de « dentelles et
de bijoux », s’abandonne à son fiancé sur une « couche » ouvrant sur un
« ciel de pierreries et de toiles de satin » (CC, 15), Claude ne peut qu’être
déçu lors de sa liaison avec la femme concrète, de chair et de sang,

le peuple-femme :  la « marque fatale du sexe »
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qu’est Laurence. Cette union, qu’il qualifie de « fatale », représente en
effet l’envers, le négatif  de son idéal de jeunesse, de l’amour imaginé et
désiré comme l’échange inédit de deux virginités6 conduisant à un
engagement total : « mon âme est si exigeante, confie-t-il, qu’elle veut
toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil,
dans sa vie entière » (CC, 86). Ce désir de fusion parfaite est aussi un
désir de possession absolue et exclusive : « je voudrais — précise-t-il —
que l’épouse me vint au sortir des mains de Dieu ; je la voudrais blan-
che, épurée, morte encore, et je l’éveillerais. Elle vivrait de moi, ne
connaîtrait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient
de moi » (CC, 86).

Cette prétention démesurée ne peut bien sûr se réaliser et Claude
constate avec dépit que les jeunes filles ne parviennent pas vierges au
mariage, que même les « plus pures, les plus candides nous arrivent
ainsi déflorées par le démon de leurs nuits » qui leur a donné, avant
l’époux, les premières caresses (CC, 86). Bref, lorsque le jeune amant
s’offre dans sa candeur originaire, il découvre avec effroi que son
amoureuse a déjà perdu sa pureté originelle, dans les faits ou dans son
imaginaire, qu’elle est déjà prise, marquée par l’empreinte ineffaçable
d’un autre. On voit ainsi apparaître pour la première fois le fameux
mythe de l’imprégnation, si déterminant dans les rapports amoureux
d’un bout à l’autre de l’œuvre de Zola. Ce passage crucial intervient, il
importe cependant de le noter, à la fin de la liaison avec Laurence et il
apparaît comme une rationalisation et une théorisation en après-coup,
si l’on peut dire, de l’expérience déceptive, mortifère, que Claude a
connue avec elle.

La rencontre avec Laurence marque la découverte par le héros-
narrateur de la femme sexuée dans son incarnation la plus crue : la
prostitution. Bien que jeune, Laurence est déjà fanée et laide : « ses
yeux fermés manquaient de cils — note Claude avec effroi —, ses tem-
pes étaient lasses et fuyantes, sa bouche grande et affaissée » (CC, 18).
Atteinte de « vieillesse précoce », le visage empreint de « lassitude et
d’avidité » (CC, 18), elle présente néanmoins une sorte de « beauté douce
et amère » (CC, 19) qui tempère sa laideur et qui va bientôt fasciner
Claude. Celui-ci se met à ressentir pour elle une attirance maladive, le
transformant, ainsi qu’il le signale lui-même, en « fiancé du vice ».

6. « Ils n’ont fait qu’échanger leur virginité — écrit Zola — : ils se sont pris l’un à
l’autre leur robe blanche, et maintenant tous deux ont encore le vêtement des chérubins.
Mêlant leur souffle, souriant du même sourire, ils se reposent dans leur union » (CC, 21).
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Ce rapport ambivalent, fait de fascination et de répulsion, suscite
chez Claude une vocation de « sauveur ». Il entend faire de cette « union
fatale », déterminée par un obscur destin, une « source de nobles aspira-
tions » (CC, 27), se proposant de remédier à la flétrissure de Laurence
par le don de sa « virginité » : « Je serai prêtre, écrit-il, je relèverai la
femme tombée et je pardonnerai » (CC, 27). Plus loin, il rapprochera
Laurence de la figure de la Madeleine des Évangiles, se représentant
pour sa part comme un nouveau Christ dont la mission est d’assurer le
salut de la pauvre fille perdue, elle-même incarnation pitoyable de la
misère du prolétariat. Il compte y arriver par l’amour, ce « saint bap-
tême » (CC, 31), par l’éducation et par le travail, le « grand rédempteur »
(CC, 30) qui pourrait, espère-t-il, la tirer de son indolence et de sa passi-
vité coutumières. La relation qu’il établit avec Laurence est donc d’or-
dre foncièrement pédagogique : celle-ci est considérée comme un
enfant qu’il faut former, une mineure qu’il faut conduire à la maturité
et sauver en la normalisant.

La tentative de rédemption, comme on le sait, échouera, Laurence
échappant finalement à Claude et à son affection paternaliste et demeu-
rant une « âme souillée à jamais, une intelligence perdue, une créature
endormie » (CC, 43) qui ira jusqu’à le trahir honteusement avec Jacques,
prouvant une fois de plus qu’elle est foncièrement « mauvaise » (CC, 106),
comme elle en fait l’aveu à son amant dépité. Claude, pour sa part, sor-
tira profondément bouleversé par l’expérience, habité par un « spectre
pâle et flétri » (CC, 20) qui s’interposera désormais dans ses amours à
venir, contaminé pour toujours par la « marque fatale du sexe » (CC, 19),
ce mal que lui a transmis Laurence et qui ne lui permettra plus de pro-
longer une enfance pure maintenant détruite et impossible à retrouver.

Cette conception fataliste, catastrophiste, de la femme et par suite
des rapports amoureux, Zola ne l’a pas inventée, bien sûr. Elle hante
depuis longtemps une certaine tradition judéo-chrétienne et on la
retrouve dans les essais consacrés par Michelet à la femme et au peuple
que le romancier connaissait bien à l’époque où il élabore La confession de
Claude7, et qui paraissent confirmer, en termes analytiques et théoriques,
la « leçon » qu’il a tirée de sa liaison avec Berthe au début des années
1860.

7. À vingt ans, il confie à Paul Cézanne qu’il a le projet ambitieux de compléter
l’œuvre de l’historien : « Tu ne sais pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps.
Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu dois savoir que Michelet, dans L’amour,
ne commence son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant ainsi que des époux
et non des amants. Eh bien, moi, le chétif, j’ai le projet de décrire l’amour naissant, et de
le conduire jusqu’au mariage », lettre no 8, 30 décembre 1859, Corr., t. I, p. 119.

le peuple-femme :  la « marque fatale du sexe »
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Dans La femme8, Michelet vise à rapprocher l’homme et la femme
qui se seraient, selon lui, « trop perdus de vue ». Bientôt, si l’on n’y
prend garde, « malgré les rencontres fortuites, ce ne serait plus deux
sexes, mais deux peuples » (LF, 44) qui vivront de manière séparée, sinon
antagonique. Il faut donc les unir et, de préférence, dans les liens sacrés
du mariage et dans le cadre de la famille, cellule de base de la société,
dont la femme est appelée à entretenir la flamme.

Si l’homme et la femme sont complémentaires pour Michelet, ils
sont aussi foncièrement différents. L’homme est tourné vers l’action, le
faire, l’Histoire : il a pour mission de transformer le monde. La femme,
pour sa part est déterminée par sa nature biologique à l’entretien et à
la reproduction du monde : elle est vouée, dès sa naissance, à la mater-
nité qui donne un sens plein à son existence. Si l’action créatrice est le
but de l’homme, l’amour est celui de la femme « qui ne fait son salut
qu’en faisant le bonheur de l’homme. Elle doit aimer et enfanter, c’est
là son devoir sacré » (LF, 121). Michelet associe donc l’homme à la rai-
son et à la « lumière », qualités le prédestinant à la vie publique qui
exige un « esprit générateur et très mâle », alors que la femme, associée
à la « chaleur » et au « sentiment », est promise par son « sens de l’ordre »
(LF, 262) à l’entretien domestique.

L’historien de la France tient ainsi un double discours dont il ne
semble guère conscient. D’un côté il exalte la supériorité de la femme
qui créerait d’une certaine manière ce créateur qu’est l’homme, ce par
quoi elle se trouverait au-dessus de lui. De l’autre, il en fait une ser-
vante de l’homme qu’elle doit nourrir, ce dernier ayant pour tâche de
« l’élever un peu » (LF, 86), notamment en la prenant comme collabora-
trice sur le plan professionnel, en l’associant à « sa vie de réflexion », ce
qui lui donnera le goût, précise Michelet, de se « perdre » (LF, 244) en
lui. L’affirmation de supériorité, bruyamment claironnée, est ainsi con-
tredite, dans les faits, par une disqualification concrète qui relègue la
femme à un statut de mineure, si bien que comme le fait remarquer
justement Thérèse Moreau, dans sa préface à l’œuvre de Michelet, elle
est la « créature de l’homme » et le foyer est son « unique royaume9 ».

Dans cette perspective, le mariage représente la condition idéale
pour la femme, d’autant plus qu’à l’époque où Michelet rédige son
livre, elle est détruite par le « travail exterminateur » de la manufacture

8. Jules Michelet, La femme, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1981 [1859]. Désormais
désigné par le sigle LF, suivi du numéro de la page.

9. Thérèse Moreau, « Préface » à Jules Michelet, (LF, 18).
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et la « promiscuité » (LF, 55) qu’elle engendre et poussée à la prostitu-
tion10. Surexploitée, rémunérée quatre ou cinq fois moins que l’homme
alors qu’elle travaille tout autant, réduite à la survivance, son salut,
note Michelet, est dans le mariage : « Il faut qu’elle ait un ménage, il
faut qu’elle soit mariée » (LF, 63), ne serait-ce que pour échapper à la
misère et à la déchéance fatale qu’elle entraîne.

Il y a donc une incontestable dimension progressiste dans le dis-
cours de l’historien, une volonté réelle d’améliorer le sort du peuple,
en particulier celui des femmes exploitées de manière outrancière, et
de le faire participer pleinement à la vie de la nation. Cette intention
s’exprime cependant dans le cadre d’une pensée à la fois libérale sur le
plan politique et plutôt conservatrice sur le plan de la culture et des
mentalités, notamment en ce qui concerne les rapports entre les hom-
mes et les femmes. On retrouve chez Zola cette même oscillation :
d’un côté une idéalisation de la femme représentée comme un être
diaphane, un ange semblant dépourvu de corps, de l’autre une méfiance
— doublée d’une fascination — pour la femme empreinte de la « marque
fatale du sexe », porteuse du mal et de la mort, que l’homme, sous une
forme ou l’autre, doit apprivoiser et dominer par l’amour ou la guerre.

Dans La confession de Claude, la femme n’est pas encore clairement
associée au peuple dans le cadre d’une problématique politique,
comme ce sera le cas dans Germinal et dans les Évangiles. Tout ici se
joue sur le plan du privé et des liens affectifs. Mais l’essentiel est déjà
mis en forme, la structure du rapport est fixée sur le mode du pater-
nalisme et elle n’évoluera guère par la suite lorsque déplacée sur une
sphère plus large comme le fera voir l’analyse de Travail, dernier roman
« ouvrier » de Zola.

Du romantisme à l’utopisme : boucler la boucle

C’est de chute et de rédemption dont il s’agit encore et toujours, pour
l’essentiel, dans le dernier grand roman social de Zola, mais le thème,
cette fois, est traité dans un cadre qui fait éclater le huis-clos affectif
dans lequel La confession de Claude s’était confiné. La scène du récit est
d’emblée explicitement publique et politique : le salut n’est plus une
préoccupation individuelle mais collective, l’objectif  étant maintenant

10. Dans Le peuple, Michelet fait remarquer que la femme, « qu’on plaint moins, est
peut-être encore plus à plaindre ; elle a double servage ; esclave du travail, elle gagne si
peu de ses mains qu’il faut que la malheureuse gagne aussi de sa jeunesse, du plaisir
qu’elle donne. Vieille, que devient-elle ? », Paris, Flammarion, 1974 [1846], p. 102.

le peuple-femme :  la « marque fatale du sexe »
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d’assurer la rédemption de l’humanité dans son ensemble, et plus par-
ticulièrement de la classe ouvrière exploitée de l’époque.

Dans les Évangiles, rédigés dans le sillage de l’affaire Dreyfus, Zola
entend en effet proposer rien de moins qu’une religion nouvelle qui
puisse satisfaire les aspirations à l’égalité de l’humanité moderne née
de l’industrialisation intensive et de l’urbanisation rapide qui ont trans-
formé en profondeur les structures sociales traditionnelles. En cela, il
reprend à sa manière, et dans un cadre fictionnel, la grande interroga-
tion qui hante la période, à la manière d’un spectre, et à laquelle les
multiples et diverses formes de religion de l’humanité alors élaborées
tentent de répondre. Les Évangiles représentent la variante romancée de
l’énorme nébuleuse discursive produite par les milieux « progressistes »
à la fin du xixe siècle11.

Travail, le second volet du cycle, est consacré plus particulièrement à
la « question sociale ». Le nouvel « évangile » prôné par Zola y emprunte
la voie de l’utopie fouriériste, modèle d’ordre qu’il propose comme alter-
native à l’exploitation capitaliste12 et préfère à la révolution collectiviste
— qui lui répugne — et au projet anarchiste associé à une violence qui
lui fait peur. Luc Froment, son héros et porte-parole, décrit comme un
apôtre, un Christ des temps modernes, défend un projet de réforme
sociale fondé sur une exaltation de la valeur-travail et sur l’amour qui
l’apparente aux rêveries des socialistes préscientifiques du début du
siècle. L’entreprise se réalise à travers une réconciliation pacifique des
classes qui se traduit concrètement, dans le récit, par des mariages
entre ouvriers et patrons, et sa propre union avec Josine, une jeune
travailleuse surexploitée symbolisant la misère du peuple.

Cette dimension intimiste du roman n’est pas secondaire. Elle joue
un rôle déterminant dans le choix du type de socialisme privilégié par
un héros qui est aussi un patriarche, malgré son jeune âge, et qui con-
çoit son rapport à la société sur le mode de sa relation à la femme
aimée : celle-ci est aussi adorée que soumise, et d’autant plus vénérée

11. Pour une étude exhaustive de cette production protéiforme, on se reportera à
l’ouvrage de Marc Angenot, Les grands récits militants des XIXe et XXe siècles. Religions de
l’humanité et sciences de l’histoire, Paris/Montréal, L’Harmattan, coll. « Ouverture philo-
sophique », 2000.

12. Travail appartient incontestablement à la grande tradition du roman utopique.
Comportant à la fois une critique de la société existante et une description de la cité
idéale, il possède les deux caractéristiques fondamentales de ce type de récit. Par ailleurs,
on y trouve tous les éléments qui assurent cet air de parenté indéniable propre à toutes
les utopies : isolement, situation temporelle imprécise, absence d’histoire, austérité des
mœurs derrière une célébration ostentatoire du « désir », présence d’un leader charismati-
que, mythe du soleil, etc.
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que dépendante de sa bienveillance affective. Pour comprendre le rap-
port qui le lie au peuple — et le projet social que cela implique —, c’est
donc d’abord cette curieuse relation qu’il importe de mettre en lumière.

La célébration de la femme, du début à la fin de l’œuvre de Zola,
s’avère la face positive, aussi lumineuse qu’illusoire, d’une opération de
refoulement de la sexualité pour une part, et de minorisation pour une
autre part, qui, dans les faits, réserve à la femme un statut d’enfant
soumis à l’autorité paternelle. Celle-ci n’est en effet idéalisée, idolâtrée
que dans la mesure où elle est mère et la sexualité ne peut s’exercer que
dans le cadre extrêmement étroit de la procréation : elle ne possède
aucune valeur propre, ne dispose d’aucune autonomie et la femme n’est
jamais sujet de désir, mais, au mieux, objet du désir de l’homme. Quoi
qu’en dise l’écrivain qui prétend, surtout dans la dernière partie de son
œuvre, vouloir substituer le culte de la femme-mère à celui de la
vierge, la femme, dans sa vision du monde, ne peut être que vierge et
préservée de l’acte sexuel ou prostituée l’exerçant, mais au prix de son
déclassement moral et social, la maternité n’étant en tout état de cause
qu’une modalité de la virginité. Dans cet ordre d’idées, sa condamna-
tion du catholicisme en tant que religion de la femme vierge est révéla-
trice d’une profonde méprise : en vérité, il en partage la même vision
et, chez lui, comme dans un courant important et longtemps domi-
nant de la théologie chrétienne, la femme, mère et vierge — c’est tout
un —, est célébrée alors que la femme sexuée est maudite13. Ce sera le
cas notamment de Fernande Delaveau dans Travail, incarnation perverse
de la bourgeoisie dégénérée et adversaire principal de Luc Froment dans
son combat pour l’émancipation ouvrière : c’est en quelque sorte la
figure inversée, le négatif  de la pure et souffrante Josine qui représente,
elle, le prolétariat asservi et détruit par le capital. Je reviendrai plus loin
sur cette figure maudite, tout à fait centrale dans le roman en tant que
catalyseur des projecteurs fantasmatiques de l’écrivain.

13. Cela a été bien vu, entre autres, par Chantal Bertrand-Jennings et Michel Serres.
Dans L’éros et la femme chez Zola, C. Bertrand-Jennings écrit notamment : « Seule la femme
castrée (les vierges martyres, les saintes femmes, les vierges mères) est valorisée comme
femme idéale par l’imaginaire zolien. Les autres, les femmes licencieuses ou infécondes,
en particulier, continuent de perpétuer le mythe de la femme fatale porteuse de la plaie
sexuelle » (Paris, Klincksieck, 1977, p. 128), et M. Serres observe, commentant Le docteur
Pascal, que « la question de la femme, toujours serve et niée, jamais femme parce que
toujours vierge ou mère, la néantisation de la femme, dans ce récit de bonheur comme
dans ceux de la honte, est, certes, l’effet du puritanisme et de sa haine implacable de la
vie, elle est surtout produite par les lois de l’échange où elle figure toujours comme
objet, jamais comme sujet » (Feux et signaux de brume, Paris, Grasset, 1975, p. 104). Avant
eux, Jean Borie avait déjà attiré l’attention sur cette réalité dans Zola et les mythes, op. cit.
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Par ailleurs, qu’elle soit portée aux nues ou condamnée, la femme
est dotée d’un statut de mineure. Dans le couple, c’est toujours l’homme
qui domine, qui réfléchit et qui prend les décisions importantes. Ainsi,
dans Fécondité, le premier volet des Évangiles, Mathieu est pour Marianne
le « maître » à qui elle se soumet sans broncher puisqu’il est le chef  et
que son rôle est de commander. De même, dans Travail, Josine,
d’abord dominée d’une main de fer par Ragu, l’archétype du « mau-
vais » ouvrier pourri par le capital, changera de maître en lui préférant
Luc Froment, sans que soit vraiment remis en question le rapport de
domination qui la lie aux hommes. Ceux-ci, peu importe leur qualifica-
tion sociale, s’avèrent des « chefs », fût-ce d’une manière bon enfant et
paternaliste, et des « éducateurs » qui ont pour tâche d’élever une
femme-enfant.

Cette conception de la femme ne sera pas sans conséquences sur la
représentation du peuple mise en scène dans Travail, dans la mesure où
elle est largement construite à partir du personnage de Josine qui est à
la source de la volonté du héros de transformer le monde. Pauvrement
vêtue, délicate, fragile, blessée, la main droite emmaillotée, elle fait
figure de victime exemplaire du travail. Aux yeux de Luc, et il va sans
dire de Zola, elle symbolise la classe ouvrière : « Elle devenait », écrit-il
dans le chapitre V du premier livre, celui où le héros découvre sa voca-
tion,

comme la victime unique, la petite ouvrière chétive, à la main blessée, qui
mourrait de faim, que la prostitution roulerait au cloaque, incarnant la
misère du prolétariat en une pitoyable figure, dont le charme le possédait.
Maintenant, il souffrait de ce qu’elle devait souffrir et son besoin était de la
sauver, dans son rêve fou de sauver Beauclair14.

Plus loin, Zola ira jusqu’à faire de la rédemption de Josine la condition
nécessaire et suffisante de la rédemption de l’ensemble des prolétaires :
« S’il ne sauvait pas Josine — dit-il de Luc —, jamais il ne sauverait le
peuple de misérables auquel il avait donné son cœur » (T, 752). Et au
soir de sa vie, sa mission accomplie, Luc, nous dira encore Zola,

l’adorait toujours, comme au jour lointain où il l’avait secourue, aimant
en elle le peuple souffrant, la femme torturée, l’ayant choisie la plus misérable,
la plus douloureuse, afin de sauver avec elle, s’il la sauvait, tous les déshé-
rités de ce monde, étranglés par la honte et la faim. Aujourd’hui, il baisait
avec religion sa main mutilée, la blessure de l’inique travail, de ce bagne

14. Travail, O.C., t. VIII, p. 651 [1re édition : 1901]. Désormais désigné par le sigle T, suivi
du numéro de la page.
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du salariat, d’où sa pitié, son amour pour elle, l’avaient aidé à tirer les
travailleurs. Dans sa mission de rédemption et de délivrance, il n’était pas
resté infécond, il avait senti le besoin d’une femme, la nécessité d’être fort
et complet pour racheter ses frères. C’était du couple, de la fécondité de
l’amante que le nouveau peuple était né15. (T, 960)

Ce thème est repris à de nombreux endroits dans le roman. C’est
dire son importance. Il nous révèle que, pour Zola, le peuple est
femme, c’est-à-dire résigné et passif. C’est au plus haut point le cas de
Josine pour qui Luc est un maître, un sauveur et un dieu16. L’homme
est en quelque sorte en rapport pédagogique avec la femme : c’est sa res-
ponsabilité que de l’éduquer et de la prendre en charge. Le peuple,
étant femme, a donc besoin par suite d’être conduit et dirigé dans la
voie de la curieuse émancipation qui lui est destinée.

De manière paradoxale, la femme est à la fois extrêmement valori-
sée : c’est par elle et pour elle que Luc veut fonder sa cité, et extrême-
ment « minorisée », c’est-à-dire considérée et traitée comme une
véritable enfant qui peut apporter son soutien à l’entreprise du héros
ou lui présenter des obstacles mais qui ne saurait, en aucun cas, faire
preuve de quelque initiative. Seules les héroïnes « négatives », comme
Fernande, en sont capables, mais leurs actions sont condamnées.

Ce personnage, je l’ai déjà signalé, est capital, d’une part par son
rôle de déclencheur de la catastrophe qui provoquera la ruine de
l’Abîme — qui condense et symbolise dramatiquement la condition
ouvrière —, et par sa fonction de pôle d’investissement des projections
fantasmatiques d’autre part. À ce titre, Fernande constitue sans doute
le personnage le plus riche et le plus intéressant du roman. C’est un
personnage complexe formé par la réunion d’éléments empruntés à
deux autres figures fascinantes de l’univers zolien : Nana et la Sérafine
de Fécondité.

Comme Nana, elle s’avère une mangeuse d’hommes qui rend fous
les hommes qui la courtisent et dont elle précipite la ruine. Contraire-
ment à Nana, cependant, qui est un personnage naïf, qui répand la
désolation en toute candeur, elle est intelligente ; et c’est très consciem-
ment qu’elle entraîne dans sa chute ses amants, Delaveau et Boisgelin,

15. Je souligne. Il convient de remarquer ici l’importance des mots servant à caractéri-
ser le peuple : « souffrant », « torturé », et l’attitude du héros, animé par la « pitié » et qui
« rachète ».

16. Les passages logeant à cette enseigne abondent dans le roman et il serait assez
fastidieux de les rapporter tous ici. Je ferai seulement remarquer que Luc, pour Josine, en
plus d’être un maître et un dieu, est un « confesseur » qui lui pardonnera la « faute » com-
mise avec Ragu.
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préférant provoquer la ruine de l’Abîme plutôt que de renoncer à ses
plaisirs. Comme Sérafine, par ailleurs, elle possède un féroce appétit
sexuel subordonné, toutefois, à un désir exacerbé de réussite sociale.
Pourvue d’une « gorge et d’épaules admirables » qui fascinent les hom-
mes, elle les ensorcelle par sa bouche vorace « garnie de dents petites,
qu’on sentait d’un éclat inaltérable et d’une force à casser les cailloux »
(T, 606). En elle, ajoute Zola, vit une « louve, aux furieux instincts de
carnage » (T, 768) qui n’hésitera pas à s’allier avec Ragu dans le combat
qui l’oppose à Luc, allant jusqu’à s’accoupler avec ce personnage qui
incarne dans le récit la « bête humaine » et ressentant une jouissance « qui
la fit crier de plaisir fou, comme la femelle qu’un mâle éventre au fond
des bois » (T, 781). Cette jouissance est, bien sûr, condamnée par le narra-
teur qui la qualifie d’« abominable », de « perverse », de « monstrueuse »,
ce qui est aussi une façon de la valoriser. Fernande connaîtra une fin
tragique, périssant par le feu qui détruira l’Abîme, ce qui était prévisi-
ble dans la mesure où cette femme échappe à la définition zolienne de
la féminité, dans la mesure où elle résiste au pouvoir de l’homme et où
elle vit sa sexualité sans attendre le bon vouloir d’un époux qui est
d’abord un père. Il faut donc qu’elle disparaisse pour que puisse s’im-
poser la figure idéalisée du peuple-femme incarnée par la chétive Josine
que Luc, en la faisant mère, « délivre » du joug de Ragu17.

Le peuple est aussi valorisé en tant que réservoir d’immenses éner-
gies intactes, en tant que porteur d’une espérance nouvelle, mais ne
pouvant qu’apporter son concours au héros, soutenir son action et ne
pouvant pas agir de manière autonome, être sujet à part entière d’une
action historique. On voit que faire de la femme, et surtout de la
femme misérable, mutilée, humiliée, le symbole du peuple n’est pas
sans conséquences.

Mais le peuple, dira-t-on, c’est aussi Ragu. Et c’est vrai qu’il ne
demeure pas perpétuelement soumis ; il connaît par moments des

17. Le fameux mythe de l’imprégnation connaît ici une profonde transformation. Ce
n’est plus l’acte de défloration qui marque maintenant une femme à jamais, mais celui de
la procréation. On ne « possède » réellement une femme qu’après lui avoir fait un enfant.
Lorsque Ragu apprend que Luc a rendu Josine enceinte, il sait que « désormais rien ne la
regardait plus d’elle, ni de son corps, ni de sa vie […]. Il sentait qu’elle n’était plus à lui,
qu’elle n’avait jamais été à lui. Un autre la lui avait prise, avant qu’il l’eût fait sienne ; et
maintenant jamais plus il ne la ferait sienne » (T, 770). On notera que, dans un cas comme
dans l’autre, la première « possession » — ce cercle infernal auquel on n’échappe pas chez
Zola — est décisive et a valeur d’éternité. Ce n’est d’ailleurs qu’après avoir fait un enfant
à Josine que Luc sera persuadé de réussir son entreprise de « rédemption », ce qui illustre
bien à quel point celle-ci est d’abord symbolique.
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éruptions de violence ; il devient alors une meute déchaînée, détruisant
tout sur son passage, se livrant à un atroce carnage. C’est ainsi que
Zola a vu les communards et qu’il a dépeint certains mouvements des
grévistes dans Germinal18. Mais cette seconde représentation ne s’op-
pose pas vraiment à la première : troupeau résigné ou meute en colère,
le peuple, de toute manière, est caractérisé, comme la femme, par l’im-
maturité. C’est pourquoi il ne saurait être question qu’il prenne lui-
même en mains son destin : il en est incapable. D’où la nécessité d’un
messie pour le conduire à la terre promise et le faire accéder à une
certaine maturité.

La révolution prendra donc la forme d’une utopie scientiste et d’un
messianisme eschatologique ; la figure de Luc, le rédempteur, étant
doublée par celle de Jordan, le savant humaniste qui, par ses recherches
et découvertes, se propose d’apprivoiser le monde des machines et des
techniques et de le mettre au service de la communauté.

L’ambition de Jordan est de remplacer les hauts-fourneaux et les
machines à vapeur, évoqués comme des bêtes monstrueuses se nour-
rissant de la chair et du sang des hommes, par l’électricité, forme
d’énergie légère capable d’alléger le travail, de vaincre la nuit et de
mettre les ténèbres en fuite, devenant du coup le « sang même de la vie
sociale » (T, 855) de la nouvelle cité créée par Luc Froment. Jordan, bien
entendu, réalisera son ambition et un astre lumineux, incarnation de la
figure solaire de la paternité, brillera désormais perpétuellement au-
dessus de la Crêcherie, symbolisant le règne nouveau de la justice et de
la fraternité universelles prônées par Luc.

Ce discours scientiste, auréolé par le mythe du soleil régénérateur,
qui assure au savant un statut de révolutionnaire exemplaire, trans-
formant le monde en profondeur par ses découvertes, accompagne
l’entreprise plus proprement sociale du héros messianique qui s’exerce
surtout dans trois domaines : l’habitation, le travail et l’éducation.

18. Travail ne constitue pas un véritable « anti-Germinal », comme le prétend Henri
Mitterand dans Le discours du roman (Paris, PUF, coll. « Écriture », 1980, p. 150-164). En
profondeur, il relève de la même vision du monde qui demeure inchangée derrière cer-
taines différences de surface. Dans les deux romans, le peuple est décrit alternativement
comme une masse résignée et passive, soumise au patron comme les femmes sont soumi-
ses à la loi du mâle, ou comme une meute et une secte. Le peuple en révolte, en effet, est
représenté comme un mâle en rut guidé par des instincts brutaux et comme une secte
travaillant à la destruction du Vieux Monde, au besoin par la violence sanglante. Les
masses populaires sont évoquées de manière suggestive comme de « nouveaux barbares »
et la révolution est perçue comme une catastrophe, une apocalypse qui surviendra
d’ailleurs concrètement dans l’un et l’autre roman, sous la forme du dynamitage du Voreux
et de l’incendie de l’Abîme.
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Dans ces trois chantiers, il s’agit de montrer par l’exemple qu’une nou-
velle existence est possible, que la vie quotidienne peut se dérouler
autrement que dans le « bagne capitaliste ». Il n’est pas nécessaire, ici,
d’évoquer longuement cette transformation qui consiste pour l’essen-
tiel en une opération de nettoyage et de purification19 — typique des
récits utopistes — des lieux d’habitation, qui se distinguent par leur
propreté, des usines, décloisonnées et largement ouvertes vers l’exté-
rieur, éclairées et gaies, dans lesquelles le travail s’accomplit désormais
dans la dignité et la joie, et de l’école dont l’enseignement repose sur
l’utilisation des passions et des énergies créatrices des élèves à qui on
inculque les notions de solidarité et d’amour retenues comme princi-
pes fondateurs et « unique loi de l’heureuse Cité future » (T, 693).

Ses réformes rendues à terme, sa communauté réunifiée sous sa
gouverne paternelle, Luc Froment, prophète, martyr et héros messia-
nique, au soir de sa vie, pourra donc mourir en paix, entouré par Josine
et sa nombreuse descendance, et entrer, comme il est dit à la dernière
page du roman, dans le « torrent d’universel amour, d’éternelle vie »
(T, 967).

De La confession de Claude à Travail, il y a donc un apparent renverse-
ment. Le récit de jeunesse se terminait par un échec : Claude, « prêtre »
impuissant, ne parvenant pas à « sauver » Laurence et à donner un sens
à sa vie. Le récit de vieillesse se termine à l’inverse par une réussite :
Luc s’unissant à Josine dans et par la procréation et accomplissant sa
mission révolutionnaire de transformation du monde.

Ce renversement, toutefois, pour peu qu’on l’examine de près,
s’avère illusoire et ne représente pas un véritable dépassement. Josine
remplace Laurence mais la figure du peuple qu’elles incarnent l’une et
l’autre ne change guère. Le peuple apparaît comme une victime expia-
toire, qu’il vienne du ruisseau comme Laurence, fille des rues, ou qu’il
subisse le joug de l’exploitation capitaliste comme Josine, l’ouvrière
surexploitée. Il est représenté essentiellement comme une masse pas-
sive, résignée, n’échappant à sa torpeur que dans de rares et brusques
moments de colère explosive, pour y retourner aussitôt, morne trou-
peau qu’il faut éduquer, guider et dont la rédemption — nécessaire —
ne peut venir que de l’extérieur, apportée par un sauveur se donnant
pour tâche de le guider vers la terre promise.

19. Je me livre à cet exercice de manière exhaustive dans Le testament de Zola, ouvrage
à paraître chez Nota Bene éditeur ; je me permets d’y renvoyer le lecteur intéressé par les
Évangiles.
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Le réformateur social, du coup, occupe une position équivalente à
celle du mari : c’est un éducateur qui a pour responsabilité de former le
peuple comme le mari doit « élever un peu » sa femme, pour reprendre
l’expression de Michelet qui a visiblement exercé une influence consi-
dérable sur l’écrivain durant la période où sa vision du monde s’est
cristallisée et durcie. Ce qui se passe sur le plan de la vie privée, dans le
rapport amoureux, et qui implique la soumission de la femme, trouve
donc son prolongement direct, avec de légères modifications, dans la
sphère publique où le rapport de domination demeure d’autant plus
puissant qu’il est manifestement non perçu et, par suite, non questionné.
C’est ainsi que les héros porte-parole de Zola peuvent se comporter en
parfaits maîtres sous le masque d’une bienveillance paternaliste dont ils
sont les premières dupes.

Cette représentation de la femme et du peuple, du peuple comme
femme, est rien moins qu’innocente. Elle empêche Zola de dépasser le
« progressisme » des esprits libéraux de son temps et de prendre une
mesure plus juste des grandes contradictions de l’époque et des straté-
gies appropriées pour y remédier.

Le jugement de Lukács à ce chapitre, bien qu’énoncé en termes
malencontreusement dogmatiques, demeure fondé : Zola, malgré
toute sa bonne volonté, n’a pas su en effet briser le « cercle magique
d’une étroitesse d’esprit progressiste mais bourgeoise impossible à
dépasser20 » qui prendra la forme d’un utopisme naïf, ultime version
d’un romantisme de jeunesse exacerbé jamais vraiment surmonté. Cela
en fait, jusqu’à la fin, un disciple involontaire de Michelet et de sa con-
ception proprement mythique du peuple qui sert de sous-bassement à
ses premiers récits et qu’il reconduit fidèlement jusqu’à ses tout der-
niers romans, bouclant ainsi la boucle ouverte au temps premier de sa
protohistoire alors qu’il surgissait sur la scène de l’Écriture.

20. György Lukács, Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 94.
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