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L’amour impossible
de l’autre et l’itinéraire
vers la folie : Le dernier
amour de George Sand

Au XIIIème siècle, il y avait des troubadours qui couraient de
cour d’amour en cour d’amour, et, où l’on discutait gravement
de questions comme celle-ci : qu’est-ce qui vaut mieux, de voir
mourir sa dame ou de la savoir infidèle ?

B1

La redécouverte de George Sand ces dernières années a suscité beau-
coup de questions sur le statut théorique de la femme dans les études
féminines. Si par son organisation narrative, ainsi que le montrent des
études récentes2, Le dernier amour révèle la prégnance oppressive du
discours masculin, on peut également interpréter ce texte comme une
subversion du discours patriarcal. Davantage : la revendication du désir
féminin, véritable audace à l’époque, instaure des schémas inattendus
dans la thématique.

Mais les axes interprétatifs consacrés jusqu’ici à ce roman peuvent
non seulement occulter le paradoxe de la fonction programmatique
liée à l’inscription titulaire, mais aussi dissoudre certains paramètres
importants. Car, en dépit de ce que pourrait indiquer le titre, le roman
est plus que le développement d’un amour impossible : c’est un itinéraire
vers la folie. Le dernier amour. Un amour, le dernier. Cela présuppose au

 

. Cité par Pierre Chardin, L’amour dans la haine ou la jalousie dans le roman moderne,
Paris, Droz, , p. .

. Voir notamment Béatrice Didier, « George Sand écrivain réaliste ? », George Sand et
l’écriture du roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, , p. - et Nigel
Harkness, « Le narrateur patriarcal dans l’œuvre romanesque de George Sand », George
Sand et l’écriture du roman, p. -.
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moins un fait : il a existé un (des) amour(s) antérieur(es), peut-être mal-
heureux. Quel sera le sort de l’ultime ? Le dernier recours.

La question implique une double perspective : l’amour qu’on porte
(ou ne porte pas) à l’autre et celui dont on bénéficie de sa part (ou
dont, au contraire, on n’a pas le bénéfice). Cela signifie donc que, face
à ses sollicitations, le sujet amoureux n’est pas sûr de bénéficier d’une
relation symétrique. Cette dernière est dans le texte une « passion qui
pousse un sujet à percevoir autrui comme une valeur absolue, qui lui
fait désirer être perçu comme tel par autrui, qui, dans le meilleur des
cas, place deux sujets en position de réciprocité absolue3 ». Une telle
approche des relations aboutit à l’aliénation du sujet, voire à la néga-
tion de l’objet de son désir. Mieux : en examinant les circonstances
idéologiques et sociales de son émergence, la passion, ainsi que l’a
démontré Michel Foucault, est assimilable à la folie4. Tel est l’objet de
cette étude qui abordera les implications de l’élan vers l’autre pour
chacun des partenaires. On insistera surtout sur l’aspect mortifère : la
souffrance, la menace et le deuil qui finissent par annuler toute possibi-
lité d’affection. Cet « amour impossible » devient révélateur d’un par-
cours vers la folie et le suicide, lesquels sont rendus inévitables tant par
le jugement de l’autre que par l’idéologie sociale informant l’écriture
du roman : à savoir le discours utopiste tel qu’il est esquissé dans le
livre de Sand par les références aux travaux de Charles Fourier5. Mais
avant d’en arriver là, il convient de s’interroger sur l’émergence de
l’amour tel que mis en œuvre chez George Sand.

*

Dans Le dernier amour, la question de l’amour semble intimement liée à
une autre, celle du mariage. Si Jean Morgeron a définitivement évacué
tout projet matrimonial, il n’en est pas de même pour les autres pro-
tagonistes qui l’envisagent à un moment de leur existence. Et il est
remarquable que, dans tout le texte, ce ne soit pas le sujet qui prenne
l’initiative de rechercher ce partenaire de l’hospitalité d’amour, cette
« tessère de lui même », comme le dit Platon6. En effet, c’est l’autre qui
engage les liaisons matrimoniales entre les sujets de la conjugalité.
Félicie est au centre de toutes ces sollicitations. Dès le début, un dispo-

. Jean Baechler, Qu’est-ce-que l’idéologie ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », , p. .
. Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, .
. Voir notamment : Charles Fourier, L’ordre subversif, Paris, Aubier-Montaigne,  ;

Le nouveau monde amoureux, Paris/Genève, H. Champion, .
. Platon, Le Banquet, b.





sitif  persuasif  est mis en place pour amener Sylvestre à la prendre pour
épouse. La liaison entre les deux protagonistes est présentée comme
une heureuse nécessité. Avec une rare dextérité et finalement avec suc-
cès, Morgeron instille l’idée de mariage en Sylvestre sur qui la proxi-
mité de Félicie crée, déjà, un certain magnétisme. Tonino ne se prive
pas non plus de pousser ce dernier vers sa cousine.

Mais au lieu de confesser la flamme qui est déjà née en lui, Sylvestre
s’emploie à son tour à démontrer à Félicie que le meilleur partenaire
qu’elle puisse avoir est plutôt Tonino. Elle devient ainsi l’objet d’un
jeu, car chacun cherche à trouver ce qu’il estime être l’idéal pour elle.
L’attitude de son entourage est, en fait, motivée par des présomptions
inarticulées : l’incapacité de la jeune femme à évaluer ses besoins affec-
tifs, l’urgence pour elle de se trouver un homme. Le mariage est un
devoir social auquel elle ne saurait se soustraire. Cette infantilisation de
la femme est d’autant plus étonnante qu’elle émane aussi de Sylvestre
qui ressent déjà pour elle quelque émotion. On pourrait bien, à cet
égard, s’interroger sur sa sincérité :

j’ai cinquante ans ; mais Tonino en a vingt et un, et, quoi que vous en
pensiez, il aura peut-être bientôt pour vous un sentiment plus vif  et plus
redoutable pour lui-même que l’amour filial. […] Mais vous n’êtes que sa
cousine, et vous n’avez que huit ou neuf  ans de plus que lui. S’il vous
aimait, je ne vois point pourquoi vous ne l’épouseriez pas ; aucune loi ne
s’y oppose7.

On le voit, l’amour dans le texte semble partir d’une situation de mani-
pulation, d’une modalité du « faire faire »8. En prenant des initiatives à la
place du personnage féminin, on perpétue « le geste oppressif  de la repré-
sentation par lequel à travers l’histoire du logos, l’homme occidental a
précisément réduit l’autre (la femme) en objet, silencieux, et subor-
donné9 ». Cela pourrait bien élucider les errements sentimentaux de
Félicie qui se retrouve au centre de nombreuses sollicitations. D’où la
complexité des relations amoureuses qu’elle entretient dans le texte.

La forme d’amour la plus en vue dans le récit est certainement celle
qui la lie à Sylvestre. Les deux partenaires s’avouent peu de fois l’inclina-
tion qui les tient. Progressivement, une espèce de magnétisme ravageur

. George Sand, Le dernier amour, Paris, Des Femmes, , p. . Dorénavant désigné
à l’aide du sigle DA, suivi du numéro de la page.

. Voir Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique des textes, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, .

. Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, , p. . C’est elle qui
souligne.
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lie les deux sujets. Par vanité, orgueil ou doute, Sylvestre renonce plu-
sieurs fois à déclarer ses sentiments, préférant en laisser l’initiative à
Félicie. Mais s’il cache son penchant pour elle, en conducteur partisan
du récit, il tient le lecteur au courant de ses sentiments, tout en les
nuançant et en multipliant les qualificatifs laudatifs sur sa personne. Des
« confidences » de la narration indiquent au lecteur qu’il est amoureux.

Félicie n’est pas moins avare de déclarations. Elle aime silencieuse-
ment le philosophe. Et personne ne se trompe sur ses sentiments
qu’elle cache mal. Elle ne laisse pas indifférent Sylvestre, dont le récit
révèle le regard intéressé qui perçoit la passsion de la fille :

Sous l’empire de l’amour, Félicie devenait tout à coup divinement belle ; le
marbre s’était fait femme. La crainte caressante, la pudeur, la passion com-
primée, la soumission, l’abandon de sa fière personnalité, l’humilité ten-
dre, la douceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les
faiblesses, toutes les puissances de la femme étaient en elle, et je ne sais
pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce rayon de soleil tombe sur
lui. Je voyais Félicie pour la première fois, je ne l’avais jamais vue, jamais
pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre elle n’était que sophisme et
déraison. (DA, )

Ainsi, apprend-on que le philosophe raisonneur échoue dans la répres-
sion de ses sens et succombe à certains charmes. On peut noter au
passage la profusion d’articles définis singuliers qui font paradoxale-
ment de la femme un objet générique, une figure absolue, une figure
de l’absolu. En outre, la théorie induite de la féminité, théorie relevant
de l’illustration d’un certain « destin anatomique » emmure Félicie dans
un processus de définition, d’analogie et même de représentation :
crainte, soumission, faiblesse en constituent les paramètres principaux.
Après avoir plusieurs fois différé et hésité, Sylvestre finit par prendre
Félicie pour épouse. Cet amour est rapidement mis en difficulté par
une autre relation d’amour : celle de Tonino et de Félicie.

En effet, Félicie nourrit à l’égard de son cousin des sentiments fort
ambigus. Si pour Sixte More, il ne fait aucun doute que le jeune garçon
entretient des relations intimes avec sa tante, Félicie quant à elle
n’avoue jamais sans équivoque ce qui la lie au jeune homme. La nervo-
sité que révèle le récit et le fait qu’elle affiche un plaisir mal contenu au
moment où Sylvestre surprend certaines attitudes osées du garçon fait
naître un doute qui deviendra, au fil du récit, une idée fixe. Toute la
trame narrative, organisée par Sylvestre, se développe dès lors selon la
perspective que Tonino entretiendrait des relations douteuses avec sa
tante. Sans preuves pour appuyer ses soupçons, Sylvestre les refoule,





mais va, aussitôt marié, les reconsidérer. En procédant selon une sorte
de harcèlement, il finit par arracher des aveux : Félicie reconnaît avoir
considéré l’idée de prendre le garçon pour partenaire amoureux, ne
serait-ce que comme pis-aller. La violation par Sylvestre de sa corres-
pondance avec Tonino dévoile un autre aspect de l’attitude féminine
dans cette idylle. Le narrateur curieux et le lecteur entraîné dans la
bassesse sont passablement déçus. Car si les lettres apportent des infor-
mations pertinentes, elles concernent plutôt l’amour féroce du jeune
homme pour sa tante. Cette dernière a dès lors le bénéfice du doute,
moins de la part de Sylvestre que du lecteur. Car elle est visiblement
scandalisée par l’indécence des désirs de son neveu.

Ces quelques éléments instillent définitivement le doute dans la nar-
ration quant à la vertu de Félicie. Sylvestre se consacre à une nouvelle
activité, celle d’espion. Le schéma narratif  se conforme à la visée d’une
enquête de mœurs. Le protagoniste ne ménage aucun effort et suit les
deux amants dans leurs multiples escapades. Dans son entêtement, il
viole une autre correspondance de Félicie et y découvre des éléments
accablants :

Oui, il me semble que j’ai été bien heureuse dans tes bras et comme ravie
au ciel. Je ne peux pas te mentir […] mais depuis un an, depuis que, pour
mon malheur, j’ai connu et partagé ta passion, je n’ai plus senti auprès de
lui que la peur et la honte. […] Et moi j’ai dû jouer une comédie affreuse
pour lui cacher que mon âme était morte sous tes baisers ! […] Eh bien je
t’aime si follement que, si j’étais vraiment aimée de toi comme j’ai cru
l’être, je ne me repentirais de rien. Rappelle-toi les premiers temps de
notre bonheur, ce n’est pas si loin, un an ! Qu’il a été beau, l’été dernier ! Il
y avait du soleil dans nos âmes et du feu dans nos veines. (DA, )

L’époux qui se découvre cocu s’acharne sur la voie du justicier mora-
liste. Il se fait le devoir de suivre et d’écouter les amants chaque fois
qu’ils vont roucouler. Cette curiosité qui finit par lui nuire l’amène à
découvrir une nouvelle dimension de l’autre et à le considérer comme
menace permanente, comme l’inassimilable. Ainsi l’amour se révèle
dans le roman de Sand comme impliquant toujours une relation ter-
naire. Le principe pouvant dès lors intégrer un nombre infini de tiers,
dans la mesure où il fait graviter plusieurs sujets autour du même objet.
Aimer Félicie, être aimé d’elle, implique la méfiance, le mépris, voire la
haine de l’autre. Cet autre, du fait de sa projection affective, devient un
danger pour le lieu « en commun » dans le couple. Cet aspect est essen-
tiel dans le roman car il contribue fondamentalement à rendre l’amour
pour et émanant de l’autre — l’amour de l’autre — impossible.

 ’    ’   ’      
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En effet, bien avant l’irruption de l’inévitable troisième acteur dans
Le dernier amour, on peut observer que l’amour est, d’abord, une me-
nace pour chacun des sujets mêmes avant de l’être par rapport à un
lieu concurrentiel vis-à-vis d’autres partenaires. Car le point le plus
important n’est certainement pas la jalousie, c’est-à-dire le psycholo-
gisme. En fait, c’est l’intégrité du sujet qui est mise en jeu, sinon en
péril par l’autre. Sylvestre livre une bataille intérieure pour essayer de
vaincre son éthique de vie. Doit-il convoler avec une « fille déchue »,
autrefois victime d’une « catastrophe de […] jeunesse » ? Est-il capable
de s’affranchir et ensuite de l’affranchir de ce traumatisme constituant
« une véritable souillure, un délire précoce, un entraînement tout ani-
mal » (DA, ) selon l’idéologie unificatrice de l’époque ? Ces interroga-
tions se présentent comme un défi. Le protagoniste devient dès lors le
lieu d’un écartèlement. Il tient à préserver son intégrité. L’amour étant
un don, c’est-à-dire, en fait, une dette, il refuse de se lier, c’est-à-dire de
s’endetter, de s’altérer, de se laisser entamer. Il veut demeurer « lui-
même », un illusoire « même » dans une relation à l’autre, ce qui est un
pari improbable. Tout d’abord Félicie l’éblouit et il finit par succomber.
L’amour devient dès lors un miracle. Il renonce à son essence en con-
fessant son affection.

Félicie n’échappe pas non plus à un débat de conscience. Elle est
exemplaire de la femme dévoyée par la société patriarcale dont Sylves-
tre est un fidèle gardien. Discrète, elle est aussi assez fière pour ne pas
afficher trop ouvertement ses émotions. Cela est inscrit, dans la narra-
tion au masculin, par une métaphore animale et réifiante. Sylvestre
veut certes l’aimer, mais le projet consiste surtout à « dominer cette
nature rebelle » (DA, ), « ce marbre » (DA, ) dont il voudrait ramener
l’humanité à des émotions répertoriées, voire à de la sensiblerie. Pour
lui, elle n’a pas la personnalité convenue de la femme dont il a une idée
bien précise :

Pleurez, pleurez, lui dis-je ; soyez femme, soyez mère, je vous aime mieux
ainsi que tendue et irritée […].

Vous me tiendrez par la tendresse encore plus que par l’énergie, soyez-
en sûre. Je ne demande qu’à vous sentir faible pour me dévouer à mon
tour. (DA, -)

Autrefois constructeur de barrages, Sylvestre est habitué à dompter les
forces extérieures, à les assimiler. Ancien meneur d’hommes, il porte
avec lui une tradition de conversion, voire de subordination de « l’autre »
qu’il veut continuer à exercer sur Félicie. Il apparaît donc que l’amour
entraîne aux yeux de Sylvestre une perte d’identité, voire une certaine





aliénation. Le sujet devient alors, comme le dit Marc Guillaume10, non
plus lui-même, mais le produit de ses relations virtuelles ou réelles. Le
moi intégral, c’est-à-dire celui qui exclut toute possibilité de conversion de
soi, devient, tant pour le sujet lui-même que pour le partenaire potentiel,
une menace permanente. D’où l’impératif  du deuil, car pour s’investir
dans l’autre, Sylvestre, tout autant que Félicie, est contraint de perdre
une partie de sa relation identitaire au moi, ce moi unitaire dont l’intégra-
lité peut s’avérer incompatible avec les relations interpersonnelles. Mais
les dangers de l’amour de l’autre peuvent également émaner d’un tiers.

Il est en effet remarquable que, dans Le dernier amour, un accent
particulier soit mis sur les amours dites « coupables ». En dehors des
brefs préliminaires romantiques du début qui aboutissent au mariage,
la narration fait très peu cas de l’amour conjugal qui est comme miné
par le doute. Le couple ne discute presque de rien. La vie familiale est
complètement évacuée au profit d’un nom qui resurgit toujours
comme une obsession du récit que (se) fait Sylvestre : Tonino.

Dès le mariage de Félicie, Tonino se retrouve au centre de tous les
motifs de dispute du ménage. Il devient un danger constant pour la
stabilité du couple, une épine dans la chair de Félicie. Le percevant
comme le signe vivant d’une déchéance à évacuer, faute de pouvoir
l’exorciser, Félicie exige, de façon presque hystérique, le départ du fils.
L’enjeu est de taille et à facettes multiples. Il s’agit d’abord de l’incapa-
cité du neveu à être sevré de sa tante-mère. Il a fini par l’intégrer à sa
vie, et même par la considérer comme une propriété dont il devrait
avoir la jouissance sans souffrir d’aucune restriction. Celle-ci se révolte
et procède par injonctions. Rudement, elle l’engage à accepter Sylvestre,
c’est-à-dire à la perdre définitivement tout en adoptant une attitude de
subordination absolue à l’égard du nouvel élu.

Sylvestre n’est pas en reste : lui non plus ne considère point le beau
neveu avec une totale sérénité. À cause de son potentiel imaginatif, il
perçoit chaque action du garçon comme une provocation, sinon une
insulte, ce qui constitue très vite le ressort narratif  et le processus d’un
récit à rebondissements. L’évocation de certains détails du passé de son
épouse est pour lui une « torture » (DA, ) que lui inflige délibérément
le garçon. Les nouveaux mariés trouvent finalement une solution au
problème : débarrasser le ménage de sa mauvaise conscience. Avec
ingéniosité, Sylvestre contraint Tonino à déménager illico presto. Le
couple peut connaître quelque répit. Les aveux sont explicites :

. Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes, , p. .
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Malgré le désir que j’avais de voir cet aimable enfant, j’étais bien forcé de
reconnaître que son absence était bonne à Félicie et moi. La vie se faisait
calme et belle. Félicie recommençait à modifier les côtés âpres de son
caractère et à ouvrir son esprit aux sciences de l’amour […] Ce moment
de fusion morale semblait venu, et, lorsque nous nous engageâmes l’un à
l’autre, j’étais fort, j’étais content d’elle et de moi, je me sentais ardent et
austère, je la sentais pudique et confiante. (DA, )

Mais dans son interminable quête de preuves de la déloyauté de
Félicie, Sylvestre trouve Sixte More sur son chemin. Cet autre amou-
reux déçu se révèle aussi, rapidement, un danger tant pour l’époux que
pour Tonino. Quoiqu’il ait définitivement perdu Félicie, il tient à se
venger de Tonino dont il veut d’ailleurs supprimer la vie. Il s’impose à
Sylvestre comme « l’informateur révélateur11 » par les détails qu’il décide
de fournir sur les multiples échappées des deux amants. La délation de
More a une fonction narrative décisive et permet à son rival de relancer
son enquête de mœurs et de progresser dans le réquisitoire. Savoir
devient finalement tragique pour Sylvestre qui cherche à constituer un
véritable dossier judiciaire sur Félicie. Il est terrassé, dit la naration qui
emprunte sa voix, par une autre révélation sur les égarements de son
épouse : récemment, elle a délibérément rallumé les sens de More et
s’est offerte à celui-ci. Ainsi l’information nouvelle fait intervenir une
autre menace quant à l’amour de l’autre : celle de l’oubli du deuil. En
effet, les menaces surgissent de toutes parts : de lui-même, de l’épouse,
de ses amants, de l’hérédité, de la communauté humaine. De sorte que
chaque fois que le tiers menaçant se constitue entre le sujet et l’objet de
l’amour, il faut l’effacer ou, tout au moins, l’éloigner. C’est ce qu’illus-
tre le sort de Tonino. Mais si l’amour de l’autre est rendu impossible,
c’est pour une raison fondamentale : les sujets n’ont pas intégré la
composante imprévisible du deuil.

En effet, le malheur des divers protagonistes du Dernier amour tient
à leur incapacité de perdre. La « relation conjonctive » avec l’objet de
leur amour est voulue et postulée éternelle. Aucun programme narra-
tif  de dépossession ou, tout au moins, de partage n’est à envisager.
D’où les tentatives de réappropriation des rivaux. Et pourtant, ce que
le texte implique, à l’insu même du narrateur qui maîtrise de moins en
moins à la fois le récit et la narration, c’est que la « perte », en tout cas
le « partage » de Félicie, semble être une donnée fatale. Les différents
acteurs semblent beaucoup plus instruits des modalités de l’être avec.
Félicie est la tessère à partager et se retrouve par conséquent au centre

. Voir Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », .





de tous les enjeux. Ne se posant jamais cette question d’Hélène Cixous,
à savoir « comment faire pour perdre ce qu’on a perdu, pour avoir la
chance de perdre ce qu’on a perdu, pour avoir (toujours) à perdre
(autrement dit, pour avoir de l’avoir, puisque l’avoir est à perdre, l’avoir
est gros de perdre)12 », tous ces amoureux et leur narrateur fraient la voie
à leur propre drame. L’enjeu de la possession, de la non possession et
de la dépossession est donc de taille. Il y va de la constitution/
déconstitution du sujet, de la brèche de l’intersubjectivité, de la mise
en jeu d’une ontologie négative. Cette problématique épineuse du
deuil de l’autre est une illustration de « la puissance de désordre de la
passion amoureuse, sa dimension de part maudite13 ».

L’amour de l’autre, régi par l’étroite et maniaque normalisation de
Sylvestre, avec cette licence ou cette raideur dans le roman de Sand
conduit donc bien peu à l’épanouissement de l’être. Paradoxalement, il
s’arrime à une dimension masochiste, cynique et mortifère. Il semble
ouvrir dans l’univers romanesque une véritable boîte de Pandore par
quoi le déchaînement des passions empêche l’accomplissement d’un
amour sanctifiant. En impliquant des personnages aux appétits sexuels
dévastateurs, l’amour devient plus l’accomplissement d’un rite anato-
mique qu’un idéal humain. C’est en tout cas l’approche réductrice de
la problématique, selon Sylvestre : une problématique de la relation
impossible, laquelle présente au moins une lecture assez claire ; en
effet, elle (d)énonce les constructions d’une narration et d’une idéologie
patriarcales dont les techniques d’assujettissement et de manipulation
du lecteur ont été suffisamment élucidées dans les études de Didier et
de Harkness. Le récit se situe en plein discours moralisateur et idéolo-
gique du e siècle, époque où la revendication du désir féminin est
une véritable hérésie. La sexualité féminine est

décrite comme absence (de présence masculine), manque, envie, défaut,
par rapport à la seule sexualité reconnue comme valeureuse. Aveuglement
théorique à la Différence réelle de la femme, qui désormais se revendique,
revendique, pour se penser, une autre logique et un autre type de raison-
nement théorique14 .

C’est par rapport à ce discours de l’idéologie que se situe Sand : il
remet en cause la vision et l’ordre utopiste. Le malaise est sensible, nous
semble-t-il, à l’endroit de l’utopie castratrice de l’auteure. Est-ce pour

. Hélène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », Lectures de la différence sexuelle,
Paris, Des Femmes, , p. -.
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cette raison que ce texte, en dépit de sa richesse, est resté inédit ? En
tout cas, on peut relever que les stratégies sournoisement machistes du
narrateur rappellent un discours dont la vigueur est tenace et déborde
amplement le seul e siècle pour faire encore écho de nos jours. La
situation de Félicie indique très tôt le « malaise dans la civilisation » que
subit la femme. Si son passé est « honteux », il ne l’est que pour une
époque au cours de laquelle, dit Fourier, « un père ne veut tolérer chez
sa fille aucun amour quelque pure que semble la flamme, il veut qu’on
l’étouffe de peur de rebuter les acheteurs qui viendront marchander la
jeune personne et qui exigeront que le cœur soit neuf  et intact, ainsi
que le corps15 ». La redécouverte de Sand par les féministes est à cet
égard significative. Car le texte constitue un questionnement subversif
quant à la « civilisation » patriarcale ébranlée par l’ambiguïté narrative.
Mais celle-ci laisse pendant le problème de la culpabilité et risque de
faire oublier au lecteur que l’insidieux assujettissement de l’amour est
un trajet décisif  vers la folie. En somme que le désir/délire des sens ne
peut être dissocié de la perte de sens, et que la relation amoureuse pose
la question de l’être avec, de la crise du sujet ontologique.

*

Le roman de Sand s’ouvre par l’emploi d’un lexique du pathos et du
pathologique dont la prégnance se fera de plus en plus nette au cours
du récit. Pour le premier narrateur, le fermier ayant puni sa femme par
un meurtre a succombé à « l’empire d’une démence passagère » (DA, ).
L’endurance de Morgeron et la ténacité de ses ambitions sont considé-
rées par sa sœur comme une « folie ». Cette métaphore de l’anormal
reviendra discrètement au cours du roman pour caractériser des
personnages qui font de l’autre l’objet de leur amour. Celui-ci va deve-
nir non seulement impossible, mais constitutif  d’un processus de
déchéance, de chute progressive instituant l’autre en objet de défaite
de la raison et de l’être.

On s’en doute, c’est Sylvestre, l’organisateur sentencieux du récit,
qui manipule le plus souvent le vocabulaire de la folie et de l’anormal.
En plus des formules assassines, fortement méprisantes, voire haineu-
ses qu’il émet principalement contre son épouse, il lui refuse toute
humanité. Les jugements qu’il énonce sont non seulement réifiants et
empruntés à un lexique zoologique, mais surtout prouvent que Félicie
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n’est rien d’autre qu’une création « naturelle », « primitive ». Elle est
ainsi, non pas une personne, mais une « nature », « un ensemble » ou
« une organisation » pouvant être « anormale » (DA, ), « excessive ou
défectueuse » (DA, ), « rebelle » ou simplement « sauvage ». Un « mar-
bre » (DA, ) au destin « anormal » (DA, ), marqué par « une véritable
souillure, un délire précoce, un entraînement tout animal que la
pudeur et la fierté n’avaient peut-être pas songé à vaincre » (DA, ).
Pour Sylvestre, la fierté et la forte personnalité de Félicie sont des faits
pathogènes. Cet aspect de son épouse « aigrit [ses] pensées et trouble
[son] jugement » (DA, ). Ces options catégorielles rejoignent assez
fidèlement un certain discours « scientifique » et « moralisateur » du
e siècle et c’est dans cette perspective qu’il faudrait plus précisément
étudier le roman de Sand, à savoir l’hystérisation des passions fémi-
nines, héritée de la hiérarchie platonicienne des désirs.

On le voit à partir de cet échantillon indicatif, l’amour que développe
Félicie serait indicateur de folie. La « déraison » du cœur obscurcirait
les rapports au monde de la femme qui devient ainsi assimilée à une
organisation funeste ne gouvernant plus ses automatismes. Le narrateur
patriarcal et serein procède à une démolition de Félicie. Lui ayant déjà
nié toute humanité du fait de ce qu’il nomme son « orgueil », il ramène
la femme amoureuse à une simple structure anatomique. Elle est ainsi
exclue de la culture, c’est-à-dire de l’humanité et de la raison collective.
Elle est présentée comme une « nature », sans plus. Une nature dont
l’altérité foncière la protège momentanément contre le tempérament
et la dérive expansionniste d’un Sylvestre habitué à gouverner l’exté-
rieur. Cette taxinomie s’inscrit dans le constat des modes d’exclusion
que décrit/décrie Foucault. La différence, c’est-à-dire l’altérité, est non
seulement une rareté, mais surtout une menace.

C’est ce refus, non pas nécessairement de l’accueil, mais en tout cas
de la tolérance qui pousse Sylvestre à une tendance qu’il avoue : dominer,
assujettir l’autre, faire de lui un modelage ou un autre soi. Ceci revient,
en somme, à lui enlever toute singularité. Tel est dès lors l’enjeu de
l’amour impossible par lequel le narrateur, qui est aussi partie prenante
de l’histoire, éloigne systématiquement Félicie du système de la raison.
Mais plus violente encore que cette lexicalisation de l’anormal, une
anthropologie du plaisir se développe aussi dans Le dernier amour, fai-
sant des divers protagonistes des pantins, des sortes de « machines
désirantes16 » sous l’empire d’Éros.
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Il faut le reconnaître, Félicie représente pour son mari un excellent
cobaye et un faire-valoir. Elle devient l’objet de légitimation de son
épistémologie de l’existence et des sens. Tout son discours tend à faire
de l’autre, dont la faute est d’aimer passionnément, l’exemple de ce
qu’il ne faut pas être. À cause de sa « morale de vaudeville » (DA, ),
de ses « instincts tenaces » (DA, ), de ses « sens […] que […] personne
au monde ne pourrait assouvir » (DA, ), Félicie est ramenée à une
dimension zoologique. Le narrateur traite de l’amour uniquement par
la fureur et la violence des appétits sexuels. Simple « principe maté-
riel », cet amour est « tactisme, lubricité, concupiscence, etc. » selon
l’idéologie utopiste de Fourier17. Et tout se passe dans le texte comme
si le deuil consacrant l’impossibilité d’accéder au plaisir aiguisait
ardemment les sens. Comment donc lire l’affolement de Tonino, de
Félicie et de Sixte More ? Le plaisir interdit enrage l’âme et déstabilise
la conscience dont l’état est rendu par la métaphore de la démence.
Ainsi, l’amour de l’autre est-il différé, menacé et annulé par le plaisir
dont l’intensité ôte au sujet tout contrôle sur son être. Aimer par les sens
aboutirait, selon Sylvestre s’adressant à Félicie, à tout autre chose que
l’amour :

L’amour dans l’homme est un idéal aussi. Il est aspiration à l’assimilation
de deux êtres dans un acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens, il
n’est plus amour. Il est l’appétit qui engendre l’oubli, la lassitude et même
l’aversion s’il y a abus, car la nature est sage et logique dans ses fonctions
matérielles, aussi bien que dans ses fonctions intellectuelles. […] Appétit
bestial, il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discerne-
ment, il écœure. (DA, )

Le philosophe est encore plus formel, car pour lui, la passion, c’est-à-dire
la non-raison, est consubstantielle à l’homme (DA, ). Le personnage
féminin de Sand ferait donc de l’amour l’objet de sa propre destruc-
tion. Instrument indexé par un narrateur se voulant la limite de la per-
fection, Félicie croule sous la rage des plaisirs. C’est le fou « réduit à ses
désirs primitifs, à ses mécanismes simples, aux déterminations les plus
pressantes de son corps18 ». Et l’instrumentation narrative instaure un
jeu subtil par lequel le personnage de Sylvestre est en fait désavoué par
Sand, mais ce, par l’intermédiaire d’une autre strate narrative ou/et de
l’interprétation du lecteur. L’instauration de la folie au cœur du discours
culturel est en réalité un fait masculin dont Sylvestre est l’incarnation.
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Mais au délire des sens succède celui du sens et de l’esprit, c’est-à-dire
non seulement la perte de la raison, mais celle de l’être.

La trajectoire démente de l’amour impossible est d’abord envisagée
par Tonino et Félicie lors de l’une de leurs disputes. La folie est une
construction du sujet portant à la fois sur lui-même et sur l’objet de
son amour. Tonino soupçonne son amante de déséquilibre psychique à
cause de l’incohérence de ses attitudes :

Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est aussi folle que les autres. Tu dis blanc et
noir, tu m’aimes et tu me hais, tu aimes ton mari et tu n’aimes que moi.
Tu as des remords et tu n’en as pas, tu veux adopter mes enfants et tu ne
peux pas les souffrir. Avoue que tu perds l’esprit ! Je ne sais plus que faire
de toi ! (DA, )

Félicie donnerait-elle donc les preuves d’un relatif  désordre mental ?
Ne s’agit-il pas plutôt d’une intelligence et d’un discours du corps cen-
surés par le masculin ? En même temps que son partenaire (DA, ),
elle confirme l’hypothèse de cette folie et l’implore d’y trouver une
solution. En admettant que la folie est une construction de « l’homme
raisonnable » et que le fou ne se déclare jamais malade, ces auto-
diagnostics traduisent simplement les contradictions et les déchire-
ments de l’humain que la fatalité ici exacerbe jusqu’au désespoir. Mais
cette postulation n’est que prémonitoire, car les amours adultérines de
Félicie, et surtout la silencieuse condamnation de Sylvestre, la contrai-
gnent finalement à la catastrophe. Elle s’ôte la vie.

En effet, la fièvre dont souffre Félicie à la fin du roman tourne rapi-
dement au désastre. Après avoir pendant quelque temps oscillé entre la
vie et la mort, entre la veille et un sommeil agité, elle finit par sombrer
dans le délire. Le discours trouble de ses rêves est révélateur de son
état affectif : Tonino en est le motif  unique. Si on admet que le délire est
non seulement le lieu de révélation des désirs mais surtout de l’interdit,
on peut en conclure que la malade a intériorisé l’image d’elle-même
que lui restitue le discours masculin de Tonino et de Sylvestre, au point
de s’y fixer et d’entraîner son autodestruction. Car en fait, c’est ce der-
nier qui la hante. Tonino est le même. Elle ne délire de façon décisive
que lorsqu’elle a intégré la condamnation de son époux. Elle passe
alors à l’autre, hors d’elle. L’amour impossible implique donc finale-
ment pire que l’exclusion : la forclusion, c’est-à-dire la mise hors de soi,
l’expropriation, la démence consécutive à une démission de soi. Il ne
s’agit pas d’un épiphénomène, mais du signe d’un désespoir intégral,
d’une impérative reconsidération des fondements idéologiques du sta-
tut féminin :

 ’    ’   ’      
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Tout le contraire d’une protestation, la folie est l’impasse de celles que le
conditionnement culturel a privées des moyens mêmes de se révolter, de
protester ou de revendiquer : loin d’être une forme de révolte, la « maladie
mentale » est la manifestation d’une impuissance culturelle et d’une castra-
tion politique, l’expression sociale et psychologique d’une demande d’aide,
d’un appel au secours qui font partie du conditionnement de la femme, du
stéréotype idéologique de son rôle et de la conduite « féminine »19.

La révélation de cet être sur l’abîme, ainsi que la fidélité de son épouse
à ce qu’il nomme le « vice », ont un effet inattendu sur Sylvestre. Pris
dans le vertige des « instincts violents et impétueux » (DA, ) qu’il ne
voyait jusque-là qu’en Félicie, le philosophe chute dans les tumultes de
la passion humaine. Incapable d’absoudre, il est tenté de résoudre en
punissant l’infidélité par un assassinat. Mais dans un retournement
masochiste, il diffère le meurtre et finit par diriger la violence contre
lui-même. Pris par la « rage » et la « fureur féline » d’une « bête repue »,
« l’homme le plus doux et le plus civilisé du monde » se déchire la poi-
trine (DA, ). Cette auto-mortification est le signal d’une défaite de la
pensée et de l’émergence d’une connaissance dans un autre registre.
Sylvestre est dès lors complètement transformé. L’échec de l’amour
l’altère et mutile profondément son « intelligence » des situations. De
fortes suspicions pèsent sur son équilibre, en dépit du fait qu’il n’envi-
sage crânement l’internement que pour Félicie. C’est en ce point qu’il
esquisse une remise en question de soi, se reconnaît humain et, de ce
fait, passible de folie :

Je n’étais pas plus un fou incurable que je n’étais un saint absolu. J’étais un
homme et je ne voulais pas cesser de l’être.

[…]
Ma vie devint un enfer, et par moment je sentis ma raison se troubler ;

mais je vainquis l’enfer et ses laves. (DA, )

Il faut toutefois reconnaître que ce « triomphe » de la « raison » chez
Sylvestre lui ôte à jamais la possibilité d’ouverture à l’autre et à
l’amour : le personnage se constitue en altérité radicale. Celle-ci implique
en fait l’élimination systématique de l’autre par la substitution de soi.
La froideur de Sylvestre contraint son épouse au désespoir : elle ne peut
plus que se suicider. Il l’a déjà « tuée », car elle est « morte » et éliminée
depuis longtemps. Les responsabilités pour cette mort se situent à plu-
sieurs niveaux. Félicie aspire à se faire pardonner, c’est ce que semble
faire son époux à la fin du roman. Mais cela arrive trop tard. Elle est,
tout au long du texte, l’illustration tragique d’un amour impossible qui
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conduit tour à tour au délire et à la mort. Victime de jugements mo-
raux hâtifs, elle exemplifie le drame de la solitude de l’être dans une
société unificatrice qui l’accule au suicide.

En effet, sans même chercher à légitimer l’adultère, on peut expliquer
et comprendre Félicie sans l’assimiler. Elle est en réalité la construction
d’une logique sociale faisant d’elle ce qu’elle n’est pas et l’empêchant
d’être ce qu’elle pourrait être. En d’autres termes, ses égarements sont,
pour le narrateur-moralisateur patriarche, la seule issue envisageable
pour qui considère avec attention ses antécédents. Si tous les détails de
ses traumatismes et frustrations antérieurs sont connus, aucun acteur
ni certes le narrateur, n’établit de lien avec sa conduite contradictoire
dans le roman. Dressé par l’idéologie de l’époque et par son idéalisme
assassin, Sylvestre est à la fois très proche et très loin de son épouse
dont le présent, pour lui, n’est que la reproduction d’un passé peu glo-
rieux. Aucun avenir, aucune issue ne sont accordés à Félicie.

Réduite à un « passé honteux » auquel elle fut contrainte, Félicie se
voit supprimer le droit à l’affection et à la protection. On peut même
se demander si elle n’est pas sa propre victime par la rigidité et l’idéa-
lisme meurtriers qu’elle développe et qui la poussent davantage à la
faute. Ses amours multiples semblent découler d’une logique : l’exclu-
sion d’une société intolérante qui suscite un violent besoin d’amour
qu’on a de moins en moins les moyens de discipliner. Refuser à Félicie
ce droit à l’erreur et à l’affection c’est nier à l’homme son humanité.
On en arriverait même à nier la pertinence de tous les mythes de créa-
tion. On pourrait aussi émettre l’hypothèse que le montage et les dis-
cours du roman mettent Sylvestre en contradiction avec lui-même.

« L’universelle cocufication » de Flaubert est ici à la fois le résultat
d’un conditionnement social précis et d’un montage des discours. Le
destin de Félicie est tragique. Mise au centre de sollicitations concur-
rentes, celle-ci devient l’objet d’une espèce de « multiple bind ». Les
injonctions fusent de toutes parts et elle est dans une situation sans
issue. Face à ces impératifs déchirants, ne pouvant même pas se conso-
ler par le réconfort d’un quelconque foyer, elle se donne la mort espé-
rant ainsi le pardon de celui qu’elle aime. Le prix à payer est sa propre
trahison à l’égard de soi. C’est la phase ultime de la folie, le suicide
marque son dé-centrement. Et tout semble porter à croire que, après
être parvenu à éliminer l’autre, Sylvestre devient subitement tolérant,
car il formule alors des jugements moins sévères. Fallait-il donc qu’elle
meure plutôt que d’être elle ? Oui semble être la réponse de Sylvestre.
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On le voit donc, il existe bien chez George Sand une discrète, mais
cohérente assimilation de l’amour à un parcours vers la folie. Et celle-ci
dépasse largement la simple production sociale. La narration en effet
tisse ensemble des éléments inhérents au processus même de l’amour :
altérité, perte, deuil. Des relations de domination, des rapports de
force et de raison dans le couple instaurent une espèce de tension per-
manente qui constitue les forces énergétiques d’un récit ambigu.
L’idéologie utopiste informant la conduite du récit est révélatrice de
l’unidimensionalité des attitudes sociales dévoilées par le texte. Celui-ci
souligne bien un régime de pensée unique, voire de comportement
unique sous lequel étouffe le personnage féminin. La déconstruction
de ce dernier par le masculin s’écroule ici sous le discours d’une épo-
que qui hystérise toute affection et place son expérience sentimentale
en régime de faute. L’un des mérites du roman est justement de montrer
que nul ne résiste aux ravages de la passion amoureuse, pas même celui
qui se croit dominateur. En ce sens, Sand redonne à ses personnages
l’une des caractéristiques essentielles de l’humanité, c’est-à-dire toute
sa dimension fabuleuse et fabulatrice. Dans sa recherche suicidaire
d’absolu(tion), Félicie meurt. Mais cette mort est porteuse au moins
d’un signe d’altérité : elle donne à Sylvestre une leçon d’humilité. C’est
peut-être le prix à payer. Toujours est-il qu’à la fin du roman, son idéa-
lisme et son orgueil meurtriers semblent sérieusement entamés. Le
suicide de Félicie est en ce sens un acte d’héroïsme.


