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Le bercail et la voix.
A propos de The Thin Red
Line de Terrence Malick

JOHANNE VILLENEUVE

En voyant le film The Thin Red Line' de Terrence Malick, le spectateur
est d'abord frappé par la présence envahissante d'une voix-oft qui se
méle au Requiem de Fauré et s’interroge sur la guerre que la nature
meéne contre elle-méme, tandis que des lianes se tordent les unes les
autres en contre-jour et que des enfants nus se baignent dans 'océan.
Si le discours que tient cette voix introduit le parallele que tissera le
film entre une nature agonique et le cauchemar de la guerre, la pré-
sence de cette voix ne prend tout son sens que dans la version originale
du film: sa lenteur, sa durée, son timbre particulier ot s’entendent les
couleurs et les cassures d'une certaine ruralité américaine, cet audacieux
mélange de candeur et d'inquiétude n’ont pas résisté au doublage en
langue francaise. Il faut le déplorer, car loin de cette voix désincarnée que
suggere la version francaise, celle dont Malick a su mettre en valeur la
matérialité a le «grain» fort — pour reprendre I'expression forgée par
Roland Barthes, soit cette « matérialité du corps parlant sa langue mater-
nelle?».

Au tout début du film, la voix-off cultive le mystére de sa décon-
textualisation: d’un point de vue technique, elle n’occupe aucun plan

1. The Thin Red Line, Btats-Unis, 1999 ; réalisation et scénario de Terrence Malick,
d’apres le roman de James Jones; photographie de John Toll; montage de Billy Weber,
Leslie Jones, Saar Klein ; musique de Hans Zimmer ; interprété par Sean Penn, Elias Koteas,
Nick Nolte, Adrien Brody, Jim Caviezel, Ben Chaplin, John Cusack, Woody Harrelson, John
C. Reilly, John Savage, John Travolta et George Clooney ; distribué par Fox; en francais,
La mince ligne rouge.

2. Ce que Roland Barthes appelle le «grain de la voix» («Le grain de la voix», dans
L’obvie et U'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 238 [d’abord publié dans Musique en jeu, 1972]).
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sonore, ne relate aucune ambiance ou proximité; on ne sait d’ou elle
vient, a qui elle appartient, et surtout, de quel lieu d’action elle parle.
Malgré cela, 'accent est reconnaissable ; le chez-soi de la voix est maté-
riellement évident mais il acquiert une soudaine et énigmatique intem-
poralité. Figuration filmique du monologue intérieur, la voix du soldat
Witt commence ainsi a parcourir le film dés le début; mais si le specta-
teur comprend bientot, en voyant le personnage entrer dans le champ
de la caméra, qu’il s’agit d’accéder a sa conscience, la voix ne cesse
pour autant de cultiver le mystere tout au long du film; en faisant
résonner ainsi la nature du sujet parlant, la matérialité de son corps,
voire une mémoire singuliére et territorialisable, cette voix intrigue
néanmoins parce qu’elle parcourt les images du film comme si elle les
avait tournées elle-méme. Je dis bien: comme si elle les avait tournées,
car ce n’est pas Witt qui filme, mais sa voix dont il est a la fois I'incorpo-
ration et le légataire. La bataille de Guadalcanal au cours de la Seconde
Guerre mondiale devient le lieu d’inscription de cette voix qui, pour ne
pas abandonner son grain singulier, rejoint la dimension universelle
d’une agonie que tous partagent. Witt n’est pas le narrateur du récit de
la bataille, mais le témoin d’'un monde hostile aux hommes — un
monde qui demeure néanmoins pour eux le seul véritable chez-soi. On
devine I'influence de Heidegger sur Malick, ancien professeur de philo-
sophie. Si la voix hante le film jusqu’a la fin, alors que Witt est mort et
que ses compagnons de guerre rentrent chez eux, c’est bien parce que
la narrativité du film est travaillée par I'idée d'un étre-pour-la-mort. A
cette dimension philosophico-épique se joint donc la matérialité de la
voix, sa présence dans I'image et 'imaginaire qu’elle recouvre.

L’énigmatique clairvoyance de la voix au cinéma

En comparaison avec ce que peut offrir la littérature, le traitement de
la voix au cinéma introduit un rapport d’espace fondé sur la détermi-
nation du champ visuel et du hors-champ (de ce qui n’habite pas le
cadre de I'écran mais que la bande sonore, par exemple, laisse enten-
dre). «Porter 'accent sur le hors-champ, comme autre de 'espace-
champ », écrit Pascal Bonitzer, «c’est [...] déplacer 'accent du regard
vers la voix, libérer la voix de son asservissement a la scéne réaliste de
I'ceil’. » Davantage, donc, qu'un temps diégétique et un temps du récit

3. Pascal Bonitzer, Le regard et la voix, Paris, Union Générale d’Editions, coll. «10/18 »,
1976, p. 23.
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racontant, la voix-off signale un espace ou le secret peut aisément
prendre place précisément parce que le hors-champ est une cache.
Mais la limite n’est pas toujours évidente entre le hors-champ et le
champ, lorsque par exemple la voix désigne — ou hésite a le faire — le
narrateur ou un personnage dont on percevrait la conscience en échos.
L'intériorité n’est pas plus a I'intérieur du cadre qu’en dehors de lui.
Elle n’est jamais montrée ; elle ne peut étre qu'entendue mais suggere
I'abolition de I'espace en tant que cadre. Etrangement, l'intériorité fait
alors I'effet d'une extériorité radicale par rapport a I'action racontée et
a la possibilité méme de la monstration. C’est bien ce que divulgue The
Thin Red Line, qui reporte cette relation ambigué entre champ et hors-
champ, entre intériorité et extériorité dans le monde de I'action lui-
méme, soit celui d’'une nature extérieure et hostile a ’homme en méme
temps que définitivement liée a lui comme le serait le premier moment
de son existence, son invisible creuset, son bercail. Ainsi ’homme
s’abolit dans la nature comme dans la communauté de ceux qui sont
promis a la mort et, de ce fait, trouve son seul salut en avancant dans
une guerre dont il ne saurait maitriser I'issue véritable. Or c’est la voix-
off qui assure cette médiation nécessaire entre ces mondes et ces états,
elle dont on hésitera toujours a dire si elle transcende I'espace figuré
ou si, au contraire, elle y sécréte. En révélant le potentiel méme de
I'espace au cinéma, son extrapolation dans I'imaginaire du hors-champ,
la voix-off se trouve donc ironiquement a faire éclater I'espace-temps
de I'énonciation. En rompant avec ’homogénéité de I'espace physique
réaliste, la voix de Witt, dont le chant se poursuit au-dela de sa propre
mort, ne raconte pas I'histoire du débarquement de Guadalcanal mais
ressasse I'éternité des conflits qu'impose aux hommes leur propre nature.

Comme le souligne trés justement Michel Chion, la voix humaine
ne peut étre considérée comme un son parmi tant d’autres puisqu’elle
«hiérarchise la perception autour d’elle [et] [...] structure 'espace sonore
qui la contient’». La théorie du cinéma a discrétement introduit cette
idée selon laquelle, au sein du médium cinématographique, pourtant
plus volontiers associé a I'image, I'acte de parole permet de voir et
d’étre vu, «se tragant lui-méme un chemin dans I'image visuelle’». Ce
chemin tracé ne caractérise pas accessoirement I'image, comme I'enten-
dait Bela Balazs lorsqu’il voyait la parole apparaitre dans I'image comme

4. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile,
1982, p. I5.
5. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, P- 303.
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«un de ses éléments au méme titre qu'une ligne ou une ombre®». A
I'opposé de la position classique de Balazs on trouvera celle d’Antoni
Gryzik pour qui c’est plut6t le visuel qui est ancré dans le signe verbal,
au point ou «I'image se voit [...] subordonnée totalement a la voix et
[...] ne fait qu’illustrer plus passivement qu’on ne le pense’». Il arrive
méme qu'une voix sans lieu, dont la source nous échappe et qui sem-
ble provenir de partout et de nulle part a la fois, emplisse 'écran jus-
qu’'a conduire la perception des images, assumant ainsi ce que Michel
Chion appelle la «fonction originelle de la mere®». Cette présence
acousmatique court-circuite la question de I’énonciation a laquelle on
est habitué lorsqu’on s’interroge sur la fonction de la voix et la défini-
tion de la parole au cinéma, car elle s'impose en deca de la narration,
en une zone obscure ou le récit n'est pas encore commencé — ou
celui-ci ne cesse plutét de commencer, originairement. Si pour la
narratologie, la voix correspond au sujet de ’énonciation, a celui qui
rapporte 'action et éventuellement a tous ceux qui participent a cette
activité narrative, la voix de U'acousmétre — cette voix acousmatique
dont on ne voit pas la source ainsi baptisée par Michel Chion — n’a pas
pour fonction premiere de raconter mais de faire acte de présence et
d’inaugurer I'imaginaire.

Sans détour, le film de Malick associe le soldat Witt a I'originaire.
Deés les premiéres minutes du film, la voix s’attarde au souvenir de la
meére sur son lit de mort et a la difficulté de la toucher: «j’avais peur de
toucher la mort que je voyais en elle». Les images du souvenir sont
fuyantes et basculent dans I'ouverture irréelle et béante d'un ciel que
Witt retrouve au présent sur les cotes du Pacifique : au souvenir doulou-
reux de la mere américaine qui se meurt se méle le spectacle idyllique
d'une jeune meére aborigéne et de son enfant, puis celui des enfants se
baignant dans 'océan. Si la premiére image donnée de Witt nous le
montre en pur bonheur pagayant sur I'eau, intégré a cette nouvelle
famille comme en paradis, la vie de Witt s’achévera, en pleine guerre,

6. Bela Balazs, Le cinéma, Paris, Payot, 1979, p. 119.

7. Antoni Gryzik, Le réle du son dans le récit cinématographique, Paris, Lettres Modernes,
Minard, « Etudes cinématographiques », n® 139-141, 1984, p. 33.

8. «La premiére montreuse d’images est la Mere dont la voix, antérieurement a
I'apprentissage (éventuel) des signes écrits, fait que les choses se détachent dans une tempo-
ralité vivante et symbolique. Dans la fonction de bonimenteur et de raconteur d’histoires
comme dans la traditionnelle voix-off de commentaire, il subsiste toujours quelque chose
de cette fonction originelle » (Michel Chion, op. cit., p. 47). Chion emprunte considérable-
ment 3 Denis Vasse (L’ombilic et la voix, Paris, Seuil, 1974) en assimilant la voix-off a la
mere. La voix devient ce qui relaie, sur le plan de I'imaginaire, la fonction de I'ombilic,
celle d'un lien nourrisseur. Voir p. 57-58.
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sur les images d'un retour inespéré a ce méme bonheur utérin: tiré a
bout portant par I'ennemi au milieu d’'un champ, Witt bascule a son
tour dans I'océan ou 'attendent, insouciants, les enfants de la tribu, et
nage avec eux tandis que sa voix demeure, disposée a parcourir d’autres
images: celles, par exemple, des compagnons de guerre retournant au
navire a la fin du film. La voix acousmatique devient donc celle d'un
monologue intérieur avant de retourner a l'originaire et de remplir a
nouveau sa fonction acousmatique en posant sur le destin des hommes
comme un regard depuis le monde des morts.

Comme en dega de cette articulation lyrique par laquelle la voix de
Witt atteint la beauté des origines et I'insondable passage entre la vie
utérine et la mort, I'épopée terrestre que raconte le film repose, elle
aussi, sur une structure familiale ; les hommes en guerre sont compa-
rés a une famille, a des fréres soumis a une cruelle autorité paternelle :
une loi invisible et implacable. Les méres se multiplient au sein de cette
armée sans héros, qui ouvrent au milieu de la déréliction et de I'absur-
dité des massacres I'horizon de la bienveillance : un capitaine relevé de
ses fonctions pour avoir choisi de protéger la vie de ses hommes contre
les ordres recus déclare a ceux-ci en partant qu’ils sont ses fils, ses fils
«chéris» — «Vous étes en moi a présent; je vous porterai ou que
jaille.» Plus loin, un commandant fraichement débarqué identifie la
compagnie a une famille dont il serait le pére et que ferait fonctionner
la mére, en 'occurrence le sergent Welsh.

L'expérience de la guerre devient alors I'ultime expérience de I'absence
et de I'¢loignement — I"absence des étres chers, I'éloignement du chez-
soi demeurent, on le sait, les thémes privilégiés de I'épopée. La structure
familiale qu'induisent les rapports entre les fréres d’arme pourrait com-
penser de maniére fantomatique et illusoire cette absence et cet éloigne-
ment, recouvrir méme d'une idéologie commode les horreurs de la
guerre : substituée a la famille, 'armée trouverait une légitimité a
toute épreuve en se placant a la défense de la vie elle-méme. Certes, a
premiére vue, la « famille militaire » présente I'ersatz d’un chez-soi perdu,
le simulacre de cette relation originaire dont le début du film entre-
tient le spectateur. En s’en tenant & cette interprétation, cependant, on
opérerait un glissement malencontreux vers une métaphysique de la
guerre, contribuant méme a classer The Thin Red Line parmi les nom-
breux films de propagande sur la guerre. Or il n’en est rien.

C’est justement a la présence de voix-off que revient la possibilité de
désamorcer I'entreprise de légitimation idéologique de la guerre en
offrant un contrepoint, non pas tant aux images elles-mémes comme
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on le verra, qu'a un imaginaire cinématographique de la guerre bien
implanté dans la culture contemporaine et tributaire de I'influence de
I'épopée classique dont on aurait dégradé les vestiges. Pour le dire
autrement, Malick réintégre les themes chers a I'épopée, mais en bri-
sant toute entreprise de légitimation et réveillant au sein des vestiges
épiques I'ethos véritable qu'un imaginaire standardisé avait transformé
en idéologie du héros; il le fait en maintenant toujours actifs, par le
biais des voix-off, deux antagonistes, voire deux anachronismes: I'inté-
riorité de la conscience qui parle, signe de la cassure moderne par rap-
port a la plénitude perdue du mythos et qui propose I'épreuve de la
lucidité contre les formes dégradées de I'héroisme; et I'énigmatique
appel d'une présence auquel I'étre se rend disponible, ouvert, jusqu’a
se fondre dans I’Autre — ainsi en est-il de la destinée des vainqueurs
qui, dans le face-a-face ultime avec I'ennemi vaincu, rencontrent leurs
propres visages ot se lisent la terreur et le désarroi qui avaient été les
leurs; ainsi en est-il encore d'une nature qui englobe en une commune
énigme la violence des hommes et des bétes, la sensibilité des plantes a
la lumiére et celle des soldats mystifiés par le jeu des ombres sur le
champ de bataille. Ainsi en est-il aussi de I'amour qui unit le soldat 4 sa
femme absente: « Nous, ensemble, un seul étre, comme l'eau. Je te
bois. Maintenant», raconte, en monologue intérieur, le soldat Jack.
L'héroisme militaire, dans son sens étriqué, est sans cesse détourné a la
faveur de I'impression selon laquelle la guerre transforme les hommes
en enfants aussi cruels que dépourvus. On ne compte plus dans le film
les scénes ot un soldat, voire un gradé, pleure ; contre la loi militaire,
Malick impose le besoin d’étre secouru, soigné, réconforté.

Le «chez-soi» épique procede donc ici, dans un premier temps, de
I'immanence; il tient de cet affrontement courageux mais jamais résolu
entre une intériorité brisée et cette « famille », cette communauté dont
I'origine demeure énigmatique mais qui, plus forte que la conscience
et ses doutes, entraine tout étre dans ses eaux. La quéte épique devient
donc une quéte philosophique; la poésie succombe a I'ceuvre de clair-
voyance lorsque la voix-oft de Witt ne s’exprime plus que sous la
forme de la question, témoignant ironiquement de son aveuglement :
«Qui fait tout ceci? Qui nous tue? Qui se moque de nous en nous
faisant miroiter ce que nous ne pouvons atteindre ?» — la question a
elle seule accomplit 'ceuvre du mythos ; elle résume l'intrigue de la vie,
mais en brise le cycle tranquille ; elle contient comme on le ferait d'un flot
I'imparable contradiction entre une clairvoyance questionneuse et
I'énigmatique obscurité de la nature, entre 'affirmation bien vivante
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d’'une volonté de savoir et la négation de toute volonté, car qui peut
vouloir qui se voit déja mort? En outre, a elle seule la question contient,
sans le dévoiler, le secret de I'origine puisqu’elle postule un «nous»
que seul vient définir de maniére immanente une mort commune.

Le «lieu ombilical’» d’ou parle la voix-off de Witt tout au long du
film est en fait la nature elle-méme, pleine, cosmique, mais comprise
surtout dans son indénouable complexité. Si Witt dit au sergent Welsh
qu’il y a bel et bien «un autre monde» que celui que révele la brutale
réalité de la guerre, ce n’est pas pour s’en remettre & une métaphysique
simpliste ; 'altérité mise en cause compose une réalité qui se donne a
voir pour peu qu’on y préte attention; elle est I'ouverture, la faille et la
plénitude tout a la fois logées a l'intérieur de ce qui communément
entoure les étres et les forge comme la liane dessine dans la forét tropi-
cale des énigmes. Il n’y a pas de cheeur ceuvrant a I'unisson, mais un
enchevétrement de liens qui étranglent autant qu’ils embrassent. En
témoignant, la voix de Witt devient pure disponibilité ; c’est 1a son seul
pouvoir, comme 1'était celui de tout interpréte dans une culture orale,
archaique, celle dont parle Paul Zumthor quand il écrit: «sa parole,
jamais tout a fait appropriable, demeure constamment disponible, et
d’autres voix, jamais les mémes, ne cessent de résonner dans la sienne'* ».
Mais cette voix réitére ici la question partagée de la déréliction: « Com-
ment avons-nous perdu le bien qui nous a été donné?»

Témoignage et polyphonie

Mais que signifie donc que la parole puisse ainsi se frayer un chemin
dans I'espace visuel, et que la voix humaine enrobe le champ de per-
ception jusqu'a définir les images? Est-ce a dire qu'un rapport quasi
archaique s’instaure au cinéma entre ce que le dispositif filmique sem-
ble pourtant nécessairement séparer, soit le corps et la voix? Gilles
Deleuze n’hésite pas a conférer & la parole enregistrée un effet « archéo-
logique, stratigraphique, tectonique » par lequel I'image visuelle renver-
rait «aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres

9. J'emprunte ici le terme a Paul Zumthor qui qualifie certains lieux liés au sacré ou
s’exerce la performance et s’exprime de maniére différentielle la voix. Les lieux ombili-
caux seraient, par exemple, le temple pour le chant liturgique, la place publique pour
I'épopée, et méme de nos jours «nos salles de cinéma, disposées matériellement, en prin-
cipe, a cette seule fin» («Le geste et la voix», Hors cadre, Paris, Centre national des lettres,
n° 3, printemps 1985, p. 81). L'expression n’est pas sans rappeler, ici encore, les travaux de
Denis Vasse.

10. Ibid., p. 84.
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fantomes'' ». Contrastant cette fois avec la tradition orale, le cinéma
nait en effet de cette disjonction entre le corps et la voix — disjonction
sur laquelle les travaux de Michel Chion sur le son n’ont cessé d’insister,
et qui sans doute creuse 'espace ou peuvent s établir les fantdmes dont
parle Deleuze. Le retour a une fonction maternelle, originelle, ou a ce
temps tectonique dont nous entretiennent les théoriciens n’offrirait
alors aucun réconfort puisque la rupture est la au sein du médium
cinématographique, entre la voix et le corps, entre ce qui s’offre
comme présence, parfois méme comme immeédiateté et impulsion d'un
réel bien vivant, et ce qui semble déposé 1a, dans I'enregistrement de
ce qui se trouve absent sinon mort.

La particularité du cinéma en tant que médium tient a ce que celui-
ci opere a la fois en tant qu’énoncé (c’est-a-dire impliquant nécessaire-
ment une ou des instances d’énonciation) et en tant que dispositif,
machine apte a saisir mécaniquement le matériau qu’est la réalité. Cet
aspect mécanique, André Bazin en décelait d’abord I'impact dans la
photographie : avec la photographie, pensait-il, on peut satisfaire le désir
qui motivait autrefois la peinture pour la premiére fois «en 1’absence
de 'homme'*», car I'appareil photographique, en tant qu’instance pro-
ductrice, suffit a la capture. Dans un livre plus récent, Sylviane
Agacinski va jusqu’a parler de I’économie d'une médiation intérieure
et d'une imagination pour la photographie qui aurait 1'objectivité
d'une trace matérielle”. C’est d’ailleurs cette saisie optimale de la trace
matérielle qui permettait a Pierre Perrault d’insister de maniere véhé-
mente tout au long de sa carriere sur une réalité au service de laquelle se
met le cinéaste et qui devient son objectif dans tous les sens du terme.
Non pas que Perrault n’ait pas compris le proces de subjectivation dont
sa propre implication dans ses films était tributaire, mais la caméra
enregistre aussi sans mise en scéne'. Ainsi la réalité donne-t-elle
I'impression au cinéma de « parler par elle-méme », de dire son fait brut
tout en passant nécessairement par des opérations subjectives de mise en
cadre et de montage. Cette impression, je le souligne avec insistance,

11. Gilles Deleuze, op. cit., p. 317.

12. Voir le texte célebre de Bazin, « Ontologie de I'image cinématographique », dans
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Editions du Cerf, 1997, p. 9-17 (d’abord publié dans Proble-
mes de la peinture, 1945).

13. En tant qu'indice irrécusable, la photo est inimaginable pour Agacinski: «non
anticipable par une imagination autonome, indépendante des inventions techniques»
(Sylviane Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, 2000, p. 97).

14. Voir le concept d’afilmique chez Guy Gauthier, Le documentaire. Un autre cinéma,
Paris, Nathan/Cinéma FAC, 2000 [1995].
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n’'est en rien une illusion et ne tient pas de la pure naiveté ; au contraire,
il serait plus naif et plus illusoire de croire que les images cinématogra-
phiques, bien que choisies, fabriquées, cataloguées, montées, se retirent
du réel une fois la conscience du spectateur éclairée par le signalement
du dispositif comme se retirerait le costume du magicien apres le spec-
tacle. Car les images ont leur réalité propre, efficace dont la dimension
principale n’est pas l'illusion — pourquoi donc serait-on enclin a s’illu-
sionner de nouveau, une fois au fait du dispositif et de ses artifices? —
mais 'essor d'une intensité toujours renouvelée par les différents rap-
ports qui lient la subjectivité a son environnement. Au cinéma, donc,
les choses ne se racontent pas toutes seules puisqu’elles dépendent tou-
jours d’un point de vue, d'une médiation; mais le dispositif matériel
du cinéma agit néanmoins en deca d'un sujet de langage pour attein-
dre, au coeur de la subjectivité du point de vue, ce qui sépare le sujet de
la technique : quelque chose est montré, mais surtout, quelque chose
se montre et se fait aussi entendre «en 'absence de 'homme ». Partici-
pant ainsi d'un litige entre la représentation de 'événement et I'événe-
ment d'une présentation, le cinéma se trouve a reproduire le jeu de
subjectivation et de désubjectivation qu'implique tout témoignage.
Comme le souligne Giorgio Agamben, le témoin est un tiers dans
la mesure ou il est présent a 'événement en méme temps qu’absent,
traversé par des flux de subjectivation et de désubjectivation. Le témoi-
gnage est alors ce qui se tient entre le vivant et le langage, comme un
manque”.

La voix-oft dans The Thin Red Line recouvre doublement cette fonction-
témoin: d’abord en ce qu’elle apparait au sein du médium cinématogra-
phique dont on vient de constater la nature testimoniale intrinséque ;
ensuite parce qu’'elle marque la trame des images de sa tiercéité, agit
comme un entre-deux, une médiation ou se laisse reconnaitre une tache
a la fois impossible et nécessaire: celle de témoigner. Trés souvent,
c’est la voix intérieure d'un personnage que le spectateur entend et qui
vient mettre a distance 'action ou la contredit; ainsi en est-il par exem-
ple de la voix-off du colonel Tall dont la frustration et la violence con-
tenue ne correspondent pas a la déférence que manifestent ses gestes

15. Influencé par Primo Lévi et paraphrasant Jacques Derrida, Agamben écrit trés
justement: « Mais cette impossibilité de faire se rejoindre le vivant et le langage [...], le
non-humain et ’humain, loin de laisser la signification indéfiniment différée, est cela
méme qui autorise le témoignage. S'il n’y a pas d’articulation entre le vivant et le langage,
si le je se trouve suspendu sur cet écart, alors il peut y avoir témoignage. L'intimité, qui
trahit notre non-coincidence a nous-mémes, est le lieu propre du témoignage » (Giorgio
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, coll. « Bibliothéque Rivages», 1998, p. 171).
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envers son général. La matérialité de la voix, sa musique corporelle
devient une entité vivante au méme titre que le corps de 'acteur sur
I'écran, mais parce qu'elle se déplace comme la caméra, suivant & dis-
tance le corps dont elle est censée émaner, en absence et en présence de
ce corps tout a la fois, la voix-off ouvre une médiation entre le vivant
et le langage comme un manque.

Par sa fluidité et sa difficile assignation dans I'espace, voire parfois
dans le temps, la voix-off opere au rythme d’effets de présence et
d’absence. Sa matérialité est pourtant bien réelle, tangible méme, mais
en voyageant d’un plan a I'autre, parfois d'un homme & un autre, et en
s’émancipant des images qu’elle désubjective, la voix s’impose non pas
en tant qu’autorité narrative mais en tant que témoin, en tant qu’image-
en-soi : elle s’incarne et plane tout 4 la fois; elle prend la mesure de son
étre et de son assomption. Sil'on a reproché a Malick de ne pas savoir
raconter une histoire’, c’est en partie parce que son film s’abstient de
livrer au spectateur le secret de son autorité narrative — et pour cause,
car I'histoire que raconte le film est précisément celle de sa désintégra-
tion a travers l'exploration d'un doute a I'égard de l'autorité (pater-
nelle, militaire, divine), la ou pese le sentiment de déréliction.

Est-ce a dire que les monologues intérieurs conduisent les images
comme le ferait conventionnellement I'expression d'une multiplicité de
consciences a la place d’'un grand imagier? Pas tout a fait. Le rythme
des voix, leurs échos mélés a une trame musicale omniprésente, impo-
sent aux images leur rythme, c’est-a-dire leur pulsation et non leur
montage. C’est en cela que la voix témoigne, qu’elle renvoie a ce qui se
trouve entre le vivant et le langage, et tire de I'image ce qu’il y a
d’objectivable en deca de toute écriture. Les images respirent ainsi, bat-
tent au rythme du corps, s’essoufflent. Inversement, la voix finit par se
laisser voir en acquérant le caractére d’autonomie de I'image cinémato-
graphique. C’est ce qui se précise, vers la fin du film, lorsque la voix-off
du sergent Welsh quitte I'image de celui-ci et s'impose au défilement
résigné des soldats devant le cimetiére militaire. Quelques soldats en
marche se trouvent délibérément associés a cette voix, comme si leur
parvenait une réflexion commune dont la voix de Welsh formerait
I'unique image. L'effet de montage tend alors a disparaitre pour faire
entendre la continuité d’un souffle. I en est de méme pour la voix-oft
de Witt qui accompagne a plusieurs reprises la compagnie de soldats,
reprenant ou annoncgant des propos que ceux-ci ne révelent pourtant

16. Voir par exemple Colin MacCabe, « Bayonets in Paradise », Sight and Sound, vol. 9,
n° 2, 1999, p. 10-14.
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pas aux autres, comme si elle syntonisait et synthétisait le discours des
monologues d’autrui.

Le film s’achéve alors avec la voix de Witt, pourtant mort, qui con-
tinue d’errer parmi ses anciens compagnons sur le navire qui ne les
rameénera pas au bercail — car, faut-il le rappeler, le théeme épique du
retour chez soi bascule dans la déréliction: portés sur 'océan immense,
les hommes ne savent pas qu'ils sont déja chez eux. Dans cette remar-
quable séquence finale, la caméra erre elle aussi, de maniére mimétique
et subjective, comme si son regard était celui d'un des soldats entassés
sur le pont; mais le spectateur a tot fait de comprendre qu’au-dela
d'une caméra subjective qui permettrait d’identifier le point de vue,
c’est une voix qui s’infiltre au coeur de la multitude des hommes, et
que si la caméra se veut subjective, c’est au sens ou la voix-off continue
a s’incarner mais dans la multitude elle-méme — voire dans ce qui
sépare la multitude d’elle-méme —, mimant le regard et I'inquiétude
de chacun, se plagant délibérément a hauteur d’homme, reproduisant
les interrogations qui seraient a la fois celles d'un mort et celles des
survivants: « Ou étions-nous quand nous étions ensemble ? Qui es-tu,
toi avec qui j'ai vécu, avec qui j'ai marché? Le frére. L’'ami?» Chacun
de ces hommes pourrait bien investir cette voix qu’aucun ne reconnai-
trait la communauté qui s’établit autour d’elle. Si la poésie nous auto-
rise a penser qu'un fantéme s’adresse a ses compagnons perdus, force
est de reconnaitre 'appartenance de cette voix a chacun des compa-
gnons qui, isolés dans leur détresse comme autant d'iles, ignorent
que ce qui les sépare est aussi ce qui les lie les uns aux autres: la mort,
en I'occurrence. Le tour de force accompli ici réside dans le fait qu’a la
voix vivante du mort répond le regard des survivants qui n’est autre
que celui des morts-vivants, de ceux qui portent le deuil d’eux-mémes.

De toute évidence, Malick a voulu construire une épopée lyrique
dont les racines plongent plus profondément dans la culture occidentale,
décevant les attentes de ceux qui attendaient de ce film une lecture
strictement réaliste de la société américaine. Mais a sa lecture d’ Homeére,

17. Dans la séquence du cimetiére, Welsh déclare en voix-off: «Il n'y a qu'une chose
qu'un homme puisse faire: trouver quelque chose qui est sien, faire une ile de lui-
méme.» La métaphore de I'ile, on le reconnait sans peine, s'inscrit sur le paradigme
homérique que file Malick tout au long de son film. Rappelons qu’au lieu du capitaine
juif que I'on retrouve dans le roman de James Jones sur lequel est basé le film, Malick a
choisi de mettre en scéne un capitaine grec (Staros), lequel s’adresse en grec a ses hom-
mes au moment de les quitter; le colonel Tall pour sa part, a 'aube de la bataille la plus
importante, cite Homeére dans sa communication radio, tandis quun ciel «aux doigts de
roses» apparait dans le cadre.
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le réalisateur-auteur integre les paradoxes d'une intériorité toute moderne
pour laquelle le secret de I'immortalité réside dans la mort elle-méme,
une intériorité abandonnée des dieux. Lorsque Ulysse refuse I'immor-
talité pour retourner a Ithaque, il revient intégre sous le déguisement
que lui procure Athéna; quant aux hommes dont The Thin Red Line
décrit 'agonique mission, ils savent d’avance qu’ils ne reviendront pas,
car sauraient-ils retrouver le bercail, ils ne seront plus jamais les mémes.
La voix-off trace avec minutie la musique de ces impossibles retrou-
vailles. La faille intérieure est particulierement bien exposée par le destin
du soldat amoureux qui, pour n’avoir cessé de communier en pensée
avec sa femme tout au long de la bataille, apprend finalement qu’elle
en aime un autre et qu’elle le quitte.

L’échec de la destination devient le motif le plus important dans la
trame narrative du film qui met en scéne de nombreuses séquences de
«rencontres-dialogues» entre différents personnages, toutes fondées
sur I'impossibilité d’une entente. Les discours ne sont pas entendus, les
ordres sont refusés, les promesses ne sont pas tenues. Le sergent
Welsh, qui ne croit en rien, ne réussit a comprendre Witt, l'utopiste,
qu’au moment ou celui-ci trouve la mort. Au retour des combats,
apres la mort de Witt, il adresse une priére en ces termes: «Si je ne te
vois pas dans cette vie, fais que je ressente le manque, un seul regard
de ta part et ma vie t’appartient. » Ce regard, ce signe attendu ne vient
pas. Et pourtant, le travail des voix intérieures, la musicalité pénétrante
de la voix-off tendent a montrer une image unique, a tisser une seule
toile. La polyphonie voudrait que, par la médiation des voix, les étres
se rejoignent en un choeur unique — n’entend-on pas les deux person-
nages les plus antithétiques, soit 'ambitieux et colérique colonel Tall et
le conciliant Witt tenir néanmoins, a I'insu I'un de I'autre, des propos
semblables sur la cruauté de la nature qu’inspire la jungle? Ni I'un ni
I'autre n'est en mesure de se reconnaitre dans 'autre. Le film de
Malick vise pourtant cette reconnaissance, non pas en effacant 'altérité
pour la subjuguer au méme, mais en montrant qu’il est plus difficile
d’admettre le semblable chez I'autre que de reconnaitre 'altérité pour
elle-méme lorsqu’elle se présente.

Or la polyphonie creuse cette faille, abolit I'epos au sein méme du
mythos, tel un cheeur tragique'® dont la vocation serait bouleversée par
I'impossibilité de trouver sa destination. Car toutes ces voix viennent

18. Parlant du film, Marcel Jean souligne cette parenté entre la «mélodie de mots» par
laquelle s’élevent les voix et le choeur tragique (Marcel Jean, « Compte rendu de The Thin
Red Line», 24 images, Montréal, n° 96, printemps 1999).
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en effet se fracasser contre le mutisme de I'ennemi et contre son cri qui
est le leur en miroir. De tres longues séquences montrent le terrible
désarroi des vaincus, la peur et la folie sur les visages des soldats japo-
nais, le deuil quils ont a faire de leurs compagnons d’arme et d’eux-
mémes, tous ces traits qui tout a 'heure caractérisaient I'expérience
vécue par les soldats américains, lesquels, pour la plupart, se drapent &
présent dans 'arrogance et la dénégation au sujet de leur propre sort.
A cette étape du film, la musique prend le relais de la voix-off et sem-
ble poursuivre 'opération narrative du mythos, la «prise ensemble »
d’éléments hétérogénes; mais surtout, a un niveau plus « tectonique »,
elle rend compte, par son itération, de l'ipséité d'une existence humaine
sans cesse ramenée a ses propres limites: la musique permet d’entendre
dans I'image la répétition du méme, de marquer, a la faveur d’'une inten-
sité grandissante et presque insoutenable, le cercle infernal qui empéche
de reconnaitre dans la souffrance de I'autre sa propre souffrance. Mais
cette fois, en arriére-plan de la musique, la parole fait place au cri, a la
plainte ou au mutisme — toutes images inversées de la parole. S’adres-
sent-ils a leurs bourreaux, les Japonais ne peuvent étre entendus parce
qu’ils ne parlent pas la méme langue. Le seul moment ot le cri traverse
les limbes pour faire entendre une parole transmissible, c’est lorsque le
visage d’un Japonais mort, comme sculpté dans la terre, semble remon-
ter a la surface du temps, irréel, et se précise sous la fumée qui s’estompe
lentement. Apparait alors a Witt, telle une épiphanie, la voix du mort.
Celle-ci s’adresse a lui comme & son double: «Etes-vous un homme
probe ? Un homme bon? Est-ce 1a-dessus que repose votre confiance?
Etes-vous aimé de tous? Je I'étais aussi. Croyez-vous que vos souffrances
seront moindres parce que vous avez aimé la bonté, la vérité?»

C’est bien ce que le cinéma permet: la rencontre assourdissante de
cet envers du monde qui est le lot de chacun et qui ne donne pas a voir
et entendre métaphoriquement, mais littéralement, tandis que chaque
voix est rapatriée en sa propre solitude, solitude qu’elle partage néan-
moins, mais sans conscience. Le surgissement de cette voix ne «repré-
sente » rien, il se fait entendre en tant que surgissement.

Dans un brillant essai sur «I'inconscient photographique », Raoul
Ruiz affirmait voir dans la continuité et la dispersion les deux principes
constants du cinéma : « Nous voyons les images comme si elles étaient
un continuum, et pourtant nous savons que chaque fois que 'on passe
d'une prise a une autre, ce sont des mondes différents que nous fran-
chissons. Ce sentiment, voisin de I'effroi, est accentué par le passage du
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temps'’.» La polyphonie se partage elle aussi chez Malick entre la dis-
persion des mondes et leur continuité, entre la multitude des solilo-
ques et une communauté de langage: chacun ne peut mesurer ce qui
le sépare des autres et que produit néanmoins une intériorité elle-
méme radicalement déchirée, faisant la véritable épreuve de la guerre,
soit celle de I'aliénation la plus grande; et chacun ne peut mesurer, a
travers I'épreuve de la distance a soi-méme, combien I'autre est proche
parce que sa voix demeure présente en la sienne. Faut-il alors traduire
avec précision cet aspect trop souvent occulté de la polyphonie, c’est-a-
dire le travail de pénétration des voix, leur transversalité musicale qui
les maintient a la fois les unes dans les autres et séparées? Ce n’est plus
le conflit idéologique qui marque la polyphonie — selon la compré-
hension que pouvait en avoir Mikhail Bakhtine — mais le manque.

La rencontre ne peut se faire que par la médiation de la mort
d’autrui. C’est la la lecon épique menée a son point culminant depuis
la poétique du retour esquissée dés 'épopée de Gilgamesh et celle
d’'Ulysse. Mais maintenue dans la tradition chrétienne, 'épopée de
Malick ne saurait concevoir cette médiation autrement que dans la
déchirure et s’y résoudre sans perplexité, d’ou l'interrogation finale
prononcée par Witt, «le mort», comme s’il parlait au nom de tous:
«S’agit-il de 'ceuvre d'un seul esprit? Des traits d’un seul visage?» La
polyphonie termine son parcours dans le versant d'une seule voix, tou-
jours humaine, conforme a l'unité du cheeur chantant I'abime dans
lequel tous sont jetés, néanmoins séparés les uns des autres par l'ins-
tant absolument singulier de chacune de ces morts. On reconnait bien
str le théme de la chute et de la perte d'un monde adamique, d'un
avant. Toutefois, 'inscription matérielle de ces voix, la force de leur
«grain» rameéne toujours l'interrogation a la hauteur de I'étre et non
dans celle, nébuleuse, du pur esprit.

On considére généralement que la voix-off se distingue des autres
voix au cinéma par le pouvoir d’énonciation qu’elle exerce, voire un
pouvoir largement associé a 'autorité narrative. En conservant secréte
I'instance concréte a laquelle elle appartient, la voix-off se trouverait a
manipuler le spectateur. Ce soupcon tenace éclate chez Malick puisque
la voix la plus énigmatique ne cesse de reconnaitre son impuissance, sa
frayeur et son incertitude, tournant tout énoncé en question. Parlant,
Witt n’est pas str de parler; mort, Witt s'interroge sur 'immortalité.
L’énigme loge au cceur du vivant, lequel porte le visage de sa propre
destruction.

19. Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Dis Voir, 1995, p. 67.



