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Le bercail et la voix.
À propos de The Thin Red
Line de Terrence Malick

 

En voyant le film The Thin Red Line1 de Terrence Malick, le spectateur
est d’abord frappé par la présence envahissante d’une voix-off  qui se
mêle au Requiem de Fauré et s’interroge sur la guerre que la nature
mène contre elle-même, tandis que des lianes se tordent les unes les
autres en contre-jour et que des enfants nus se baignent dans l’océan.
Si le discours que tient cette voix introduit le parallèle que tissera le
film entre une nature agonique et le cauchemar de la guerre, la pré-
sence de cette voix ne prend tout son sens que dans la version originale
du film : sa lenteur, sa durée, son timbre particulier où s’entendent les
couleurs et les cassures d’une certaine ruralité américaine, cet audacieux
mélange de candeur et d’inquiétude n’ont pas résisté au doublage en
langue française. Il faut le déplorer, car loin de cette voix désincarnée que
suggère la version française, celle dont Malick a su mettre en valeur la
matérialité a le « grain » fort — pour reprendre l’expression forgée par
Roland Barthes, soit cette « matérialité du corps parlant sa langue mater-
nelle2 ».

Au tout début du film, la voix-off  cultive le mystère de sa décon-
textualisation : d’un point de vue technique, elle n’occupe aucun plan

. The Thin Red Line, États-Unis,  ; réalisation et scénario de Terrence Malick,
d’après le roman de James Jones ; photographie de John Toll ; montage de Billy Weber,
Leslie Jones, Saar Klein ; musique de Hans Zimmer ; interprété par Sean Penn, Elias Koteas,
Nick Nolte, Adrien Brody, Jim Caviezel, Ben Chaplin, John Cusack, Woody Harrelson, John
C. Reilly, John Savage, John Travolta et George Clooney ; distribué par Fox ; en français,
La mince ligne rouge.

. Ce que Roland Barthes appelle le « grain de la voix » (« Le grain de la voix », dans
L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, , p.  [d’abord publié dans Musique en jeu, ]).
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sonore, ne relate aucune ambiance ou proximité ; on ne sait d’où elle
vient, à qui elle appartient, et surtout, de quel lieu d’action elle parle.
Malgré cela, l’accent est reconnaissable ; le chez-soi de la voix est maté-
riellement évident mais il acquiert une soudaine et énigmatique intem-
poralité. Figuration filmique du monologue intérieur, la voix du soldat
Witt commence ainsi à parcourir le film dès le début ; mais si le specta-
teur comprend bientôt, en voyant le personnage entrer dans le champ
de la caméra, qu’il s’agit d’accéder à sa conscience, la voix ne cesse
pour autant de cultiver le mystère tout au long du film ; en faisant
résonner ainsi la nature du sujet parlant, la matérialité de son corps,
voire une mémoire singulière et territorialisable, cette voix intrigue
néanmoins parce qu’elle parcourt les images du film comme si elle les
avait tournées elle-même. Je dis bien : comme si elle les avait tournées,
car ce n’est pas Witt qui filme, mais sa voix dont il est à la fois l’incorpo-
ration et le légataire. La bataille de Guadalcanal au cours de la Seconde
Guerre mondiale devient le lieu d’inscription de cette voix qui, pour ne
pas abandonner son grain singulier, rejoint la dimension universelle
d’une agonie que tous partagent. Witt n’est pas le narrateur du récit de
la bataille, mais le témoin d’un monde hostile aux hommes — un
monde qui demeure néanmoins pour eux le seul véritable chez-soi. On
devine l’influence de Heidegger sur Malick, ancien professeur de philo-
sophie. Si la voix hante le film jusqu’à la fin, alors que Witt est mort et
que ses compagnons de guerre rentrent chez eux, c’est bien parce que
la narrativité du film est travaillée par l’idée d’un être-pour-la-mort. À
cette dimension philosophico-épique se joint donc la matérialité de la
voix, sa présence dans l’image et l’imaginaire qu’elle recouvre.

L’énigmatique clairvoyance de la voix au cinéma

En comparaison avec ce que peut offrir la littérature, le traitement de
la voix au cinéma introduit un rapport d’espace fondé sur la détermi-
nation du champ visuel et du hors-champ (de ce qui n’habite pas le
cadre de l’écran mais que la bande sonore, par exemple, laisse enten-
dre). « Porter l’accent sur le hors-champ, comme autre de l’espace-
champ », écrit Pascal Bonitzer, « c’est […] déplacer l’accent du regard
vers la voix, libérer la voix de son asservissement à la scène réaliste de
l’œil3. » Davantage, donc, qu’un temps diégétique et un temps du récit

. Pascal Bonitzer, Le regard et la voix, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « / »,
, p. .
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racontant, la voix-off  signale un espace où le secret peut aisément
prendre place précisément parce que le hors-champ est une cache.
Mais la limite n’est pas toujours évidente entre le hors-champ et le
champ, lorsque par exemple la voix désigne — ou hésite à le faire — le
narrateur ou un personnage dont on percevrait la conscience en échos.
L’intériorité n’est pas plus à l’intérieur du cadre qu’en dehors de lui.
Elle n’est jamais montrée ; elle ne peut être qu’entendue mais suggère
l’abolition de l’espace en tant que cadre. Étrangement, l’intériorité fait
alors l’effet d’une extériorité radicale par rapport à l’action racontée et
à la possibilité même de la monstration. C’est bien ce que divulgue The
Thin Red Line, qui reporte cette relation ambiguë entre champ et hors-
champ, entre intériorité et extériorité dans le monde de l’action lui-
même, soit celui d’une nature extérieure et hostile à l’homme en même
temps que définitivement liée à lui comme le serait le premier moment
de son existence, son invisible creuset, son bercail. Ainsi l’homme
s’abolit dans la nature comme dans la communauté de ceux qui sont
promis à la mort et, de ce fait, trouve son seul salut en avançant dans
une guerre dont il ne saurait maîtriser l’issue véritable. Or c’est la voix-
off  qui assure cette médiation nécessaire entre ces mondes et ces états,
elle dont on hésitera toujours à dire si elle transcende l’espace figuré
ou si, au contraire, elle y sécrète. En révélant le potentiel même de
l’espace au cinéma, son extrapolation dans l’imaginaire du hors-champ,
la voix-off  se trouve donc ironiquement à faire éclater l’espace-temps
de l’énonciation. En rompant avec l’homogénéité de l’espace physique
réaliste, la voix de Witt, dont le chant se poursuit au-delà de sa propre
mort, ne raconte pas l’histoire du débarquement de Guadalcanal mais
ressasse l’éternité des conflits qu’impose aux hommes leur propre nature.

Comme le souligne très justement Michel Chion, la voix humaine
ne peut être considérée comme un son parmi tant d’autres puisqu’elle
« hiérarchise la perception autour d’elle [et] […] structure l’espace sonore
qui la contient4 ». La théorie du cinéma a discrètement introduit cette
idée selon laquelle, au sein du médium cinématographique, pourtant
plus volontiers associé à l’image, l’acte de parole permet de voir et
d’être vu, « se traçant lui-même un chemin dans l’image visuelle5 ». Ce
chemin tracé ne caractérise pas accessoirement l’image, comme l’enten-
dait Bela Balazs lorsqu’il voyait la parole apparaître dans l’image comme

. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile,
, p. .

. Gilles Deleuze, Cinéma . L’image temps, Paris, Éditions de Minuit, , p. .

     
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« un de ses éléments au même titre qu’une ligne ou une ombre6 ». À
l’opposé de la position classique de Balazs on trouvera celle d’Antoni
Gryzik pour qui c’est plutôt le visuel qui est ancré dans le signe verbal,
au point où « l’image se voit […] subordonnée totalement à la voix et
[…] ne fait qu’illustrer plus passivement qu’on ne le pense7 ». Il arrive
même qu’une voix sans lieu, dont la source nous échappe et qui sem-
ble provenir de partout et de nulle part à la fois, emplisse l’écran jus-
qu’à conduire la perception des images, assumant ainsi ce que Michel
Chion appelle la « fonction originelle de la mère8 ». Cette présence
acousmatique court-circuite la question de l’énonciation à laquelle on
est habitué lorsqu’on s’interroge sur la fonction de la voix et la défini-
tion de la parole au cinéma, car elle s’impose en deçà de la narration,
en une zone obscure où le récit n’est pas encore commencé — où
celui-ci ne cesse plutôt de commencer, originairement. Si pour la
narratologie, la voix correspond au sujet de l’énonciation, à celui qui
rapporte l’action et éventuellement à tous ceux qui participent à cette
activité narrative, la voix de l’acousmêtre — cette voix acousmatique
dont on ne voit pas la source ainsi baptisée par Michel Chion — n’a pas
pour fonction première de raconter mais de faire acte de présence et
d’inaugurer l’imaginaire.

Sans détour, le film de Malick associe le soldat Witt à l’originaire.
Dès les premières minutes du film, la voix s’attarde au souvenir de la
mère sur son lit de mort et à la difficulté de la toucher : « j’avais peur de
toucher la mort que je voyais en elle ». Les images du souvenir sont
fuyantes et basculent dans l’ouverture irréelle et béante d’un ciel que
Witt retrouve au présent sur les côtes du Pacifique : au souvenir doulou-
reux de la mère américaine qui se meurt se mêle le spectacle idyllique
d’une jeune mère aborigène et de son enfant, puis celui des enfants se
baignant dans l’océan. Si la première image donnée de Witt nous le
montre en pur bonheur pagayant sur l’eau, intégré à cette nouvelle
famille comme en paradis, la vie de Witt s’achèvera, en pleine guerre,

. Bela Balazs, Le cinéma, Paris, Payot, , p. .
. Antoni Gryzik, Le rôle du son dans le récit cinématographique, Paris, Lettres Modernes,

Minard, « Études cinématographiques », nos -, , p. .
. « La première montreuse d’images est la Mère dont la voix, antérieurement à

l’apprentissage (éventuel) des signes écrits, fait que les choses se détachent dans une tempo-
ralité vivante et symbolique. Dans la fonction de bonimenteur et de raconteur d’histoires
comme dans la traditionnelle voix-off  de commentaire, il subsiste toujours quelque chose
de cette fonction originelle » (Michel Chion, op. cit., p. ). Chion emprunte considérable-
ment à Denis Vasse (L’ombilic et la voix, Paris, Seuil, ) en assimilant la voix-off  à la
mère. La voix devient ce qui relaie, sur le plan de l’imaginaire, la fonction de l’ombilic,
celle d’un lien nourrisseur. Voir p. -.
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sur les images d’un retour inespéré à ce même bonheur utérin : tiré à
bout portant par l’ennemi au milieu d’un champ, Witt bascule à son
tour dans l’océan où l’attendent, insouciants, les enfants de la tribu, et
nage avec eux tandis que sa voix demeure, disposée à parcourir d’autres
images : celles, par exemple, des compagnons de guerre retournant au
navire à la fin du film. La voix acousmatique devient donc celle d’un
monologue intérieur avant de retourner à l’originaire et de remplir à
nouveau sa fonction acousmatique en posant sur le destin des hommes
comme un regard depuis le monde des morts.

Comme en deçà de cette articulation lyrique par laquelle la voix de
Witt atteint la beauté des origines et l’insondable passage entre la vie
utérine et la mort, l’épopée terrestre que raconte le film repose, elle
aussi, sur une structure familiale ; les hommes en guerre sont compa-
rés à une famille, à des frères soumis à une cruelle autorité paternelle :
une loi invisible et implacable. Les mères se multiplient au sein de cette
armée sans héros, qui ouvrent au milieu de la déréliction et de l’absur-
dité des massacres l’horizon de la bienveillance : un capitaine relevé de
ses fonctions pour avoir choisi de protéger la vie de ses hommes contre
les ordres reçus déclare à ceux-ci en partant qu’ils sont ses fils, ses fils
« chéris » — « Vous êtes en moi à présent ; je vous porterai où que
j’aille. » Plus loin, un commandant fraîchement débarqué identifie la
compagnie à une famille dont il serait le père et que ferait fonctionner
la mère, en l’occurrence le sergent Welsh.

L’expérience de la guerre devient alors l’ultime expérience de l’absence
et de l’éloignement — l’absence des êtres chers, l’éloignement du chez-
soi demeurent, on le sait, les thèmes privilégiés de l’épopée. La structure
familiale qu’induisent les rapports entre les frères d’arme pourrait com-
penser de manière fantomatique et illusoire cette absence et cet éloigne-
ment, recouvrir même d’une idéologie commode les horreurs de la
guerre : substituée à la famille, l’armée trouverait une légitimité à
toute épreuve en se plaçant à la défense de la vie elle-même. Certes, à
première vue, la « famille militaire » présente l’ersatz d’un chez-soi perdu,
le simulacre de cette relation originaire dont le début du film entre-
tient le spectateur. En s’en tenant à cette interprétation, cependant, on
opérerait un glissement malencontreux vers une métaphysique de la
guerre, contribuant même à classer The Thin Red Line parmi les nom-
breux films de propagande sur la guerre. Or il n’en est rien.

C’est justement à la présence de voix-off  que revient la possibilité de
désamorcer l’entreprise de légitimation idéologique de la guerre en
offrant un contrepoint, non pas tant aux images elles-mêmes comme

     
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on le verra, qu’à un imaginaire cinématographique de la guerre bien
implanté dans la culture contemporaine et tributaire de l’influence de
l’épopée classique dont on aurait dégradé les vestiges. Pour le dire
autrement, Malick réintègre les thèmes chers à l’épopée, mais en bri-
sant toute entreprise de légitimation et réveillant au sein des vestiges
épiques l’ethos véritable qu’un imaginaire standardisé avait transformé
en idéologie du héros ; il le fait en maintenant toujours actifs, par le
biais des voix-off, deux antagonistes, voire deux anachronismes : l’inté-
riorité de la conscience qui parle, signe de la cassure moderne par rap-
port à la plénitude perdue du mythos et qui propose l’épreuve de la
lucidité contre les formes dégradées de l’héroïsme ; et l’énigmatique
appel d’une présence auquel l’être se rend disponible, ouvert, jusqu’à
se fondre dans l’Autre — ainsi en est-il de la destinée des vainqueurs
qui, dans le face-à-face ultime avec l’ennemi vaincu, rencontrent leurs
propres visages où se lisent la terreur et le désarroi qui avaient été les
leurs ; ainsi en est-il encore d’une nature qui englobe en une commune
énigme la violence des hommes et des bêtes, la sensibilité des plantes à
la lumière et celle des soldats mystifiés par le jeu des ombres sur le
champ de bataille. Ainsi en est-il aussi de l’amour qui unit le soldat à sa
femme absente : « Nous, ensemble, un seul être, comme l’eau. Je te
bois. Maintenant », raconte, en monologue intérieur, le soldat Jack.
L’héroïsme militaire, dans son sens étriqué, est sans cesse détourné à la
faveur de l’impression selon laquelle la guerre transforme les hommes
en enfants aussi cruels que dépourvus. On ne compte plus dans le film
les scènes où un soldat, voire un gradé, pleure ; contre la loi militaire,
Malick impose le besoin d’être secouru, soigné, réconforté.

Le « chez-soi » épique procède donc ici, dans un premier temps, de
l’immanence ; il tient de cet affrontement courageux mais jamais résolu
entre une intériorité brisée et cette « famille », cette communauté dont
l’origine demeure énigmatique mais qui, plus forte que la conscience
et ses doutes, entraîne tout être dans ses eaux. La quête épique devient
donc une quête philosophique ; la poésie succombe à l’œuvre de clair-
voyance lorsque la voix-off  de Witt ne s’exprime plus que sous la
forme de la question, témoignant ironiquement de son aveuglement :
« Qui fait tout ceci ? Qui nous tue ? Qui se moque de nous en nous
faisant miroiter ce que nous ne pouvons atteindre ? » — la question à
elle seule accomplit l’œuvre du mythos ; elle résume l’intrigue de la vie,
mais en brise le cycle tranquille ; elle contient comme on le ferait d’un flot
l’imparable contradiction entre une clairvoyance questionneuse et
l’énigmatique obscurité de la nature, entre l’affirmation bien vivante
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d’une volonté de savoir et la négation de toute volonté, car qui peut
vouloir qui se voit déjà mort ? En outre, à elle seule la question contient,
sans le dévoiler, le secret de l’origine puisqu’elle postule un « nous »
que seul vient définir de manière immanente une mort commune.

Le « lieu ombilical9 » d’où parle la voix-off  de Witt tout au long du
film est en fait la nature elle-même, pleine, cosmique, mais comprise
surtout dans son indénouable complexité. Si Witt dit au sergent Welsh
qu’il y a bel et bien « un autre monde » que celui que révèle la brutale
réalité de la guerre, ce n’est pas pour s’en remettre à une métaphysique
simpliste ; l’altérité mise en cause compose une réalité qui se donne à
voir pour peu qu’on y prête attention ; elle est l’ouverture, la faille et la
plénitude tout à la fois logées à l’intérieur de ce qui communément
entoure les êtres et les forge comme la liane dessine dans la forêt tropi-
cale des énigmes. Il n’y a pas de chœur œuvrant à l’unisson, mais un
enchevêtrement de liens qui étranglent autant qu’ils embrassent. En
témoignant, la voix de Witt devient pure disponibilité ; c’est là son seul
pouvoir, comme l’était celui de tout interprète dans une culture orale,
archaïque, celle dont parle Paul Zumthor quand il écrit : « sa parole,
jamais tout à fait appropriable, demeure constamment disponible, et
d’autres voix, jamais les mêmes, ne cessent de résonner dans la sienne10 ».
Mais cette voix réitère ici la question partagée de la déréliction : « Com-
ment avons-nous perdu le bien qui nous a été donné ? »

Témoignage et polyphonie

Mais que signifie donc que la parole puisse ainsi se frayer un chemin
dans l’espace visuel, et que la voix humaine enrobe le champ de per-
ception jusqu’à définir les images ? Est-ce à dire qu’un rapport quasi
archaïque s’instaure au cinéma entre ce que le dispositif  filmique sem-
ble pourtant nécessairement séparer, soit le corps et la voix ? Gilles
Deleuze n’hésite pas à conférer à la parole enregistrée un effet « archéo-
logique, stratigraphique, tectonique » par lequel l’image visuelle renver-
rait « aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres

. J’emprunte ici le terme à Paul Zumthor qui qualifie certains lieux liés au sacré où
s’exerce la performance et s’exprime de manière différentielle la voix. Les lieux ombili-
caux seraient, par exemple, le temple pour le chant liturgique, la place publique pour
l’épopée, et même de nos jours « nos salles de cinéma, disposées matériellement, en prin-
cipe, à cette seule fin » (« Le geste et la voix », Hors cadre, Paris, Centre national des lettres,
no , printemps , p. ). L’expression n’est pas sans rappeler, ici encore, les travaux de
Denis Vasse.

. Ibid., p. .

     
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fantômes11 ». Contrastant cette fois avec la tradition orale, le cinéma
naît en effet de cette disjonction entre le corps et la voix — disjonction
sur laquelle les travaux de Michel Chion sur le son n’ont cessé d’insister,
et qui sans doute creuse l’espace où peuvent s’établir les fantômes dont
parle Deleuze. Le retour à une fonction maternelle, originelle, ou à ce
temps tectonique dont nous entretiennent les théoriciens n’offrirait
alors aucun réconfort puisque la rupture est là au sein du médium
cinématographique, entre la voix et le corps, entre ce qui s’offre
comme présence, parfois même comme immédiateté et impulsion d’un
réel bien vivant, et ce qui semble déposé là, dans l’enregistrement de
ce qui se trouve absent sinon mort.

La particularité du cinéma en tant que médium tient à ce que celui-
ci opère à la fois en tant qu’énoncé (c’est-à-dire impliquant nécessaire-
ment une ou des instances d’énonciation) et en tant que dispositif,
machine apte à saisir mécaniquement le matériau qu’est la réalité. Cet
aspect mécanique, André Bazin en décelait d’abord l’impact dans la
photographie : avec la photographie, pensait-il, on peut satisfaire le désir
qui motivait autrefois la peinture pour la première fois « en l’absence
de l’homme12 », car l’appareil photographique, en tant qu’instance pro-
ductrice, suffit à la capture. Dans un livre plus récent, Sylviane
Agacinski va jusqu’à parler de l’économie d’une médiation intérieure
et d’une imagination pour la photographie qui aurait l’objectivité
d’une trace matérielle13. C’est d’ailleurs cette saisie optimale de la trace
matérielle qui permettait à Pierre Perrault d’insister de manière véhé-
mente tout au long de sa carrière sur une réalité au service de laquelle se
met le cinéaste et qui devient son objectif dans tous les sens du terme.
Non pas que Perrault n’ait pas compris le procès de subjectivation dont
sa propre implication dans ses films était tributaire, mais la caméra
enregistre aussi sans mise en scène14. Ainsi la réalité donne-t-elle
l’impression au cinéma de « parler par elle-même », de dire son fait brut
tout en passant nécessairement par des opérations subjectives de mise en
cadre et de montage. Cette impression, je le souligne avec insistance,

. Gilles Deleuze, op. cit., p. .
. Voir le texte célèbre de Bazin, « Ontologie de l’image cinématographique », dans

Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, , p. - (d’abord publié dans Problè-
mes de la peinture, ).

. En tant qu’indice irrécusable, la photo est inimaginable pour Agacinski : « non
anticipable par une imagination autonome, indépendante des inventions techniques »
(Sylviane Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, , p. ).

. Voir le concept d’afilmique chez Guy Gauthier, Le documentaire. Un autre cinéma,
Paris, Nathan/Cinéma FAC,  [].
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n’est en rien une illusion et ne tient pas de la pure naïveté ; au contraire,
il serait plus naïf  et plus illusoire de croire que les images cinématogra-
phiques, bien que choisies, fabriquées, cataloguées, montées, se retirent
du réel une fois la conscience du spectateur éclairée par le signalement
du dispositif  comme se retirerait le costume du magicien après le spec-
tacle. Car les images ont leur réalité propre, efficace dont la dimension
principale n’est pas l’illusion — pourquoi donc serait-on enclin à s’illu-
sionner de nouveau, une fois au fait du dispositif  et de ses artifices ? —
mais l’essor d’une intensité toujours renouvelée par les différents rap-
ports qui lient la subjectivité à son environnement. Au cinéma, donc,
les choses ne se racontent pas toutes seules puisqu’elles dépendent tou-
jours d’un point de vue, d’une médiation ; mais le dispositif  matériel
du cinéma agit néanmoins en deçà d’un sujet de langage pour attein-
dre, au cœur de la subjectivité du point de vue, ce qui sépare le sujet de
la technique : quelque chose est montré, mais surtout, quelque chose
se montre et se fait aussi entendre « en l’absence de l’homme ». Partici-
pant ainsi d’un litige entre la représentation de l’événement et l’événe-
ment d’une présentation, le cinéma se trouve à reproduire le jeu de
subjectivation et de désubjectivation qu’implique tout témoignage.
Comme le souligne Giorgio Agamben, le témoin est un tiers dans
la mesure où il est présent à l’événement en même temps qu’absent,
traversé par des flux de subjectivation et de désubjectivation. Le témoi-
gnage est alors ce qui se tient entre le vivant et le langage, comme un
manque15.

La voix-off  dans The Thin Red Line recouvre doublement cette fonction-
témoin : d’abord en ce qu’elle apparaît au sein du médium cinématogra-
phique dont on vient de constater la nature testimoniale intrinsèque ;
ensuite parce qu’elle marque la trame des images de sa tiercéité, agit
comme un entre-deux, une médiation où se laisse reconnaître une tâche
à la fois impossible et nécessaire : celle de témoigner. Très souvent,
c’est la voix intérieure d’un personnage que le spectateur entend et qui
vient mettre à distance l’action ou la contredit ; ainsi en est-il par exem-
ple de la voix-off  du colonel Tall dont la frustration et la violence con-
tenue ne correspondent pas à la déférence que manifestent ses gestes

. Influencé par Primo Lévi et paraphrasant Jacques Derrida, Agamben écrit très
justement : « Mais cette impossibilité de faire se rejoindre le vivant et le langage […], le
non-humain et l’humain, loin de laisser la signification indéfiniment différée, est cela
même qui autorise le témoignage. S’il n’y a pas d’articulation entre le vivant et le langage,
si le je se trouve suspendu sur cet écart, alors il peut y avoir témoignage. L’intimité, qui
trahit notre non-coïncidence à nous-mêmes, est le lieu propre du témoignage » (Giorgio
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque Rivages », , p. ).

     
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envers son général. La matérialité de la voix, sa musique corporelle
devient une entité vivante au même titre que le corps de l’acteur sur
l’écran, mais parce qu’elle se déplace comme la caméra, suivant à dis-
tance le corps dont elle est censée émaner, en absence et en présence de
ce corps tout à la fois, la voix-off  ouvre une médiation entre le vivant
et le langage comme un manque.

Par sa fluidité et sa difficile assignation dans l’espace, voire parfois
dans le temps, la voix-off  opère au rythme d’effets de présence et
d’absence. Sa matérialité est pourtant bien réelle, tangible même, mais
en voyageant d’un plan à l’autre, parfois d’un homme à un autre, et en
s’émancipant des images qu’elle désubjective, la voix s’impose non pas
en tant qu’autorité narrative mais en tant que témoin, en tant qu’image-
en-soi : elle s’incarne et plane tout à la fois ; elle prend la mesure de son
être et de son assomption. Si l’on a reproché à Malick de ne pas savoir
raconter une histoire16, c’est en partie parce que son film s’abstient de
livrer au spectateur le secret de son autorité narrative — et pour cause,
car l’histoire que raconte le film est précisément celle de sa désintégra-
tion à travers l’exploration d’un doute à l’égard de l’autorité (pater-
nelle, militaire, divine), là où pèse le sentiment de déréliction.

Est-ce à dire que les monologues intérieurs conduisent les images
comme le ferait conventionnellement l’expression d’une multiplicité de
consciences à la place d’un grand imagier ? Pas tout à fait. Le rythme
des voix, leurs échos mêlés à une trame musicale omniprésente, impo-
sent aux images leur rythme, c’est-à-dire leur pulsation et non leur
montage. C’est en cela que la voix témoigne, qu’elle renvoie à ce qui se
trouve entre le vivant et le langage, et tire de l’image ce qu’il y a
d’objectivable en deçà de toute écriture. Les images respirent ainsi, bat-
tent au rythme du corps, s’essoufflent. Inversement, la voix finit par se
laisser voir en acquérant le caractère d’autonomie de l’image cinémato-
graphique. C’est ce qui se précise, vers la fin du film, lorsque la voix-off
du sergent Welsh quitte l’image de celui-ci et s’impose au défilement
résigné des soldats devant le cimetière militaire. Quelques soldats en
marche se trouvent délibérément associés à cette voix, comme si leur
parvenait une réflexion commune dont la voix de Welsh formerait
l’unique image. L’effet de montage tend alors à disparaître pour faire
entendre la continuité d’un souffle. Il en est de même pour la voix-off
de Witt qui accompagne à plusieurs reprises la compagnie de soldats,
reprenant ou annonçant des propos que ceux-ci ne révèlent pourtant

. Voir par exemple Colin MacCabe, « Bayonets in Paradise », Sight and Sound, vol. ,
no , , p. -.
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pas aux autres, comme si elle syntonisait et synthétisait le discours des
monologues d’autrui.

Le film s’achève alors avec la voix de Witt, pourtant mort, qui con-
tinue d’errer parmi ses anciens compagnons sur le navire qui ne les
ramènera pas au bercail — car, faut-il le rappeler, le thème épique du
retour chez soi bascule dans la déréliction : portés sur l’océan immense,
les hommes ne savent pas qu’ils sont déjà chez eux. Dans cette remar-
quable séquence finale, la caméra erre elle aussi, de manière mimétique
et subjective, comme si son regard était celui d’un des soldats entassés
sur le pont ; mais le spectateur a tôt fait de comprendre qu’au-delà
d’une caméra subjective qui permettrait d’identifier le point de vue,
c’est une voix qui s’infiltre au cœur de la multitude des hommes, et
que si la caméra se veut subjective, c’est au sens où la voix-off  continue
à s’incarner mais dans la multitude elle-même — voire dans ce qui
sépare la multitude d’elle-même —, mimant le regard et l’inquiétude
de chacun, se plaçant délibérément à hauteur d’homme, reproduisant
les interrogations qui seraient à la fois celles d’un mort et celles des
survivants : « Où étions-nous quand nous étions ensemble ? Qui es-tu,
toi avec qui j’ai vécu, avec qui j’ai marché ? Le frère. L’ami ? » Chacun
de ces hommes pourrait bien investir cette voix qu’aucun ne reconnaî-
trait la communauté qui s’établit autour d’elle. Si la poésie nous auto-
rise à penser qu’un fantôme s’adresse à ses compagnons perdus, force
est de reconnaître l’appartenance de cette voix à chacun des compa-
gnons qui, isolés dans leur détresse comme autant d’îles17, ignorent
que ce qui les sépare est aussi ce qui les lie les uns aux autres : la mort,
en l’occurrence. Le tour de force accompli ici réside dans le fait qu’à la
voix vivante du mort répond le regard des survivants qui n’est autre
que celui des morts-vivants, de ceux qui portent le deuil d’eux-mêmes.

De toute évidence, Malick a voulu construire une épopée lyrique
dont les racines plongent plus profondément dans la culture occidentale,
décevant les attentes de ceux qui attendaient de ce film une lecture
strictement réaliste de la société américaine. Mais à sa lecture d’Homère,

. Dans la séquence du cimetière, Welsh déclare en voix-off : « Il n’y a qu’une chose
qu’un homme puisse faire : trouver quelque chose qui est sien, faire une île de lui-
même. » La métaphore de l’île, on le reconnaît sans peine, s’inscrit sur le paradigme
homérique que file Malick tout au long de son film. Rappelons qu’au lieu du capitaine
juif  que l’on retrouve dans le roman de James Jones sur lequel est basé le film, Malick a
choisi de mettre en scène un capitaine grec (Staros), lequel s’adresse en grec à ses hom-
mes au moment de les quitter ; le colonel Tall pour sa part, à l’aube de la bataille la plus
importante, cite Homère dans sa communication radio, tandis qu’un ciel « aux doigts de
roses » apparaît dans le cadre.

     
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le réalisateur-auteur intègre les paradoxes d’une intériorité toute moderne
pour laquelle le secret de l’immortalité réside dans la mort elle-même,
une intériorité abandonnée des dieux. Lorsque Ulysse refuse l’immor-
talité pour retourner à Ithaque, il revient intègre sous le déguisement
que lui procure Athéna ; quant aux hommes dont The Thin Red Line
décrit l’agonique mission, ils savent d’avance qu’ils ne reviendront pas,
car sauraient-ils retrouver le bercail, ils ne seront plus jamais les mêmes.
La voix-off  trace avec minutie la musique de ces impossibles retrou-
vailles. La faille intérieure est particulièrement bien exposée par le destin
du soldat amoureux qui, pour n’avoir cessé de communier en pensée
avec sa femme tout au long de la bataille, apprend finalement qu’elle
en aime un autre et qu’elle le quitte.

L’échec de la destination devient le motif  le plus important dans la
trame narrative du film qui met en scène de nombreuses séquences de
« rencontres-dialogues » entre différents personnages, toutes fondées
sur l’impossibilité d’une entente. Les discours ne sont pas entendus, les
ordres sont refusés, les promesses ne sont pas tenues. Le sergent
Welsh, qui ne croit en rien, ne réussit à comprendre Witt, l’utopiste,
qu’au moment où celui-ci trouve la mort. Au retour des combats,
après la mort de Witt, il adresse une prière en ces termes : « Si je ne te
vois pas dans cette vie, fais que je ressente le manque, un seul regard
de ta part et ma vie t’appartient. » Ce regard, ce signe attendu ne vient
pas. Et pourtant, le travail des voix intérieures, la musicalité pénétrante
de la voix-off  tendent à montrer une image unique, à tisser une seule
toile. La polyphonie voudrait que, par la médiation des voix, les êtres
se rejoignent en un chœur unique — n’entend-on pas les deux person-
nages les plus antithétiques, soit l’ambitieux et colérique colonel Tall et
le conciliant Witt tenir néanmoins, à l’insu l’un de l’autre, des propos
semblables sur la cruauté de la nature qu’inspire la jungle ? Ni l’un ni
l’autre n’est en mesure de se reconnaître dans l’autre. Le film de
Malick vise pourtant cette reconnaissance, non pas en effaçant l’altérité
pour la subjuguer au même, mais en montrant qu’il est plus difficile
d’admettre le semblable chez l’autre que de reconnaître l’altérité pour
elle-même lorsqu’elle se présente.

Or la polyphonie creuse cette faille, abolit l’epos au sein même du
mythos, tel un chœur tragique18 dont la vocation serait bouleversée par
l’impossibilité de trouver sa destination. Car toutes ces voix viennent

. Parlant du film, Marcel Jean souligne cette parenté entre la « mélodie de mots » par
laquelle s’élèvent les voix et le chœur tragique (Marcel Jean, « Compte rendu de The Thin
Red Line »,  images, Montréal, no , printemps ).
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en effet se fracasser contre le mutisme de l’ennemi et contre son cri qui
est le leur en miroir. De très longues séquences montrent le terrible
désarroi des vaincus, la peur et la folie sur les visages des soldats japo-
nais, le deuil qu’ils ont à faire de leurs compagnons d’arme et d’eux-
mêmes, tous ces traits qui tout à l’heure caractérisaient l’expérience
vécue par les soldats américains, lesquels, pour la plupart, se drapent à
présent dans l’arrogance et la dénégation au sujet de leur propre sort.
À cette étape du film, la musique prend le relais de la voix-off  et sem-
ble poursuivre l’opération narrative du mythos, la « prise ensemble »
d’éléments hétérogènes ; mais surtout, à un niveau plus « tectonique »,
elle rend compte, par son itération, de l’ipséité d’une existence humaine
sans cesse ramenée à ses propres limites : la musique permet d’entendre
dans l’image la répétition du même, de marquer, à la faveur d’une inten-
sité grandissante et presque insoutenable, le cercle infernal qui empêche
de reconnaître dans la souffrance de l’autre sa propre souffrance. Mais
cette fois, en arrière-plan de la musique, la parole fait place au cri, à la
plainte ou au mutisme — toutes images inversées de la parole. S’adres-
sent-ils à leurs bourreaux, les Japonais ne peuvent être entendus parce
qu’ils ne parlent pas la même langue. Le seul moment où le cri traverse
les limbes pour faire entendre une parole transmissible, c’est lorsque le
visage d’un Japonais mort, comme sculpté dans la terre, semble remon-
ter à la surface du temps, irréel, et se précise sous la fumée qui s’estompe
lentement. Apparaît alors à Witt, telle une épiphanie, la voix du mort.
Celle-ci s’adresse à lui comme à son double : « Êtes-vous un homme
probe ? Un homme bon ? Est-ce là-dessus que repose votre confiance ?
Êtes-vous aimé de tous ? Je l’étais aussi. Croyez-vous que vos souffrances
seront moindres parce que vous avez aimé la bonté, la vérité ? »

C’est bien ce que le cinéma permet : la rencontre assourdissante de
cet envers du monde qui est le lot de chacun et qui ne donne pas à voir
et entendre métaphoriquement, mais littéralement, tandis que chaque
voix est rapatriée en sa propre solitude, solitude qu’elle partage néan-
moins, mais sans conscience. Le surgissement de cette voix ne « repré-
sente » rien, il se fait entendre en tant que surgissement.

Dans un brillant essai sur « l’inconscient photographique », Raoul
Ruiz affirmait voir dans la continuité et la dispersion les deux principes
constants du cinéma : « Nous voyons les images comme si elles étaient
un continuum, et pourtant nous savons que chaque fois que l’on passe
d’une prise à une autre, ce sont des mondes différents que nous fran-
chissons. Ce sentiment, voisin de l’effroi, est accentué par le passage du

     
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temps19. » La polyphonie se partage elle aussi chez Malick entre la dis-
persion des mondes et leur continuité, entre la multitude des solilo-
ques et une communauté de langage : chacun ne peut mesurer ce qui
le sépare des autres et que produit néanmoins une intériorité elle-
même radicalement déchirée, faisant la véritable épreuve de la guerre,
soit celle de l’aliénation la plus grande ; et chacun ne peut mesurer, à
travers l’épreuve de la distance à soi-même, combien l’autre est proche
parce que sa voix demeure présente en la sienne. Faut-il alors traduire
avec précision cet aspect trop souvent occulté de la polyphonie, c’est-à-
dire le travail de pénétration des voix, leur transversalité musicale qui
les maintient à la fois les unes dans les autres et séparées ? Ce n’est plus
le conflit idéologique qui marque la polyphonie — selon la compré-
hension que pouvait en avoir Mikhaïl Bakhtine — mais le manque.

La rencontre ne peut se faire que par la médiation de la mort
d’autrui. C’est là la leçon épique menée à son point culminant depuis
la poétique du retour esquissée dès l’épopée de Gilgamesh et celle
d’Ulysse. Mais maintenue dans la tradition chrétienne, l’épopée de
Malick ne saurait concevoir cette médiation autrement que dans la
déchirure et s’y résoudre sans perplexité, d’où l’interrogation finale
prononcée par Witt, « le mort », comme s’il parlait au nom de tous :
« S’agit-il de l’œuvre d’un seul esprit ? Des traits d’un seul visage ? » La
polyphonie termine son parcours dans le versant d’une seule voix, tou-
jours humaine, conforme à l’unité du chœur chantant l’abîme dans
lequel tous sont jetés, néanmoins séparés les uns des autres par l’ins-
tant absolument singulier de chacune de ces morts. On reconnaît bien
sûr le thème de la chute et de la perte d’un monde adamique, d’un
avant. Toutefois, l’inscription matérielle de ces voix, la force de leur
« grain » ramène toujours l’interrogation à la hauteur de l’être et non
dans celle, nébuleuse, du pur esprit.

On considère généralement que la voix-off  se distingue des autres
voix au cinéma par le pouvoir d’énonciation qu’elle exerce, voire un
pouvoir largement associé à l’autorité narrative. En conservant secrète
l’instance concrète à laquelle elle appartient, la voix-off  se trouverait à
manipuler le spectateur. Ce soupçon tenace éclate chez Malick puisque
la voix la plus énigmatique ne cesse de reconnaître son impuissance, sa
frayeur et son incertitude, tournant tout énoncé en question. Parlant,
Witt n’est pas sûr de parler ; mort, Witt s’interroge sur l’immortalité.
L’énigme loge au cœur du vivant, lequel porte le visage de sa propre
destruction.

. Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Dis Voir, , p. .


