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Quand la voix tient
à un fil*

- 

Il n’est pas rare, en science comme ailleurs, de dire avant de
penser ; encore faut-il s’entendre soi-même !

Jean-Marc L-L, La pierre de touche

Dans cette atmosphère de téléphones et de communications
rapides avec les régions éloignées, je respirais de nouveau l’air
de la vie, après avoir étouffé pendant longtemps.

Mark T, Un Yankee à la cour du roi Arthur

Au commencement était le dialogue. Ainsi débutèrent la convivialité
(et la société, par conséquent la sociologie, qui n’avait pas encore ren-
contré Auguste Comte), la philosophie (Galilée se souviendra des dia-
logues de Platon, le kaïros des sophistes a mué dans toute une série de
débats où il s’agit de parler pour parler, et Feyerabend fera des Dialogues
sur la connaissance la partie la plus stimulante de son œuvre) et la
science (car pour argumenter, débattre, il faut bien se parler, malgré ce
qu’on croit souvent, tant le cliché du scientifique froid penché sur son
microscope et observant silencieusement ce qu’il voit est bien ancré
dans l’imaginaire social).

Les voix du dialogue empruntent cependant des voies qui, depuis le
e siècle, ont subi la médiation technologique, et même technoscienti-
fique, ce néologisme créé par Gilbert Hottois et inspiré par Jacques Ellul.

* Cet article s’inscrit dans le cadre des travaux du Sélectif  (« Savant et espace du labo-
ratoire : épistémo-critique de textes irrigués par la fiction »), subventionnés par le Conseil
de recherches en sciences humaines (CRSH) et la Société pour la promotion de la science
et de la technologie (SPST). Je remercie Odette Fortin pour ses suggestions.
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« Parler » nécessite souvent aujourd’hui, sinon généralement, l’utilisa-
tion de machines dont la variété et la précision ne cessent d’augmenter.
Ces voies empruntent ainsi des sentiers de traverse, car le terme même
de « technoscience » indique la difficulté à élever des frontières strictes
entre les champs (au sens bourdieusien). « L’évolution des connaissances
scientifiques a lieu essentiellement dans les laboratoires de recherche,
tandis que les productions techniques résultent des activités de concep-
tion d’entreprises ou de sociétés spécialisées1. » Où se trouve la voix
humaine, où se trouve le logos dans une technologie qui ne demande
pourtant qu’un savoir-faire technique limité ? Comme l’écrit Jean-Pierre
Séris :

L’omniprésence des objets techniques, des réseaux denses de liaisons tech-
niques, ne signifie pas que nous ayons des opérations techniques délicates,
ajustées et difficiles à accomplir pour en user. Exemple trivial : le téléphone
me permet de communiquer (avec retour immédiat de la communication,
si mon interlocuteur est présent à l’autre bout du fil) sans préparatifs et
autres accessoires ; il ne demande de ma part que la connaissance d’un
numéro de huit chiffres, alors que l’échange de lettres implique de ma part
et de la sienne des gestes techniques plus élaborés. […] Nous vivons dans
un monde où le « capital » de savoir technique accumulé est colossal, et en
même temps, nous sommes bien plus que nos ancêtres dispensés de tout
savoir-faire technique2.

On peut abonder dans le sens des propos de Séris, mais j’aimerais exa-
miner dans cet article comment la technologie, plus précisément ici la
technologie de la voix, dont le suffixe dérive du logos, s’inscrit néan-
moins dans un discours et dans une historicité qui prennent en écharpe
la réflexion humaine, d’où l’auto-analyse n’est pas absente.

Le chercheur en laboratoire se trouve de ce point de vue dans une
situation singulière. En utilisant le terme de « technoscience », on cons-
tate que l’intersection entre « technique » et « science » rend compte, au
sein même du langage, de l’impossibilité pour le scientifique de se tenir
en dehors des débats de la cité et de tenir une position parfaitement
neutre (même s’il peut y tendre). Au cœur de complexes débats politi-
ques, idéologiques et éthiques, figure à la fois privilégiée de la doxa
sociale tout en étant souvent en marge de celle-ci, le scientifique parti-
cipe activement, qu’il le veuille ou non, consciemment ou non, à la
modification du discours social.

. Jacques Perrin, « Pour une culture technique », dans François Bayle et Ruth Scheps
(dir.), L’empire des techniques, Paris, Seuil, coll. « Points sciences », , p. .

. Jean-Pierre Séris, La technique, Paris, PUF, , p. .
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La littérature a toujours puisé certains modèles dans l’activité scienti-
fique et les écrivains s’inspirent parfois de figures canoniques du monde
scientifique pour les besoins de la fiction. Cet article portera sur l’ima-
ginaire de la voix à travers des manifestations de la technologie, asso-
ciées au téléphone, par le biais d’une figure importante de la fiction
contemporaine, celle du savant, et à l’espace du laboratoire auquel il se
voit naturellement rattaché. Je m’arrêterai plus spécifiquement à deux
romans, diamétralement opposés, pour montrer comment l’imaginaire
du téléphone a pu provoquer des effets très contrastés : d’abord Châteaux
de la colère d’Alessandro Baricco, où la fantaisie et le deuil sont liés à la
voix ; puis Le premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne, où l’invention d’un
téléphone révolutionnaire joue un rôle politique central. Dans un pre-
mier temps cependant, il me semble opportun de réfléchir brièvement
sur le sens qu’a pu avoir le téléphone au moment où les réseaux se
mettaient en place et sur son histoire, notamment sur la place qu’il a
occupé dans la littérature récente3.

Une machine pas tout à fait comme les autres

Technique, technologie, science : l’un ou l’autre de ces termes, sur
l’histoire desquels les ouvrages abondent, impliquent l’existence d’une
culture, culture à laquelle on les associe encore trop peu souvent, puis-
qu’on tend spontanément à restreindre la définition de ce mot. Pour-
tant, l’invention issue de la technique ou de la science ne peut se penser
en dehors d’une histoire elle-même culturelle. « On ne peut isoler les
inventions ni les techniques. Toute invention ne prend son sens que si
elle s’insère dans une logique, un système technique, si elle est cohérente
avec les techniques qui se situent en amont et en aval4. » Dans cette
perspective, on doit considérer que le téléphone naît d’un culte pour le
réseau qui a commencé à se développer près de cinquante ans avant
son invention, avec l’apparition quasi simultanée (moins de dix ans
séparent leur mise en place) du train () et du télégraphe ().
Outre les modifications provoquées par une transmission beaucoup
plus rapide des messages et une accélération des déplacements, entraî-
nant un nouvel usage du temps, la commercialisation du télégraphe et

. Pour de plus amples détails sur les débuts du téléphone dans le discours social, en
particulier aux États-Unis, je me permets de renvoyer à un de mes ouvrages, Fils, lignes,
réseaux. Essai sur la littérature américaine, Montréal, Liber,  (voir le chapitre , p. -).

. Jean-Claude Beaune, Philosophie des milieux techniques, Seyssel, Champ Vallon, coll.
« Milieux », , p. .

         
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du train correspond à une modification du rapport de l’individu au
temps et à l’espace :

[L]oin d’être seulement une réalité technique ou une commodité, le chemin
de fer a permis le transfert et l’implantation dans notre imaginaire collectif
de la forme même du réseau avec l’ensemble des concepts logiques qui en
sont indissociables : l’idée de complexité ordonnée et croissante, le vertige
du cheminement indéfini grâce aux embranchements, aux bifurcations,
aux correspondances. Avec le chemin de fer se manifeste physiquement,
d’une manière que chacun peut éprouver, l’avènement de la non-linéarité5.

Le téléphone va accélérer de manière spectaculaire ce processus réticu-
laire qui accentue un phénomène déjà ostensible dans la réalité sociale :

le singulier, dans nos sociétés, est immédiatement pluriel, l’individuel col-
lectif  [;] pratiquement dès la naissance, chacun s’insère tant bien que mal
dans de multiples réseaux enchevêtrés. […] Épistémologiquement, cette
prolifération de réseaux repose à nouveaux frais la question du détermi-
nisme. Nos actions et passions ne s’insèrent plus dans des chaînes causales
simples6.

Si l’explosion des communications, par le biais du développement de
l’informatique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a modifié
considérablement nos manières de communiquer, on peut dire que le
télégraphe et surtout le téléphone constituent le point de départ d’une
archéologie des modes de transport contemporains de l’information7.

Concurrent du télégraphe (rapidement dévalorisé), le téléphone
s’impose comme la manière la plus rapide et la plus efficace de trans-
mettre de l’information, de contacter quelqu’un, de faire voyager pen-
sées et paroles (nonobstant l’incrédulité des interlocuteurs la première
fois qu’ils entendent une voix au bout de la ligne, phénomène souvent
souligné dans les premières décennies de son utilisation). Les articles
sont nombreux sur les inventions inspirées par le téléphone8, du télé-
phote (un transmetteur de lumière à distance) aux supports téléphoni-
ques, du microphone aux premiers haut-parleurs. Bell a produit la
perle de the age of  wonders, pour reprendre l’expression d’un journaliste
du New York Times.

. Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre, Lille, Presses de l’Université de Lille, , p. .
. Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, Paris, PUF, , p. .
. Claude Shannon, ingénieur qui est à l’origine de la théorie de l’information, a déve-

loppé ses hypothèses dans les années  en travaillant pour des compagnies télépho-
niques, faisant de l’invention de Bell le pivot de cet univers communicationnel de plus en
plus marqué par la virtualité.

. En guise d’exemple, il existe  articles concernant directement le téléphone entre
janvier et juin  dans le seul New York Times.





Dès , tous les pays industrialisés commencent à faire construire les
premiers réseaux téléphoniques, et en  […], on comptait déjà un mil-
lion de postes dans le monde […]. Trois ans plus tard, ce nombre avait
doublé. Il est de l’ordre d’un milliard, aujourd’hui, dans le monde et double
tous les dix ans9.

Le retentissement du téléphone repose sur plusieurs facteurs. Il ne
s’agit pas d’une invention comme les autres. D’abord, sur le plan social,
à cause du rôle particulier qu’il jouera rapidement dans les maisons :

On ne considérait pas le téléphone comme un moyen de communication
de masse. Néanmoins, c’était le premier moyen de communication électri-
que à pénétrer dans les foyers et à ébranler les façons habituelles de sépa-
rer la vie privée de la famille et de l’individu de l’environnement public de
la communauté10.

Plus profondément encore, il modifie les rapports entre l’individu et le
monde qui l’entoure. Avec le téléphone, pour la première fois, la voix
est coupée du corps, transformant temps et espace. On peut en dire
autant du gramophone, qui date de la même époque. Cependant, avec
l’invention de Bell, l’échange à distance, la nécessité d’un partenaire,
rendent le phénomène plus étonnant et plus spectaculaire. C’est l’indi-
vidu lui-même, d’un point de vue ontologique, qui se voit remis en
question. Où se trouve vraiment l’individu à qui l’on parle ? Où se
trouve sa « réalité » ? Le téléphone met en place de nouveaux réseaux,
complexes, plus abstraits que ceux créés par le chemin de fer quelques
décennies auparavant et qui atteignent les gens directement, contraire-
ment au télégraphe. De manière plus spectaculaire, il offre l’instanta-
néité de l’information à travers une voix désincarnée. L’Occident entre
dans l’ère de l’ubiquité.

Cette ubiquité a cependant une contrepartie : avec le téléphone,
l’interlocuteur n’est plus là que partiellement. Il reste de lui une voix,
mais une part de lui — et conséquemment une part du sens — échappe
au sujet. De manière plus large, et paradoxalement, à mesure que l’être
humain accède plus rapidement à davantage d’informations, il constate
avec plus d’acuité la masse des faits qui échappent à son entendement.
Comment donner sens à cette mosaïque de données qui viennent
maintenant le submerger ?

Avec la nouvelle invention, une information chasse l’autre : dématé-
rialisation, accélération, disparition des traces (on ne peut pas encore

. Daniel Parrochia, op. cit., p. .
. Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New, New York/Oxford, Oxford Uni-

versity Press, p. . Je traduis.

         
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enregistrer la voix) en font un appareil où « incohérence » et « légèreté »
ne nuisent plus à la crédibilité. Le téléphone est un appareil sans
mémoire. Ce n’est pas pour rien que la communication téléphonique
ne sera pas toujours prise très au sérieux11.

L’irréalité profonde qui caractérise le téléphone pour deux ou trois
générations d’écrivains conduira ces derniers à déplacer leur intérêt
pour cet appareil dans des ouvrages de science-fiction, d’anticipation
ou de « contre-anticipation », de Looking Backward d’Edward Bellamy à
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court de Mark Twain, pour ne citer
que les plus célèbres du e siècle. Car si le téléphone est associé au
progrès, il confirme également certaines hypothèses sur le « paranor-
mal » puisqu’il permet, par le biais de la technologie, des connections
entre les esprits. Le progrès technologique reste indissociable du fan-
tasme d’un pouvoir mystique de la pensée.

Dans un contexte plus contemporain, au cours de la deuxième moitié
du e siècle, de nombreux écrivains se sont intéressés à des inventions
qui, peu ou prou, reproduisaient, de manière inquiétante ou specta-
culaire, la transmission de la voix. Qu’on songe à celle de l’immense
cerveau artificiel dans L’image de pierre de Dino Buzzati ou à l’enregistre-
ment de la « voix » des fourmis qu’un ordinateur décode dans le roman
éponyme de Bernard Werber, à L’invention de Morel d’Adolfo Bioy
Casares ou à l’astronaute condamné accidentellement à graviter autour
de la terre et dont la voix, transmise quotidiennement par satellite, fait
l’effet d’une véritable drogue pour les Terriens dans Dr Bloodmoney de
Philip Dick. D’autres écrivains utilisent tout simplement l’appareil tel
qu’on le connaît aujourd’hui. Un faux coup de téléphone déclenche
par exemple la quête (et la crise) d’identité du personnage de Quinn
dans Cité de verre de Paul Auster. Ce ne sera pas le seul coup de fil
déterminant dans ce roman ; au contraire ils abondent, éloignant tou-
jours les interlocuteurs d’une vérité apparaissant de plus en plus factice.
C’est entièrement au téléphone (sur un millier de pages) que se déve-
loppe la crise économique et sociale déclenchée dans J. R. de William
Gaddis. Le jeune adolescent J. R. monte un empire financier au télé-
phone, anime à distance, à travers l’appareil, des sociétés fantômes et
des entreprises condamnées à disparaître. La panique s’empare de Wall
Street à cause des méthodes inhabituelles (et pour cause !) de cet
étrange homme d’affaires. L’accent est mis sur le caractère immatériel

. Rappelons que « phoney », dérivé de « téléphone », signifiait à l’origine qu’on tenait
des propos aussi creux que ceux échangés au cours d’une conversation téléphonique.
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des transactions, réduites à des échanges strictement verbaux, dans
l’anonymat le plus absolu. Le roman Vox de Nicholson Baker se com-
pose entièrement d’un dialogue érotique téléphonique entre un homme
et une femme qui se parlent pour la première fois, via une agence de
rencontre.

Châteaux de la colère de Baricco et Le premier cercle de Soljenitsyne
offrent deux versants (deux versions) diamétralement opposés de la tech-
nologie vocale. Entre le merveilleux poétique d’une part et la tragédie
politique d’autre part, il s’agit de voir comment l’imaginaire de la voix
organise l’ensemble de la fiction. Dans son ouvrage La malle de Newton,
Loup Verlet rappelle qu’au e siècle, « en scellant le clivage sujet-
objet, en se concentrant sur l’objet, saisi par des instruments de mesure
et enserré dans un formalisme quantificateur, en éliminant la question
du sujet qui cherche, [la] révolution [scientifique] rend insensé le pro-
blème du sens12 ». Or, la mise à distance de la voix transforme la problé-
matique en clivant le sujet lui-même et en provoquant un tout autre
rapport à l’objet (technologique). À travers l’imaginaire de la voix, les
deux romans que je propose maintenant d’étudier articulent le psy-
chisme humain à la technologie pour présenter de manière particulière
les rapports de l’être au réel.

De bouches à oreilles

Châteaux de la colère s’ouvre sur la transmission orale d’un message. Un
jeune homme court en direction de la maison de madame Reihl avec
un paquet à lui remettre en même temps qu’une information impor-
tante qu’il tâche de ne pas oublier, se la répétant sans cesse à cause de
la présence sur sa route de différentes personnes qui l’interrogent et lui
font perdre le fil de sa pensée. Au bout du compte, il ne pourra donner
de vive voix son information, mais le paquet suffira à madame Reihl
pour qu’elle comprenne. Ce roman, dès son ouverture en forme
d’opéra comique, est porté par la voix.

Le roman d’Alessandro Baricco se déroule au e siècle dans la petite
ville imaginaire (et très isolée) de Quinnipak, quelque part en Europe.
S’il met en scène plusieurs personnages et plusieurs aventures souvent
abracadabrantes liées parfois de manière assez lâche, le roman est sur-
tout centré sur deux individus : Reihl et Pekish.

. Loup Verlet, La malle de Newton, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », , p. .

         
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Le premier, propriétaire des Verreries Reihl, se repose entièrement
sur Andersson, un génie du verre. Après la mort de ce dernier, les
affaires vont péricliter, Reihl étant au fond peu doué pour le com-
merce. Ses obsessions le déportent ailleurs, et notamment du côté des
trains, alors en pleine expansion. Il désire faire installer une voie ferrée
qui partirait de chez lui et filerait en ligne droite pendant  kilomètres.
Une scène du roman raconte longuement la fascination des gens pour
ce nouveau moyen de locomotion, la manière dont il change les per-
ceptions de l’environnement, les sensations, l’idée même de vitesse :

Est-ce que ce sera une nouvelle manière de vivre, ou bien une manière
plus exacte et plus spectaculaire de mourir ?

Elles se mirent à pleuvoir, ensuite, les réponses, à mesure que fleuris-
saient les voies ferrées dans toutes les directions et qu’appareillaient les
trains, aplanissant les collines et transperçant les montagnes, presque inso-
lents dans leur volonté féroce d’arriver à destination. Dans les oreilles en-
trait la plainte cadencée des rails tandis que tout vibrait, comme de
fatigue, comme d’émotion […]. Et par la fenêtre — par la fenêtre, de
l’autre côté de la vitre, défilaient les débris d’un monde mis en pièces,
éternellement en fuite, détaillé en milliers d’images longues d’un instant,
emportées au loin par une force invisible. « Avant qu’on n’invente les che-
mins de fer, la nature ne palpitait plus : elle était comme la Belle au bois
dormant »13.

Malheureusement, Reihl se rend compte que les coûts dépassent de
loin ses capacités de payer et il doit se contenter de faire construire
deux kilomètres de voie ferrée, sur lesquels il installe une locomotive.
Peu à peu, il réussit à ajouter quelques kilomètres, jusqu’à ce que la
faillite engloutisse ses ambitions.

Le second, Pekisch, sorte de proto-scientifique, expérimentateur
patenté, professeur Tournesol mélancolique mâtiné d’alchimiste, est
l’inventeur d’une variante du téléphone (nommée logophore). Tra-
vaillant sur la propagation du son, Pekisch multiplie les expériences
burlesques, au point où toute sa vie en vient à être déterminée par les
sons et, conséquemment, par la voix : loisirs, travail, vie amoureuse, et
même sa mort.

Le lecteur se voit donc approximativement situé dans le temps :
après l’installation des premières voies ferrées mais avant l’invention
du téléphone, autrement dit vers le milieu du siècle. Bref, à un moment
clé de l’histoire contemporaine où les réseaux se mettent en place, à la

. Alessandro Baricco, Châteaux de la colère, Paris, Albin Michel, , p. -. Doré-
navant désigné à l’aide du sigle CC, suivi du numéro de la page.
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manière de ces histoires ici qui s’enchevêtrent, trouvant leur sens
moins dans une linéarité causale que dans une organisation systémique
qui permet aux différents fils du récit de se nouer les uns aux autres.
Transport des individus, transport des informations : Reihl et Pekisch
représentent ces deux pôles qui modifient considérablement la société
au e siècle. Dans ce contexte, la figure de Pekisch est particulière-
ment intéressante dans le cadre d’une réflexion sur la voix.

La première apparition de l’inventeur est associée à sa propre voix.
Il cite alors un passage de la Bible, avant même qu’on ne sache d’où
viennent ces paroles. Mais le livre sacré sert aux prodiges de la techni-
que et du progrès. En effet, Pekisch cite et récite, dans l’espoir qu’on
l’entendra à l’autre bout de son invention, « un tube en étain […] long
de , mètres [dont le] diamètre était celui d’un bol de café au lait »
(CC, ) et devant lequel le locuteur doit s’étendre au sol, sur le côté,
pour parler. On le constate, l’effort physique pour s’exprimer dans
le logophore/téléphone est considérable, de même que l’effort pour
entendre la voix à l’autre extrémité du tube (l’auditeur doit se placer
dans la même position). Quand Pekisch constate que le jeune Pehnt n’a
rien entendu à l’histoire de Job lancée , mètres plus loin, il conclut
à une défaillance du système et pose l’hypothèse d’un trou dans le tube
par lequel les sons s’évaporent. Parce qu’il apparaît inconcevable que
les sons ne se propagent pas : « tu ne peux pas déverser des litres et des
litres de mots dans un tube et les voir disparaître comme ça, sous tes
yeux… qu’est-ce qui l’a donc bue, toute cette voix ? » (CC, )

On notera deux choses importantes qui font du logophore une
transposition burlesque du téléphone. D’abord le traitement physique
ou, pour le dire autrement, la visibilité de la voix qui correspond d’une
certaine manière aux étranges rapports que les gens entretenaient, au
e siècle, entre le corps et la voix, lorsqu’il s’agissait de tenir une
conversation téléphonique. Le corps est marqué par la « conversation »,
par les efforts pour parler. Au e siècle, on insiste sur l’étrange pos-
ture des gens, on donne des cours via les journaux sur la manière de
tenir une conversation : il faut cesser d’être impatient et de débouler les
mots à toute vitesse, ce que l’appareil semble favoriser ; rien ne sert de
hurler ; parler au téléphone semble engendrer une nouvelle gestuelle.
Par ailleurs, le risque de maladie, croit-on, est grand. De la grippe jus-
qu’à la folie, le téléphone peut attaquer le corps, le système nerveux
peut se voir avaler par le système électrique. En ce sens, la représenta-
tion cocasse de Pekisch devant son logophore, sa position et les maux
qui en résultent, apparaissent comme une hyperbolisation de ces effets
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qu’on attribue au téléphone. Cette visibilité concerne le réseau télé-
phonique que l’électricité seule semble incapable de transporter, pour
le commun des mortels. « Nous sommes à la veille d’un monde entièrement
relié par des réseaux de tubes qui aboliraient toutes les distances » (CC, ),
écrit à Pekisch un de ses correspondants, imaginant des tubes énor-
mes, visibles, réseaux de transport des voix qui seraient des espèces de
chambres d’écho permettant la circulation de la parole humaine.

Cette lettre d’un correspondant enthousiaste — un jeune chercheur
en science qui refuse le point de vue de son patron selon lequel l’inven-
teur du tube est un demeuré de la pire espèce — me conduit à soulever
un deuxième phénomène. Dans cet univers utopique qu’est Quinnipak,
isolée comme une île, le savant Pekisch, l’homme qui peut transporter
les sons, apparaît comme un prophète : « Car ce que vous écrivez est abso-
lument génial et, si je puis m’exprimer ainsi, prophétique. Ne vous laissez pas
arrêter par les commentaires stupides des gens, et pas même, si je puis me
permettre, par les observations savantes des académiciens. » (CC, ) Et un peu
plus loin il ajoute : « Le temps est vraiment venu, croyez-moi, d’en finir avec
les atermoiements et d’utiliser les propriétés magiques de déplacement du son
pour unir les villes et les nations. » (CC, ) Pourtant, on découvre d’abord
Pekisch, ironiquement, en train de citer Job. Injustement méconnu, le
pauvre savant se verra détruit par ce qu’il a adoré. Le mal s’insinue
vraiment partout, comme aurait pu dire son illustre prédécesseur.

Savant, Pekisch n’en est pas moins artiste. Pour lui, la voix, la musi-
que et l’être humain ne peuvent se penser séparément. Dans cet esprit,
il a inventé une (autre) étrange machine liant de manière encore plus
étonnante le corps et la voix, baptisée humanophone :

C’était un instrument bizarre. […] Il s’agissait dans la pratique d’une sorte
d’orgue mais où à la place des tuyaux il y aurait eu des personnes. Chaque
personne émettait une note et une seule : sa note personnelle. Pekisch
manœuvrait le tout à partir d’un clavier rudimentaire : quand il appuyait
sur une touche, un système complexe de cordes envoyait une secousse au
poignet droit du chanteur correspondant : quand il sentait la secousse, le
chanteur émettait sa note. […] L’humanophone présentait un avantage
fondamental : il permettait aux personnes qui chantaient le plus faux de
chanter quand même en chœur. En effet, si bien des gens sont incapables
d’aligner trois notes sans chanter faux, il est en revanche beaucoup plus
rare de trouver quelqu’un qui ne puisse pas émettre une note unique avec
une intonation parfaite et un bon timbre. (CC, -)

À cela s’ajoute le temps passé à s’occuper d’une fanfare, qui donnera
un inoubliable spectacle dans la ville. La population verra se rencontrer
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et se croiser, au milieu d’une rue centrale, deux groupes de musiciens,
et surtout « deux nuées de sons, canalisées dans les mille pas de cette
rue, la seule vraie rue de Quinnipak » (CC, ).

Du logophore à l’humanophone à la fanfare, c’est d’un vrai labora-
toire humain portant sur les sonorités que s’occupe Pekisch. Certes, le
lieu de répétition d’un chœur n’est pas un laboratoire et la musique
n’est pas à proprement parler une science — bien que les gens ayant
tendance à considérer le niveau de scientificité d’un discours en fonction
de son niveau de formalisation, « il faudrait [en toute logique] tenir les
partitions musicales pour les plus anciens des textes scientifiques14 ».
Cependant, comme on le voit avec l’humanophone, la voix et les sono-
rités ne peuvent se penser indépendamment. En ce sens, « les nuées de
son », « l’orage sonore » (CC, ), les « sons mobiles, itinérants et vaga-
bonds » (CC, ), « cette fournaise de sons » (CC, ), le « million de sons
qui s’échappent affolés » et « l’explosion de sons qui s’embouteillent au
milieu [des gens] » (CC, ), constituent aussi bien une description des
sons musicaux que des voix humaines qui traversent tout le roman,
avec ou sans tube, affirmant l’identité de chacun. La voix est le signe
premier, troublant, de l’identité des êtres.

Cette obsession des sons deviendra pour Pekisch une véritable mala-
die, au sens littéral. Peu à peu, dans son esprit, dix petites mélodies
s’imposent, sans qu’il puisse les évacuer. Il est ainsi tué à petit feu par
dix mélodies imbéciles jouées dans sa tête — c’est-à-dire que lui seul
entend — par dix orchestres différents. Déjà insupportable, ce supplice
devient meurtrier quand les orchestres se mettent à jouer faux. Les
sons finissent par emporter Pekisch.

Dans les années , les chercheurs associés à la « Nouvelle Com-
munication » (Bateson, Goffman, Hall, Jackson, Watzlawick, etc.) ont
utilisé l’image de l’orchestre pour expliquer leur conception du système
social15. Communiquer signifiait dorénavant participer à un ensemble.
L’individu, à la manière d’un musicien, participait à un réseau com-
municationnel. On pourrait pousser plus loin l’analogie avec Châteaux
de la colère : alors que la voix de chacun devient une note dans un ensem-
ble harmonique, les voix à travers le tube devraient permettre d’unifier
les populations (« Étant donné que les derniers calculs établissent à  mètres
par seconde la vitesse du son, il sera possible d’envoyer une commande com-

. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais »,
, p. .

. Voir à ce propos Yves Winkin, La nouvelle communication, Paris, Seuil, , p. -.
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merciale de Bruxelles à Anvers en dix minutes… » [CC, ]) Or, en bon
prophète, Pekisch va trop vite pour le monde qui l’entoure. Dans des
sociétés où l’idée de réseau fait peu à peu son chemin, sa volonté de
lier les voix est trop rapide et il finit par entendre les sons imploser
dans sa tête.

La finale du roman convoque une autre voix. Dans le but de payer
sa traversée, une jeune femme se donne au capitaine d’un bateau. Pour
survivre psychologiquement à la situation, elle se raconte des histoires
après chaque passage de son visiteur et on comprend, grâce aux bribes
de son monologue, qu’elle a inventé celles dont le lecteur vient de pren-
dre connaissance. À travers cette coda, pour filer la métaphore musicale,
une ultime voix se fait entendre, celle d’une nouvelle Schéhérazade à
qui, sans le savoir, nous avons prêté l’oreille.

Les voix de la paranoïa

Si on peut, sans conséquence apparente, dire ce qu’on veut dans l’appa-
reil, le téléphone ne manque pas d’être paradoxal. La communication
téléphonique ne laisse pas de traces mais, en principe, si quelqu’un se
trouve à proximité, il peut entendre. D’où cette ambiguïté : il empêche
le secret (on entend tout) et c’est en même temps le lieu de la parole
secrète. Ce qui a conduit à une image d’Épinal de l’enquête policière et
du récit d’espionnage au e siècle : un personnage, bouche appuyée sur
le microphone du combiné, main protégeant celui-ci, porte un regard
angoissé sur son environnement immédiat. On notera par ailleurs, à ce
propos, un effet étonnant du téléphone à ses débuts : « Le grand nom-
bre encore d’histoires exprimant la crainte d’être vu au téléphone indi-
que bien à quel point la nouveauté psychologique que constituait la
conversation téléphonique trouvait avec difficulté sa place parmi les us
et coutumes16. »

La Guerre froide a permis de multiplier cette occurrence de la voix
secrète, que Le premier cercle d’Alexandre Soljenitsyne met en scène de
manière particulière. Malgré l’importance du deuil dans Châteaux de la
colère, que le sujet de cet article ne m’a pas permis d’aborder vraiment,
la dimension burlesque et imaginative du roman laisse une impression
de légèreté qui détonne à côté de la désolation et du climat mortifère
(et ce, malgré son ironie) dans lequel se développe, sur un millier de
pages, l’ouvrage de Soljenitsyne.

. Carolyn Marvin, op. cit., p. .
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L’écrivain russe situe une importante partie de l’action de son roman
Le premier cercle dans deux laboratoires de l’Institut de recherches scien-
tifiques de Marfino. Cet institut apparaît en réalité comme une prison
où des « criminels » d’État (scientifiques et non scientifiques) font des
recherches sur la voix, dans le but d’inventer un appareil servant à ana-
lyser la parole et surtout à décoder, d’après le ton de la voix, son appar-
tenance de manière certaine, même si le locuteur tente de la masquer.
Nous sommes cinq ans après la Deuxième Guerre et Staline veut appor-
ter sa contribution indélébile à une nouvelle science, autre que la philo-
sophie et l’histoire. Cet appareil doit en être la manifestation.

Monde dystopique, fermé sur lui-même, avec ses nombreuses hié-
rarchies et ses règlements absurdes, cette prison-laboratoire (la
charachka) maintient dans la narration un lien avec l’extérieur à cause
de l’embrayeur narratif  grâce auquel le lecteur pénétrera dans l’univers
carcéral. Un diplomate, Innokenti Volodine, téléphone d’une cabine
publique à l’ambassade américaine et révèle que des espions sovié-
tiques s’apprêtent à voler les plans de la bombe atomique. L’attitude de
Volodine, tout au long de cette scène, correspond exactement à l’image
d’Épinal que je soulignais plus tôt :

Il se demandait d’où téléphoner pour n’être pas tenaillé, exaspéré par
l’impatience des autres, pour n’être pas épié. Mais chercher une cabine
isolée et tranquille, c’était se faire remarquer. […] La gorge, la bouche
sèches, de cette soif  qu’aucune boisson ne peut étancher. […] Innokenti
prit sa place dans la cabine, tira soigneusement à lui la porte de verre épais
et garda la main sur la poignée ; de son autre main gantée, tremblante, il
glissa sa pièce dans la fente et composa le numéro. […] Vous comprenez
ce que je risque ? demanda Innokenti, cinglant.

Il crut entendre tambouriner contre la vitre, dans son dos17.

La paranoïa de Volodine, dont on comprend aisément qu’elle se justifie
(d’ailleurs il terminera le roman en prison), impose d’emblée un climat
de méfiance et de suspicion qui s’étend à l’ensemble de la société sovié-
tique, dont la prison-laboratoire représente le microcosme. L’appel du
diplomate sera rapidement intercepté par un central téléphonique qui
enregistre les conversations sur les lignes de l’ambassade américaine,
mais croyant avoir mal effectué l’enregistrement, l’employé panique. Or,
« il était impossible de faillir si on respectait [l]es instructions » (PC, ).
Ainsi la voix, la moindre parole, mal dite ou mal écoutée, peut entraî-
ner la chute des individus qui vivent, pour cette raison, dans une peur

. Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, Paris, Robert Laffont, coll. « Livre de
poche », , p. -. Dorénavant désigné à l’aide du sigle PC, suivi du numéro de la page.
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constante. Dès lors, on ne s’étonnera pas que pour Volodine le télé-
phone devienne un objet d’angoisse : « Soudain le téléphone sonna.
Innokenti frissonna, son cœur, avec un léger retard, se mit à cogner à
gros coups sonores. » (PC, )

Les dialogues abondent dans Le premier cercle, la voix joue un rôle
essentiel. À moult reprises, un personnage notera une intonation parti-
culière dans la voix de son interlocuteur (surtout s’il s’agit d’un supé-
rieur) qui lui permettra de prêter à ce dernier de mauvaises intentions,
déclenchant souvent chez lui une action qui aura des conséquences
importantes. La paranoïa se manifeste de manière d’autant plus forte
que, dans les premières pages, un message téléphonique est lié à des
secrets sur la bombe atomique. Au-delà de la peur engendrée par le
système stalinien, c’est le risque d’une autodestruction planétaire qui
survole le roman. La prison-laboratoire devient l’espace à partir duquel
ces enjeux sont débattus.

Le concept de réseau chez Soljenitsyne n’a évidemment pas le
même sens que chez Baricco. Cependant, comme dans le e siècle de
Châteaux de la colère, il joue un rôle déterminant sur la psyché des indi-
vidus. Le réseau s’inscrit ici à l’intérieur d’un système totalitaire où le
pouvoir se retrouve dans toutes les instances, dans toutes les structures
administratives. Mais le mensonge et la dénonciation s’inscrivant quasi
« scientifiquement » dans les rets du système, dès lors rien ne peut
garantir l’objectivité des décisions prises. Par conséquent, l’importance
qu’on accorde au hasard et aux décisions aléatoires finit, paradoxale-
ment, par devenir normale. L’enchevêtrement des réseaux téléphoni-
ques laisse apparaître en palimpseste les réseaux du pouvoir.

Dans ce roman volumineux où les discussions politiques et philoso-
phiques abondent, où les manigances entre les individus à l’intérieur
de la hiérarchie se multiplient, le laboratoire d’acoustique de Marfino
et les recherches en téléphonie qu’on y effectue sont déterminantes. Le
roman répond exactement au paradoxe du téléphone évoqué plus tôt :
permettant de transmettre rapidement de l’information, il devient
idéal pour la dénonciation puisque le développement de la technologie
permet de tout entendre. Ainsi, Staline « s’était laissé souffler l’idée
d’un téléphone spécial, secret, qui eût rendu ses propos hermétiques à
toute interception et qui lui eût permis d’appeler Molotov à New York
de sa résidence de Kountsevo, et de s’entretenir avec lui » (PC, ). Cette
idée en engendre une opposée, pour laquelle on travaille également à
Marfino : « tel est le sort qui attendait ici le langage : débité en menues
portions par l’impulsographe, il devait être ultérieurement reconstitué
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et derechef  identifié pour permettre au Patron [Staline] de savoir à qui
il parlait » (PC, ). D’un côté un « déchiffreur […] animé d’une rotation
mécanique entraînant l’enclenchement et le réenclenchement d’une
multitude de relais chargés de brouiller les impulsions rectangulaires
d’un langage rendu méconnaissable » (PC, ), de l’autre un « appareil
à photographier les sons [et] capable de déchiffrer le langage visualisé »
(PC, -). On comprendra qu’à l’intérieur d’un même lieu, des tra-
vaux en apparence aussi différents engendrent diverses tensions. Mais
surtout, on comprendra que pour des mathématiciens et des ingé-
nieurs prisonniers d’un système, l’idée d’une science désintéressée,
d’une recherche pure, fait problème. Dans la prison-laboratoire, la
recherche s’inscrit dans une « science mortifère, depuis qu’elle est passée
sous la coupe d’une technique de mort18 », pour reprendre dans un
autre cadre les propos de Jean-Pierre Séris.

Lors d’une évaluation de la qualité d’un canal téléphonique, l’audi-
teur constate que son casque d’écoute « débitait une atroce cacopho-
nie : les sons étaient déchirés par des craquements, des tonnerres, des
glapissements. Mais toute mère contemple avec attendrissement les
tares d’un enfant chéri et Iakonov, loin d’arracher le téléphone à ses
oreilles suppliciées, y adhérait de toute son ouïe et trouvait que cette
abomination valait mieux que celle du matin » (PC, ), ce que chacun
approuvera avant de se congratuler. On notera la différence avec ce
pauvre Pekisch qui doit, en bon scientifique, admettre l’échec de ses
tentatives : le son ne passe pas, Pehnt n’entendant rien. Au contraire,
dans le laboratoire de la charachka, on entend très bien que le télé-
phone ne fonctionne pas, puisque la cacophonie est intense. Mais per-
sonne ne veut l’admettre, de peur d’en subir les conséquences. Le
savant Pekisch ne travaillait que pour le plaisir pur de la découverte ;
dans le laboratoire-prison, tout le monde travaille défensivement, crai-
gnant non pas l’échec de la science, mais l’échec personnel. À l’origine,
le mot ingénieur signifie « celui qui “s’ingénie” à chercher dans son
esprit le moyen de concevoir des “engins”, c’est-à-dire des ruses [engin
ayant le même sens au e siècle que ruse et habileté] permettant de
vaincre les forces adverses, qu’elles soient matérielles ou humaines19 ».
On comprend les ingénieurs très compétents, emprisonnés souvent
pour des raisons fallacieuses, de ne pas ressentir un enthousiasme et une
célérité intenses devant les recherches scientifiques qu’on leur demande

. Jean-Pierre Séris, op. cit., p. .
. Roger Lesgards, dans François Bayle et Ruth Scheps (dir.), L’empire des techniques,

op. cit., p. .
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d’accomplir et de ruser le plus possible pour échapper à d’éventuels
châtiments… Obsédés par leurs propres craintes, fonctionnaires et
militaires ne se sentent concernés que par les résultats, comme si le
travail intellectuel que demande la recherche scientifique allait de soi.
Devant les questions pressantes d’un ministre qui demande quand le
téléphone secret sera achevé, l’ingénieur incarcéré Bobynine répond
longuement et avec colère :

Quelle idée vous faites-vous de la science ? Sésame, ouvre-toi ! Il me faut un
palais dès demain, et dès le lendemain le palais sera là ? Et si le problème
était mal posé ? […] Vous ne vous êtes pas dit qu’il ne suffisait pas de
donner des ordres ? Que les gens devaient manger à leur faim, être tran-
quilles, libres ? […] Tout le monde raconte qu’on met au point un système
de téléphonie secrète à l’usage de Staline. Vous avez Staline sur les reins et,
malgré l’importance du projet, vous n’êtes pas fichus de vous procurer
l’équipement technique indispensable. (PC, -)

La fécondité heuristique de l’esprit fonctionne grâce à des écarts par
rapport à une norme. L’innovation nécessite un contexte de liberté
intellectuelle minimale pour donner des résultats adéquats. Toute la
force du roman de Soljenitsyne tient dans cette double contrainte :
montrer à quel point ceux qui sont en mesure de réaliser des choses en
sont empêchés par ceux-là même qui leur demandent de les réaliser.
Incapable de s’adapter, le système engendre sa propre mort. Le système
engendre ici une mécanique administrative dans laquelle personne
n’écoute, alors même, ironiquement, qu’on demande aux chercheurs
scientifiques de travailler sur la voix.

Entendre des voix

Dans le monde occidental contemporain, le silence devient presque
impossible. Déjà, à la fin des années , William Burroughs stigmati-
sait cette incapacité de l’individu contemporain d’avoir droit au silence
et y voyait un signe du développement d’une civilisation basée sur le
totalitarisme. Sans aller aussi loin, on peut avancer que les possibilités
technologiques d’utiliser la voix engendrent des effets d’agacement, si-
non d’abrutissement, dont les réactions de plus en plus fortes devant la
prolifération des téléphones cellulaires sont un symptôme (pensons à
ces trains new-yorkais où certains wagons sont maintenant interdits
aux téléphones cellulaires, comme d’autres aux cigarettes). Pekisch, en
ce sens, ressemble à l’arroseur arrosé. Fasciné par les sons, multipliant
les modes d’exploration de la voix, il finit lui-même englouti par des
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musiques de plus en plus discordantes, comme si la réverbération
acoustique de toute une vie de recherche venait, en quelques semaines,
fondre sur lui. Dans Le premier cercle, aucun mot n’est gratuit. Chaque
mot est pesé, peut s’avérer compromettant, et les nombreuses recher-
ches en téléphonie ne font qu’amplifier, à travers les buts visés, les
risques de toute parole. Volodine en fera les frais.

La voix, par le biais de la technologie, ne se limite plus à un dialo-
gue, mais se révèle combinatoire, réticule vibrant de la voix de tous,
chassé-croisé à l’intérieur d’un réseau. Ce dernier, parce qu’il efface le
dialogue au profit des diverses voix de l’orchestre, multiplie les risques
de voir se manifester les fausses notes, voire les cacophonies, voire le
chaos. Et le sujet n’est pas toujours certain de trouver sa place au sein
de l’orchestre avec lequel l’harmonie ne s’accorde pas simplement. En
ce sens, l’imaginaire de la voix tel que la technologie le met en scène
dans le roman, épouse de plus en plus les contours d’un sujet dont
l’identité se voit brouillée, dans un espace qui se dédouble et où la
réalité empirique n’est plus la seule. La voix ne se contente plus du
dialogue platonicien.

         


