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

La voix du chef-d’œuvre.
Figurations et enjeux
de la voix dans
le récit contemporain

Le récit contemporain, défini ici comme un ensemble générique1,
apparaît d’emblée comme le lieu privilégié de la mise en scène d’une
voix qui tente de s’approcher au plus près de l’expérience intime de soi,
de l’autre, de l’écriture. Le caractère introspectif  de la narration, porté
par le « je » énonciatif, se déploie à la faveur de diverses postures : la
voix pourra tantôt être diffractée en différentes instances pronominales
de façon à marquer sa propre étrangeté ; parfois, elle prendra la forme
d’une logorrhée adressée à un absent qui se dérobe, en un soliloque
désarticulé qui indexe le désarroi ; ailleurs, la voix se fera lyrique, entiè-
rement vouée à transcrire l’émotion ou, à l’inverse, elle se réfugiera
dans le cri, l’informulé, l’inarticulé pour illustrer le difficile accès à la
parole. Par la revendication de l’inaptitude à renouer les fils d’une quel-
conque causalité et la prédilection d’une attitude de ressassement qui
soumet la diégèse à un incessant va-et-vient dans les mêmes traces, le
récit accuse la primauté du dire sur le raconter et inscrit, en son prin-
cipe même, la mise en œuvre de la voix2.

Qu’en est-il lorsque le récit s’écarte, à la faveur du caractère extrê-
mement actif  et mobile du genre, de ces paramètres ? Lorsque le récit

 
 

. Nous le distinguons ainsi du roman et de la nouvelle.
. Cette brève esquisse des modalités du récit prend appui sur les travaux d’une

recherche en cours, subventionnée par le CRSH, sur le récit littéraire québécois. Le travail
accompli jusqu’ici par notre équipe a permis de mesurer les manifestations institutionnelles
du genre au Québec et d’esquisser les traits d’une poétique générale du récit contempo-
rain (F. Fortier et A. Mercier [dir.], ). Nous avons par ailleurs abordé, entre autres
travaux, l’étude de ses mécanismes énonciatifs (F. Fortier, A. Mercier et al., ) et narra-
tifs (F. Fortier et A. Mercier, ).
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met délibérément de côté la médiation de sa propre voix — dénouant
ainsi le lien qui unit de manière quasi inextricable l’énonciation et la
voix en littérature contemporaine — au profit de la mise en intrigue de
la voix ? Distingués précisément sur la foi de leur caractère atypique,
deux récits explorent autrement, chacun à sa manière, la fonction
essentielle de la voix dans l’acte littéraire. « Le chef-d’œuvre » de Bernard
Lévy et « Un simple soldat » de Michel Tremblay s’avèrent d’autant plus
conventionnels au plan de l’énonciation et de la narration qu’ils narrent
deux expériences où la voix donne toute son ampleur au fait littéraire,
en contournant la butée de l’indicible, écueil quasi obligé de la parole
qui cherche à rendre compte des vicissitudes de son expression. « Cette
possibilité de défaillance, que les mots échappent ou ne puissent pas dire,
obsède l’écrivain moderne3 », dira Dominique Rabaté dans Poétiques de
la voix pour étayer sa conception du récit contemporain :

Le récit moderne se développe dans une rupture de plus en plus grande
du cercle communautaire : il allie deux solitudes, celle de l’écrivain et celle
du lecteur, tous deux placés devant la crise de la communication […].
C’est, en effet, que le récit parle d’expériences de plus en plus difficiles à
raconter ou à communiquer. […] Le récit moderne vise encore à ordonner
une expérience, mais celle-ci échappe à la communication d’un contenu,
d’un savoir ou d’une sagesse pratique. […] Il reste insuffisant à fonder une
communauté à laquelle il aspire ; il sait qu’il ne peut que « balbutier »4.

Dans les deux récits retenus pourtant, point de balbutiement : la figura-
tion de la voix désigne certes sa dimension inéluctable, mais elle l’inter-
roge autrement, en inversant presque les critères ci-devant esquissés.
Ainsi, plutôt que de jouer de l’insuffisance de la parole et de son incom-
plétude, si souvent mises de l’avant, les deux textes vont recourir au
récit pour illustrer les potentialités de la voix. Ce faisant, ils rendent
moins opératoire un examen par le biais plus convenu de l’énonciation
ou du discours narratif. Comme l’imaginaire de la voix prend ici les
traits d’une figure jouant un rôle majeur dans la trame événementielle
et dans les rapports entre les personnages, c’est donc par le contenu
anecdotique des deux récits qu’elle sera d’abord observée. Ses princi-
pales thématisations seront ensuite dégagées en regard notamment
d’une certaine doxa littéraire qu’elles nous permettront ainsi de préciser.

. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », , p. .
. Ibid., p. -.
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La voix comme mode d’accès au littéraire

« Le chef-d’œuvre » de Bernard Lévy5 est un court récit d’une quinzaine
de pages qui, par le biais d’une anecdote aux accents comiques, pro-
pose une réflexion sur les travers de l’édition, les aléas de la réception
et, de manière oblique, sur le sens même de la littérature. François-
Aimé Latreille, un « de ces innombrables gratteurs de papier dont les
manuscrits avaient été refusés partout » (SI, ) rencontre par hasard,
dans un ascenseur, le célèbre animateur d’une émission littéraire diffu-
sée au petit écran, Roland Tourillon :

Quelques semaines auparavant, cette vedette avait annoncé que, de nos
jours, les éditeurs, tellement nombreux et si bien conseillés par des comités
de lecture et des as de la mise en marché, disposaient des moyens les plus
rigoureux pour identifier, à coup sûr, un chef-d’œuvre. (SI, )

Latreille, piqué par cette affirmation péremptoire, avait écrit plusieurs
lettres à Tourillon, demeurées sans réponse, où il proposait de « démon-
trer l’inexactitude des propos de l’animateur pourvu qu’on lui laissât la
chance de faire sa démonstration sur le plateau de télévision » (SI, ).
Le récit est enclenché : après bien des hésitations — il avait lu le manus-
crit et n’y avait trouvé rien d’extraordinaire — l’animateur relèvera le
défi en invitant Latreille à lire à voix haute, à la fin de son émission, un
extrait de son roman :

Très vite l’assistance fut sous le charme de François-Aimé Latreille. Sa voix
épousait, modelait, ciselait les mots qui gagnaient aussitôt une vie que
personne jusque-là n’avait soupçonnée. Il lisait et libérait des phrases dont
la justesse était faite pour tirer des sourires d’émerveillement au plus
distrait des auditeurs. Il lisait et respectait le rythme tantôt haché, tantôt
très ample des idées, des événements ; d’une inflexion, il relevait la cou-
leur des personnages ; d’un souffle, il communiquait les nuances de leurs
émotions. (SI, )

Le succès est immédiat : on doit prolonger la durée de l’émission, les
éditeurs présents sur le plateau acceptent de publier le texte, qu’on
intitulera Le chef-d’œuvre. « Le tirage fut astronomique. On le traduisit
en cent soixante langues. Hélas, même dans ses versions étrangères,
l’ouvrage ne pouvait souffrir d’être parcouru des yeux en silence. Il
fallait le lire à haute voix. » (SI, ) L’épilogue est à l’avenant : les gens
achètent les livres de Latreille, mais « ils découvrent avec surprise que

. Ce texte fait partie d’un recueil de dix récits intitulé Un sourire incertain. Visages de
l’imposture (Montréal, Triptyque, ). Dorénavant désigné à l’aide du sigle SI, suivi du
numéro de la page.

    - ’
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le texte est plat. Alors, ils entreprennent de le lire à haute voix. Ils se
rendent compte que c’est mieux. Ils proposent un bout de lecture à un
ami et aussitôt le miracle se produit » (SI, ). La trame narrative ne
saurait être plus limpide : le lecteur du récit de Lévy aura compris que
la littérature est une communication intersubjective, irrémédiablement
liée à la médiation de la voix.

L’incidence de la voix est tout aussi prégnante dans le bref  récit de
Michel Tremblay, « Un simple soldat », extrait de son recueil intitulé
Douze coups de théâtre, paru en 6. Le registre autobiographique rem-
place ici le mode fictionnel, mais fait jouer tout autant les ressorts de la
narration suivie : le texte raconte « un des moments les plus touchants »
de la vie du narrateur, celui où il acquiert une réelle conscience de la
surdité de son père et réussit à franchir l’obstacle par le jeu de la voix.
Ici aussi, il s’agira d’accéder à un chef-d’œuvre présenté à la télé : « Le
mardi  décembre  fut un très grand soir pour la télévision québé-
coise ; un des chefs-d’œuvre de notre littérature, Un simple soldat de
Marcel Dubé, fut créé dans une fabuleuse réalisation de Jean-Paul
Fugère7. » Tous les membres de la famille en furent « émus, bouleversés,
transportés », sauf  le père qui, malgré le son tonitruant de l’énorme
appareil Admiral qui les exaspérait tous, finira par révéler à son fils
qu’il n’a rien entendu. Empruntant « cette façon que nous avions déve-
loppée pour lui parler et que ma mère appelait “chuchoter fort” qui
consistait à faire semblant de parler à haute voix en articulant bien
chaque mot » (DC, ), le fils va lui raconter l’intrigue :

Il avait gardé son visage tout près du mien. Pendant une demi-heure je lui
avais raconté en détail l’histoire de la famille Latour, Joseph, Édouard,
Armand, Fleurette, Marguerite, et Bertha la belle-mère tant détestée, les
frustrations, les haines accumulées, les vies perdues. Il avait regardé ma
bouche en hochant la tête ; parfois il posait une question, courte mais très
pertinente, en me regardant droit dans les yeux comme pour me dire
j’comprends tout, tu vois, j’comprends tout, j’entends pas mais j’comprends
tout […] ; pour la première fois de ma vie, je lisais directement sur un
visage les réactions que provoquait un récit que je faisais et j’étais fasciné.
[…] je faisais rire mon père, je lui tirais presque les larmes et j’en ressentais
une très violente joie. (DC, )

. Avec Les vues animées (Montréal, Leméac, ), Un ange cornu avec des ailes de tôle
(Montréal, Leméac, ) et Bonbons assortis (Montréal, Leméac, ), Douze coups de
théâtre fait partie des recueils de récits autobiographiques de Michel Tremblay.

. Michel Tremblay, « Un simple soldat », dans Douze coups de théâtre, Montréal,
Leméac, , p. . Dorénavant désigné par le sigle DC, suivi du numéro de la page.
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S’ensuivra une réelle appropriation de l’œuvre, où le père, littérale-
ment fasciné par la pièce de Dubé, transposera la relation conflictuelle
du père et du fils Latour pour l’adapter à leur propre situation, instau-
rant une nouvelle complicité entre eux : « Pis à partir d’à c’t’heure, c’est
toé qui vas me conter c’que j’aurai pas entendu à la télévision pis j’vous
dérangerai pus avec le son trop fort, j’te le promets. » (DC, )

On le voit, la parenté des deux textes retenus repose sur un pareil
déplacement de la posture habituelle du récit, centrée le plus souvent
sur la mise en discours de la voix, plus particulièrement du point de
vue de la production, et donc liée à l’énonciateur. Ici, au contraire, la
mise en intrigue de la voix est ordonnée à la réception de l’œuvre : sans
la médiation de la voix, le chef-d’œuvre fictif  de Latreille n’aurait jamais
réussi à vaincre l’aveuglement de ses lecteurs et le chef-d’œuvre, bien
réel, de Dubé, n’aurait jamais déjoué la surdité du père. Mais il y a plus.
Dans son ouvrage intitulé Vers une littérature de l’épuisement, Rabaté
esquisse une généalogie du genre du récit vu comme aboutissement de
l’évolution du roman, marquée par l’intériorisation progressive de la
voix narrative : le récit « selon une pente qui l’écarte toujours plus du
romanesque proprement dit […] se tourne vers l’acte même de parler8 ».
Il s’agit pour Rabaté de montrer que ces « fictions de voix, écrites à la
première personne et qui aspirent à trouver le juste rapport du sujet
narrateur à lui-même9 » visent l’épuisement de la logique narrative10.
Le récit serait ainsi emblématique de l’interrogation fondamentale élé-
gamment formulée par Jeannette den Toonder11 en termes de « Qui

. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, , p. .
. Ibid., p. .
. À la différence de notre démarche, Rabaté situe l’importance du phénomène du

récit dans les années  et  en France et y voit l’aboutissement de recherches anté-
rieures chez des auteurs aussi variés que Poe, Dostoïevsky, Proust ou Faulkner. Alors que
Rabaté procède à un regroupement de textes dont sont montrées les similitudes, un peu à
la manière du travail de Jean-Yves Tadié sur le récit poétique ( J.-Y. Tadié, Le récit poétique,
Paris, Gallimard, ), nous travaillons avec un ensemble de textes qui s’affichent sous la
mention générique récit : cette dénomination apparaît nettement au Québec dans les
années , pour connaître un accroissement constant dans les décennies suivantes.

. Jeannette M. L. den Toonder, « Qui est-je ? », L’écriture autobiographique des nouveaux
romanciers, Bern/Berlin/Frankfurt/New York/Paris/Wien, Peter Lans SA, . Dans
son livre, den Toonder s’intéresse, entre autres, à la question de la représentation du
« moi » dans l’écriture autobiographique des nouveaux romanciers. Selon elle, « la mise en
question du critère de véracité dans l’autobiographie résulte du refus de l’illusion référen-
tielle dans le roman d’après-guerre. Si l’écriture ne peut pas représenter tel quel le monde
extra-textuel, elle est également incapable de donner une image fidèle et authentique de
celui qui écrit » (p. ). Cette conception trouvera maintes ramifications dans l’écriture
contemporaine, qu’elle soit biographique, autofictive, romanesque ou qu’elle prenne la
forme générique du récit.

    - ’
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est-je ? » Cette posture, omniprésente dans le récit québécois contempo-
rain, privilégierait la complexité énonciative au détriment du narratif
et de la résolution diégétique. Or, le choix des récits de Lévy et de
Tremblay permet d’infléchir aussi cette perspective, dans la mesure où
ils semblent proposer une solution tangentielle — et renouvelée — à
l’énigmatique relation de la voix et de la narration, transposée cette
fois entre la voix et la littérature. En effet, inscrite au cœur même du
dispositif  diégétique, la voix, mise en scène et mise en récit, vient com-
bler le déficit cognitif  à l’origine du parcours narratif.

L’image, le texte et la lecture : une triple insuffisance

Les deux textes s’ouvrent sur le défaut d’entendement, au sens littéral
et au sens figuré. Dans « Un simple soldat » de Tremblay, l’incipit pré-
sente les divers aspects de la surdité du père, en insistant sur son désar-
roi devant la télévision : son impatience et son irascibilité culminent en
une véritable fureur devant l’inefficacité d’un appareil auditif  à bran-
cher sur la télé et censé l’aider à entendre. Il passe malgré tout de
longues soirées devant le poste, infligeant à ses proches comme à ses
voisins la torture d’un « haut-parleur cheap » poussé au maximum. Le
soir de la présentation d’Un simple soldat, il doit rendre les armes :

Avant, quand y montraient pas le personnage qui parle, je finissais par
comprendre pareil, j’entendais des petits bouts pis je devinais le reste…
Mais là… Tout ce que je peux faire c’est lire sur les lèvres des acteurs à
condition qu’on les voye parfaitement de face. Quand y sont de profil ou
ben donc quand on les voit pas pantoute… J’ai pas compris grand-chose à
la pièce de théâtre, à soir, Michel. C’est la première fois. C’est la première
fois que je réussis même pas à suivre l’histoire12. (DC, )

L’image télédiffusée ne peut pallier le déficit d’audition : il faudra le
secours d’une voix, modulée en « chuchoter fort », pour décoder le sens
de la représentation. De même, chez Lévy, les comités de lecture qui
avaient refusé le « chef-d’œuvre » de Latreille « n’entendaient rien à ses
textes » (SI, ). Il leur faudra toute une mise en scène, télédiffusée
« autrement qu’en la mettant en images » (SI, ), pour en reconnaître
la valeur. La voix, ici, sera littéralement montrée, par le biais d’une
caméra en plan fixe qui cadre Latreille en train de lire à haute voix
les premières pages de son roman, emportant aisément l’adhésion et

. Précisons ici que nous délaissons délibérément la question de la transcription de la
voix par le dialogue, très élaborée chez Tremblay, pour privilégier la voix comme figure
thématisée par le narratif.
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confirmant de ce fait « la préséance des mots sur les images à la télé-
vision » (SI, ).

Dans les deux récits, l’insuffisance de l’image nécessite le secours de
la voix ; cependant le texte lui-même devra aussi y recourir pour, dans
un cas, vaincre les préjugés du père de Tremblay pour qui « nos écri-
vains étaient des nénesses qui ne savaient pas écrire » (DC, ) et, dans
l’autre, surmonter les reproches — « aucune originalité », « texte sans
intérêt », « personnages peu crédibles », « esprit pauvre », « manque de
rythme », « style sans couleur » (SI, ) — qui justifiaient le refus d’édi-
tion. La voix comblera les manques du texte, comme elle comblera, au
surplus, ceux de la lecture silencieuse, vue chez Tremblay comme un
acte qui isole : « il se contenterait de lire son journal ou les romans que je
lui prêtais » (DC, ), menace le père quand on lui reproche de déranger
toute la maisonnée avec le bruit de la télévision. Dans « Le chef-
d’œuvre » de Lévy, cette proposition sera, en toute ironie, poussée à son
paroxysme : non seulement la simple lecture s’avère absolument inapte
à rendre compte du sens — il faudra par exemple que sa secrétaire lui
lise à haute voix les lettres de Latreille pour que Tourillon, qui les avait
pourtant lues, en comprenne le propos —, mais, à la suite de l’émis-
sion, on instituera dans les maisons d’édition « le test de la lecture à
haute voix » (SI, ) pour s’assurer de la qualité des manuscrits sou-
mis mais aussi pour « découvrir et réhabiliter des auteurs injustement
méconnus » (SI, ). En se substituant à la lecture silencieuse, la voix
vient contrer le mutisme du père — « il risquait de ne plus jamais pou-
voir parler » (DC, ) comme elle convainc que « tous les grands textes
sont faits pour la voix humaine » (SI, ). Elle sauve des vies et révèle des
chefs-d’œuvre. Elle défend un rapport intime entre l’être et la littérature.
En fait, de manière plus ou moins oblique, elle infléchit ainsi certains
éléments de la doxa contemporaine à propos de la valeur littéraire. N’y
voit-on pas affirmées, que ce soit sur le mode sérieux ou ironique, la
possibilité et les conditions mêmes du chef-d’œuvre accompli13 ?

. Le réseau figuratif  similaire qui apparente à première vue les deux récits présente
néanmoins des distinctions majeures : la voix qui raconte, chez Tremblay, vient en quel-
que sorte expliquer l’image alors que la voix qui lit, chez Lévy, devient l’image ; dans son
rapport au texte, la voix permet dans un cas l’appropriation personnelle et dans l’autre
elle fait littéralement advenir l’œuvre. Subordonnée à des finalités narratives différentes
et tributaire des registres autobiographique et fictif  retenus, la voix apparaît contingente,
strictement liée aux circonstances de la surdité du père chez Tremblay alors que, dans
le récit de Lévy, elle est absolument essentielle à la diffusion de l’œuvre de Latreille.
Ajoutons enfin que la mise en recueil donne à chacun des récits des significations parti-
culières. Comme l’a bien montré Micheline Cambron, les recueils de Tremblay sont sou-
mis à un projet précis de construction identitaire, celui de la naissance à l’écriture de

    - ’
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La valeur littéraire

Telle qu’elle se montre dans « Un simple soldat » et « Le chef-d’œuvre »,
la voix remet l’acte de communication au fondement de la littérature.
Ce faisant elle rend possible et fait valoir trois éléments essentiels de
l’œuvre littéraire : la lisibilité, le partage et l’authenticité. Voyons voir.
Envisagé du point de vue de la stricte narrativité, le scénario de la pièce
de Dubé demeure incompréhensible :

Comment ça se fait que c’était un soldat, lui, y’a pas de guerre ! Pis ça se
passait pas dans les années quarante, y disaient dans les journaux que ça se
passait aujourd’hui… De quelle guerre y’arrivait ? Pis pourquoi sa mère
l’aimait pas ? Pis pourquoi y’avait des problèmes avec son père ? Pis Béatrice
Picard, là, c’était-tu sa sœur ? Pourquoi y vargeait comme ça dans la porte
de la chambre de ses parents ? (DC, -)

Les vecteurs du narratif  — personnages, temporalité, actions — demeu-
rent inaptes à rendre le propos. Leur représentation, seule, ne suffit pas :
il faudra la narration personnalisée du fils pour que le père comprenne
les enjeux du texte et puisse en fournir, à son tour, un commentaire
judicieux. Dans le récit de Lévy, l’ironie force le trait :

Il était question d’un gentleman américain qui lève une prostituée dans
une rue de Montréal ; un vendeur de télécopieurs intervenait pour confon-
dre les trafiquants ; le président des États-Unis tentait de dénouer un
drame dont le théâtre s’étendait de Bangkok à Amsterdam, de Moscou à
Vancouver. François-Aimé Latreille lisait, lisait, lisait… Une femme séduisait
un informaticien, l’aimait plus que de raison tout en acceptant de vivre
avec un homme d’affaires ; le gentleman américain était accusé d’avoir tué
la prostituée ; l’informaticien proposait un modèle de simulation numérique
pour recomposer des images en trois dimensions à distance. François-
Aimé Latreille continuait à lire. Le vendeur de télécopieurs en relief  assas-
sinait un rival ; des pirates détournaient un porte-avions privé dont la
soute cachait la plus grosse banque de données du monde. François-Aimé
Latreille lisait, lisait toujours, chapitre après chapitre. (SI, )

Doit-on ajouter que pour le simple lecteur du récit de Lévy qui, au
contraire des téléspectateurs, « n’entend » pas la voix de Latreille, le
roman demeure inintelligible, le « texte sans intérêt » et les « personnages
peu crédibles » ? Dans les deux récits, la voix qu’on n’entend pas, qu’il
s’agisse de celle des personnages de la pièce représentée ou de celle du
lecteur du roman, interdit la compréhension. Or l’absence de lisibilité

Michel Tremblay (« Récit et identité narrative. Fragment, totalisation, apories. Étude des
récits de Michel Tremblay et de Gilles Archambault », Québec Studies, vol. , automne
/hiver , p. -). Le recueil de Lévy n’est pas fondé sur pareille unité narratoriale
et thématique.
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disqualifie le texte littéraire et ne saurait, dans aucun des deux récits,
en fonder la valeur. Au contraire, elle condamne les textes de Latreille
au refus des éditeurs ou à l’oubli, à l’image de ses lettres qu’il aurait
fallu relire et qui se sont retrouvées « classées » dans une chemise.
Quant au père, privé de sens, il rage littéralement : « — Chus pas boule-
versé, chus t’en calvaire ! » (DC, ).

Si l’événementiel n’a pas en lui-même de sens, la voix ne parvient
toutefois pas à elle seule à combler le déficit cognitif. Dans les deux cas,
elle exige une modalisation spécifique, c’est-à-dire le dispositif  télévi-
suel et l’articulation exagérée, qui mettent en lumière une essentielle
intersubjectivité : « La caméra demeurait en plan fixe sur François-
Aimé Latreille qui vivait son texte. Incliné légèrement vers le lutrin, il
se redressait doucement pour jeter un regard furtif  à l’objectif, c’est-à-
dire aux millions de téléspectateurs » (SI, ). Tout comme le père, « qui
avait gardé son visage tout près » de celui du fils, les téléspectateurs,
dont les techniciens en régie, « restaient figés, les yeux rivés sur les
écrans témoins » (SI, ). Au sens des deux récits, le vis-à-vis, la commu-
nication interpersonnelle non seulement donnent toute leur dimen-
sion aux œuvres en question, mais ils opèrent une transformation chez
l’interlocuteur. De fait, au terme des deux récits, on assistera à un ren-
versement : les auditeurs de Latreille, sans se satisfaire de leur propre
lecture à haute voix, se transformeront à leur tour en lecteur public,
arrêtant « en pleine rue un inconnu qui, généralement, quand il n’est pas
trop pressé, accepte avec courtoisie d’écouter quelques extraits, sachant
qu’un jour prochain sans doute il pourrait, à son tour, bénéficier du
même service auprès de quelqu’un d’autre » (SI, )14. Chez Tremblay,
le père, ragaillardi par la prestation du fils, repousse le mutisme qui le
guettait et devient lui-même narrateur, reprenant à son compte le scé-
nario qu’on lui promet lorsqu’il fume au lit :

« Ben oui, ben oui, je le sais, j’vas finir par mettre le feu, au lit, on va
mourir étouffés, la maison va brûler, nos deux garçons pourront pas nous
sauver, y vont mourir eux autres aussi pis demain matin les pompiers vont
trouver quatre cadavres calcinés, deux gros dans la chambre à coucher pis
deux plus maigres dans le passage… » Il leva la tête, me fit un magnifique
clin d’œil en tirant sur sa cigarette… C’est ainsi qu’un des moments les
plus touchants de ma vie se termina dans un énorme rire. (DC, )

. Ou encore : « C’est ainsi que l’on surprenait des gens à déclamer à pleins poumons
dans le métro et l’autobus, dans les cafés et les jardins publics, des chapitres entiers du
Chef-d’œuvre, d’ailleurs pour le plus grand plaisir des voisins, auditeurs involontaires qui
ne se plaignaient jamais, ravis, dès les premières phrases, par le charme saisissant de la
prose de Latreille. » (SI, )

    - ’
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La littérature, pour accéder à l’existence, exige le partage. La voix prend
sa valeur dans l’échange qu’elle permet. Privée de son humanité,
amputée d’un vis-à-vis, elle perd toute raison d’être : ainsi « les livres à
lire à haute voix » (SI, ), que contribuera à lancer François-Aimé
Latreille, n’ont-ils rien à voir avec les livres que « les comédiens enregis-
trent sur des cassettes sonores » (SI, ). Seuls les premiers révèlent
cette voix que tous les grands textes possèdent, une voix qui n’a pas
besoin de la médiation du jeu.

L’authenticité constitue, en effet, une autre condition essentielle de
l’acte littéraire dans les récits étudiés. La modalisation de la voix repose
sur un dispositif  spécifique qui exclut tout artifice. Ainsi, dans « Le
chef-d’œuvre », Latreille opère-t-il sa « mise en lecture » dans un grand
dénuement (tenue vestimentaire simple, modeste chaise, lutrin pliable,
caméra en plan fixe) qui contraste singulièrement avec le caractère
spectaculaire et calculé de l’émission de Tourillon : « Bien entendu, on
prépara l’auditoire pendant plusieurs semaines. Des annonces dans les
journaux, ainsi que des articles, contribuèrent à créer une atmosphère
de mystère » (SI, ) ; « Les reparties fusaient cinglantes, lumineuses,
acérées, spirituelles, cruelle, drôles. Comme d’habitude » (SI, ) ; l’ani-
mateur, précise-t-on, utilisera toute son habileté et même « son arme la
plus redoutable : la feinte candeur » (SI, ). Or, sans aucun artifice,
Latreille tiendra « captifs des millions de téléspectateurs par l’unique
pouvoir d’une histoire qu’il lisait devant une caméra immobile » (SI,
). C’est aussi ce que fera Michel, simplement en tenant son visage
tout près de celui de son père et en lui « chuchotant fort » l’histoire
d’Un simple soldat. Combinant le ton de la « conversation ordinaire […]
à celui de la confidence » (DC, ), la voix du fils fait semblant de parler
fort, mais c’est le seul artifice qu’elle s’autorise dans cet échange d’une
grande intensité où les deux hommes, contrairement au père et au fils
de l’histoire de Dubé, arriveront à communiquer vraiment et à se com-
prendre. Si Joseph Latour est condamné à « varger » dans la porte de
chambre de ses parents, Michel, quant à lui, sera invité à entrer dans la
chambre et pourra y écouter le récit de son père.

Se dire…

Par bien des aspects, les deux textes retenus se distinguent donc d’une
certaine doxa littéraire telle qu’elle se présente plus particulièrement
dans le récit contemporain. Généralement porté par la voix de
l’énonciateur, le récit arrive mal à raconter, soit par impuissance, soit
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par méfiance à l’endroit de la rationalité narrative. Comme le déclare
ce narrateur d’un récit de Patrick Nicol : « Cette série d’épisodes ne
forme pas de récit. L’accumulation de souvenirs ne mène à rien, ne
culmine en la formation d’aucun personnage. J’existe, c’est sûr, mais, à
part ça, il n’y a rien à dire15. » Le plus souvent écartelée entre le désir et
le refus de raconter, la voix du récit cherche en fait à se constituer. Elle
tend ainsi à occuper l’espace du récit, à l’emplir de sa présence. Si, de la
sorte, elle n’empêche pas nécessairement une trame narrative de se
construire, elle en heurte toujours le développement et met souvent
en doute sa pertinence. Encore une fois le récit de Nicol explicite bien
le rapport contradictoire entre les aspirations du sujet et celles de la
logique narrative : « Et j’aime mieux que personne ne bouge, que ce
soit moi qui parle pendant que mes personnages ne font que regarder
par la fenêtre ou se pencher sur des feuilles opaques16 » ; « C’est toujours
la même chose. Dès que les personnages bougent, dès qu’ils ouvrent
une porte pour sortir, l’histoire que j’écris cesse de m’intéresser17 ».

Les diverses postures de la voix, dans le récit, se détournent donc de
la narration et se mettent plutôt au service de l’introspection et du
discours. De la sorte, c’est beaucoup plus un énonciateur qui se cons-
truit — une voix discourante — qu’une voix proprement narrative. En
effet, même si de nombreux récits présentent des constructions énon-
ciatives complexes et créent, par diverses stratégies, des « effets de
voix18 », ces voix ne se donnent pas des allures de « grand ordonnateur
des pompes fictionnelles19 » qui viendrait assurer et rythmer la dynami-
que narrative ; au contraire, ses manifestations expriment un désir de
parole plutôt que de récit, le plus souvent fondé sur l’impuissance, et
finissent (pour reprendre l’expression de Rabaté) par « épuiser », sinon
la légitimité, du moins la possibilité d’une logique narrative.

. Patrick Nicol, Les années confuses, Montréal, Triptyque, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. L’expression est de Dominique Rabaté qui désigne plus particulièrement par là la

propension du récit à la pseudo-oralité (Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. ),
c’est-à-dire, comme l’écrivent Frances Fortier et Julie Gasse, « la verbalisation du discours
intérieur qui se fait parole dite ou écrite » (« Formes et effets du soliloque dans le récit
littéraire contemporain », Texte, nos -, , p. ).

. Nous empruntons ici l’expression à Bruno Blanckeman qui l’utilise pour désigner
les jeux de la voix narrative dans l’œuvre de Jean Échenoz (« Jean Échenoz ou le récit
ventriloque », dans Jean-Louis Brau [dir.], La voix narrative, vol. , « Cahier de narratologie
no  », Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines, Université de
Nice-Sophia-Antipolis, , p. ).

    - ’
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… Ou prêter sa voix

Dans les deux récits retenus, la figuration de la voix inverse dès lors
totalement la problématique habituelle. Non seulement le mode de
narration adopte-t-il des formes très conventionnelles20 qui semblent
détachées des vicissitudes et du désir d’expression du sujet narrateur,
mais la mise en intrigue de la voix fait-elle aussi valoir la nécessité de
sa neutralisation. Tant dans « Le chef-d’œuvre » que dans « Un simple
soldat », la perspective se déplace du côté de la réception du texte. La
voix qui se fait entendre n’est pas celle du sujet de l’écriture, mais celle,
plus abstraite, de la littérature elle-même. Quand François-Aimé
Latreille lit son livre, ce n’est pas lui qu’il donne à entendre mais un
texte « qui [a] pris corps, comme une personne vivante » (SI, ) :

Sa voix épousait, modelait, ciselait les mots qui gagnaient aussitôt une vie
que personne jusque-là n’avait soupçonnée. Il lisait et libérait des phrases
dont la justesse était faite pour tirer des sourires d’émerveillement au plus
distrait des auditeurs. Il lisait et respectait le rythme tantôt haché, tantôt
très ample des idées, des événements ; d’une inflexion, il relevait la cou-
leur des personnages ; d’un souffle, il communiquait les nuances de leurs
émotions. (SI, )

La mise en voix ne sert pas à mettre en valeur l’auteur du texte, mais le
texte lui-même. Comme le montre bien le passage cité, ce ne sont pas
les mots de Latreille ni ses personnages qui gagnent vie et couleur, mais
les mots et les personnages, le rythme des idées et des événements. Le
succès qui s’ensuit ne conduit d’ailleurs à aucune fascination pour
la personne de l’auteur (« ce sont surtout ses livres qui bénéficient de
tout ce ramage » [SI, ], prend-on soin de préciser). Au demeurant, le
portrait qu’on en fournit insiste strictement sur la modestie, sinon la
banalité du personnage.

Ce n’est pourtant pas davantage la voix du lecteur qui se fait enten-
dre. Dans « Le chef-d’œuvre », tous, quels qu’ils soient, ne font que
prêter leur voix à celle du texte, au point d’ailleurs de pouvoir se subs-
tituer les uns aux autres : un ami aussi bien qu’un inconnu peut être
amené à lire le livre à voix haute. Distincts en cela des livres enregistrés
sur cassette par des comédiens, les grands textes faits pour la « voix
humaine » n’ont précisément pas besoin de la qualité particulière d’un

. On retrouve une narration omnisciente dans « Le chef-d’œuvre » et une narration
ultérieure au « je » dans « Un simple soldat ». Les travaux de Benveniste et ceux de
Weinrich sur les temps verbaux et les attitudes de locution ont bien montré que cette
combinaison « je »/passé simple met au premier plan le « je » personnage et non le « je »
narrateur.
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interprète. Ils renvoient à une dimension fondamentale de l’être, à la
voix humaine détachée des contingences individuelles. « Un simple
soldat » opère de façon tout aussi nette la neutralisation du sujet, qu’il
s’agisse de l’auteur, du comédien ou du lecteur. Michel ne fait que
prêter sa voix au chef-d’œuvre de Dubé. Contraint d’adopter le mode du
« chuchoter fort », il doit se dépouiller aussi bien de sa tonalité person-
nelle de locuteur que de celle des différents personnages de l’histoire.
S’il rend ainsi accessible l’œuvre de Dubé et permet d’en révéler à son
père toute la valeur, il ne fonde donc pas la reconnaissance de l’œuvre
sur ses qualités de conteur ni sur la personnalité de l’écrivain, mais sur
la justesse de l’histoire ou, mieux, sa pertinence partagée.

L’intériorisation progressive de la voix, telle qu’on peut l’observer
généralement dans l’espace du récit, cède ici le pas à la mise à distance
et à l’extériorisation. En effet, la figure de la voix se voit coupée de
l’énonciation et de ses complexes articulations, au profit d’une repré-
sentation doublement distanciée. Ainsi, tant au plan du discours que de
l’intrigue, la voix qui se dévoile, dans les textes étudiés, est bel et bien
une voix narrative assujettie strictement à l’acte de narration. Toute
velléité de parole introspective, toute tentation de mise en spectacle de
l’énonciateur se trouve écartée par une vocalisation élémentaire, réduite
à sa plus simple expression, et littéralement au service du récit. Absolu-
ment essentielle à la libération du texte, c’est-à-dire à sa réception, la voix
n’est malgré tout qu’un relais, un support, qui ne vaut pas pour lui-
même mais pour ce qu’il permet. Il en est ainsi d’ailleurs pour le texte
qui trouve essentiellement sa valeur dans ce rapport de communication.

*

En regard des préoccupations actuelles du récit contemporain, les deux
textes retenus semblent convoquer, et contourner aussi, ce que l’on
peut désigner — au risque de durcir les projets esthétiques et généri-
ques — comme les impasses du récit contemporain. Prenant acte de
l’impossible totalisation, se donnant pour objet même les incertitudes et
les questionnements du sujet de l’écriture, le récit a ouvert son espace à
l’indicible et y a inscrit son essentielle insuffisance. S’il ne se distingue
pas nécessairement en cela de certaines expérimentations romanes-
ques, il mène toutefois sa propre exploration sur un mode nettement
plus intimiste et dysphorique. La voix s’y impose par ses ébranlements
mêmes et se constitue en un sujet d’énonciation le plus souvent « jamais
décrit, désincarné par un défaut délibéré de représentation, parl[ant]

    - ’
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sans jamais s’arrêter à un être tout aussi évanescent, construit à même
son propre discours21 ». Plongée dans l’exercice en acte d’une pensée
affective et interprétative, la voix du récit tente de s’ajuster à ce qu’elle
doit dire et qui échappe précisément à toute verbalisation. Malgré ce
qu’ils peuvent opposer à cette configuration discursive, les récits de
Lévy et de Tremblay ne se présentent pourtant pas comme une néga-
tion un peu naïve des interrogations et limites de l’expression et de la
représentation. En fait, l’un et l’autre désignent précisément l’au-delà
du commentaire et du récit, en situant au centre de leur anecdote la
rencontre d’un chef-d’œuvre. Or, l’intensité et la certitude d’une telle
rencontre laissent bel et bien inexpliquées ses véritables conditions. La
voix de l’œuvre, celle qu’elle contient ou celle dont elle a besoin,
s’avère tout aussi essentielle qu’indéfinie. Elle se montre par ce qu’elle
permet — une communication fondamentale, un don —, mais égale-
ment par ce qu’elle doit être — un relais dont l’efficacité repose princi-
palement sur sa neutralisation. En cela on peut dire qu’elle refuse la
posture herméneutique que lui attribuent la majorité des récits, celle
d’une pensée en acte en bute aux limites du discours et du récit, au
profit d’une posture nettement transitive, qui confie à chaque lecteur
le soin de la prendre en charge et de l’interpréter selon ses propres
modulations. Malgré leur caractère atypique, ou peut-être grâce à lui,
on peut sans doute considérer que les récits de Lévy et de Tremblay
désignent l’élan narratif  qui, finalement, traverse et porte tout récit,
même dans ses manifestations les plus dysphoriques : comme s’il
s’agissait moins d’y chercher sa voix que de prêter sa voix ou, mieux,
de la donner.

. Frances Fortier et Julie Gasse, loc. cit., p. .


