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

Un loup étouffé au dehors :
Pas à pas jusqu’au dernier
de Louis-René des Forêts

- 

L’homme est une vibration de la nature.

P

Je ne cherche pas les êtres. C’est la voix que je cherche.

R

« Laissez-moi, je vous prie, laissez-moi le temps de respirer une dernière
fois !1 » Voici ce que formule Louis-René des Forêts, étonné semble-t-il,
d’entendre de façon si distordue la résonance déjà peu familière de son
propre filet de voix. Comme si implorer une dernière respiration
n’avait pour but, au fond, que d’entendre la profération au dehors de
son désir le plus intime, celui « d’élever la voix, ne fût-ce que pour faire
ses adieux au monde avant de retourner au lieu obscur de son origine »
(PP, ). Mais pourquoi prononcer ce vœu de respiration, pourquoi
demander à voix haute ce qui appartient, pour ainsi dire, à la mécanique
silencieuse du corps ? Des Forêts le rappelle avec l’autorité de celui qui
respire pour la dernière fois2, c’est « la perte de la vie [qui est] subordon-
née à l’extinction de la voix, et non pas l’inverse […] » (PP, ). Le mince
filet de voix, déployé « fût-ce dans un désert où nul ne l’entend que lui-
même » (PP, ), préside à toute forme de vie. Ainsi, dans la supplique

. Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, ,
p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle PP, suivi du numéro de la page.

. Le livre de des Forêts, en ce qu’il se présente comme le dernier et que de nombreu-
ses marques du texte (dont le titre) insistent sur cet ultimatum, assure au dispositif  narra-
tif  une rare efficacité. Ce qui nous est livré ne procède pas du il était une fois, mais bien de
ceci est la dernière fois. Le lecteur, à n’en pas douter, écoutera mieux.
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d’une dernière respiration se profile celle d’une dernière écoute de sa
voix, gage de son maintien l’« avant-dernier » instant. Car la respiration,
aussi discontinue soit-elle, n’est jamais la dernière. Relevant de l’im-
pensé, la « dernière fois » ne peut être exprimée, elle ne peut qu’advenir,
c’est-à-dire passer à l’épreuve imprononçable de l’expérience. Ce n’est
que dans l’avant-dernier instant vivant que la résonance est possible, que
l’homme, « vibration de la nature », est en mesure de parler, d’exprimer
quelque chose, ne serait-ce que le vide qui l’habite. C’est ainsi que
j’entendrai le sens de la « voix » dans l’écriture. La respiration, qui est le
mouvement même de cette voix, ne se réduit pas à une simple analo-
gie du geste d’écriture, il s’agit pour l’écrivain d’écouter littéralement
le monde à travers sa propre respiration et d’effectuer par là le passage
de son être à l’universel3. Ce mouvement de la voix écrite passe, tout
comme la voix orale, non pas du silence au sonore, mais du sonore au
sonore, c’est-à-dire de l’extérieur vers l’extérieur. Plus encore, ce mou-
vement « respiratoire » de l’être obéirait à un irrépressible désir de
transmission du silence par le sonore, seul moyen pour l’écrivain de
raviver, ou plutôt « d’appeler » la présence, dans une sorte d’entente
avec le monde possible uniquement dans l’accomplissement d’une respi-
ration discontinue dont la finalité ne peut être qu’appréhendée. Occupé
à « lutter contre l’asphyxie qui le menace » (PP, ), des Forêts aura
montré dans toute son œuvre que lorsque la respiration, mouvement
d’accueil et de restitution du monde, se dérobera à la discontinuité,
l’être entrera dans la fixité, étouffé par le dehors.

Le livre posthume Pas à pas jusqu’au dernier, formé de fragments
réunis et révisés par l’auteur peu avant sa mort, apparaît certes d’abord
comme un testament extrêmement lucide destiné aux êtres « animés »
que sont le langage et la mémoire, mais aussi, et plus encore, il montre
avec une exigence qui ne tolère aucune pudeur4 les nombreux pas de la

. On se reportera à Élias Canetti qui établit un lien entre l’écriture et un certain art
oriental de respirer. Dans son discours sur Broch prononcé en  pour le cinquantième
anniversaire du romancier, Élias Canetti avance que la respiration, pour Broch, est une
drogue : « Il entend par là une aptitude spéciale à percevoir la respiration concrète des
autres et à sentir l’air, l’atmosphère au sens propre du mot. En somme, Broch “écoute en
respirant et touche par sa respiration”, il subjugue tous ses sens à la respiration. » Voir
l’excellent article de Mark Bienczyk, « À la une », L’Atelier du roman, no , septembre ,
p. -.

. À la manière d’une révélation troublante, l’auteur se met soudainement en scène
par une sorte « d’aveu de la première personne » qui n’est pas, me semble-t-il, du même type
que le stratagème narratif  exhibitionniste utilisé par le Bavard : « [il s’agit] de moi-même en
un mot, désigné tout au long du parcours par la troisième personne, avec volonté d’effa-
cement sans doute, mais où il ne faut pas voir seulement un procédé commode, un
camouflage cousu de fil blanc, quand c’est la méconnaissance de notre singularité propre
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recherche inquiète d’une voix qui, au fond, n’aura jamais été la sienne.
Recherche qui, depuis Les mendiants5, se fait de plus en plus pressante :
celle d’une voix autre qui n’est plus « animée », mais plutôt sans personne6,
une grande Voix libérée du dedans, de l’image, dont la possibilité réside
dans la perte du moi, du corps, de la douleur, et qui entrerait dans
l’espace de fascination7 des voix aiguës et mortes de l’enfance, jadis
elles-mêmes à l’écoute des « craquements nocturnes de la peur » et de
« la rude voix de l’océan8 ». Des Forêts, depuis toujours « hanté » par son
« désir de ressaisir l’insaisissable » (PP, ), dans l’attente de sa venue
(« attente d’autant plus excédante que son objet ne se manifeste désor-
mais que par son absence » [PP, ]), se (re)présente, au dernier instant,
« tel un fantôme qui chercherait à se réincarner, il reprend sa plume
pour constater qu’il ne sait plus qu’en faire » (PP, ). Il ne dispose plus
que d’une « mise en scène », représentation faussée, image trouble d’une
voix inaudible qu’il porte en lui comme son propre ennemi. Et c’est
« dans le théâtre de cette discorde intime [que] se joue et se développe
[…] le tourment de l’être pris avec lui-même » (PP, ). Mais quoi de
plus naturel que de perdre ses repères dans l’attente de l’impensé
qu’est le dernier instant ? Lui qui implorait un moment de plus pour
respirer ne sait plus « user de son corps », ne sait plus habiter l’espace de
résonance irréductible à toute respiration, toute émission de voix. Il ne
peut s’y soumettre que par l’imaginaire, insidieux « leurre de la maîtrise »
(PP, -), mais qui le garde au plus près de ce qu’il ne saura que deve-
nir, ce « loup aux abois hurlant à la mort sous la décharge meurtrière
qui va lui couper le souffle » (PP, ).

Ce moment critique chez l’écrivain, rare surtout, vécu en sachant la
mort imminente (et non plus au fond incertaine) s’est écrit, me semble-
t-il, dans un élan presque déjà rétrospectif. Dans sa tentative de « déjouer
le temps », il m’a semblé que des Forêts, particulièrement dans Pas à
pas jusqu’au dernier, en « s’accordant l’un des bienfaits que procure la
perspective de la mort » (PP, ), s’est posé dans une attitude pour ainsi
dire « posthume ». C’est bien contre la linéarité classique du temps que

qui nous impose pour ainsi dire cette désignation grammaticale applicable à tout être en
perpétuelle mutation, aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en
lui, comme aussi bien celles qui leur résistent » (PP, ).

. Louis-René des Forêts, Les mendiants, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
[]. Il s’agit du premier roman de l’auteur.

. Voir Jean Tardieu, Une voix sans personne, Paris, Gallimard,  [].
. Voir Maurice Blanchot, « La Rencontre de l’imaginaire », Le livre à venir, Paris, Gallimard,

coll. « Folio essais »,  [].
. Louis-René des Forêts, Ostinato, Paris, Mercure de France, , p. .
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des Forêts entend jouer, mais en le suivant pas à pas : tel est le paradoxe
de ce texte. L’auteur, et ce sera le soupçon qui travaillera en filigrane
ma lecture, aura été tenté jusqu’à la fin de saisir non seulement le
dernier instant (qui le ferait entrer dans le lieu neutre de la mort), mais
également de conjurer l’impossibilité de « l’après-dernier » instant, dans
lequel sa voix coïnciderait avec ce qui le presse tant de l’accueillir. Ten-
tation vouée à l’échec, certainement, mais qui relève de « l’action per-
turbatrice, c’est-à-dire vivifiante » (PP, ) qu’est l’écriture. Je voudrais
montrer que le mouvement tragique des voix qui s’appellent sans jamais
se répondre, mouvement de « parodie » (PP, ) thématisé et travaillé
dans le texte de des Forêts, mouvement respiratoire, paradoxal surtout,
n’obéit qu’à la stratégie presque désespérée de l’écrivain en quête de sa
voix, c’est-à-dire d’une présence qui le révèlerait au monde, pour autant,
oserais-je dire, qu’il en soit absent.

*

Mais d’abord, il me faut préciser en quelque sorte la nature de l’objet
vocal. Qu’est-ce que la voix en écriture ? Comment arriver à la saisir,
puisqu’elle appartient au monde « vers [lequel] on tente d’accéder [et
qui] demeure problématique, très exactement […] mystérieux […] »
(PP, ) ? Quelle est cette « voix d’encre » comme l’appelle Jabès, ne sur-
git-elle pas, au fond, dans un rapport uniquement analogique ou méta-
phorique ? Et si l’expérience de la voix orale (ou physique) est utile,
dans quelle mesure compte-t-elle pour l’écriture ? Le « procès de la voix9 »
n’étant pas univoque, je fonderai ma recherche sur une expérience sim-
ple : émettre le son d’une voix, lâcher dans le monde une vibration,
une inflexion, un timbre ; puis une seconde expérience, tout aussi
simple : entendre sa voix, que l’on arrive difficilement à reconnaître
une fois émise et qui, aussitôt projetée, se retourne contre soi et se révèle
comme la trahison la plus intime. Cette expérience de la voix paraît
d’abord, à juste titre, « physique ». Elle relève de tout désir d’expression
lié au corps. Or, lorsqu’il est question de la voix « physique », de la
« physicalité » de la voix, ce que j’y entend, c’est la racine grecque
phusis — nature ou tempérament du corps et, par extension, le corps,
c’est-à-dire l’être, la substance et toutes les idées abstraites qui se rap-
portent à l’idée de nature. « Physique », opposé à « métaphysique », qui
est naturel, appartenant au monde phénoménal et qui surtout peut

. L’expression est de Pierre Alféri, Chercher une phrase, Breteuil-sur-Iton, Christian
Bourgois, .
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être objet de connaissance expérientielle. Phusis, aussi chez Aristote
(livre Delta), comme nature, matière, force qui fait passer de la puis-
sance à l’acte, ce passage de la matière à l’acte étant entendu comme le
passage dans le temps, à ce qui est corruptible. La voix serait donc
entendue au sens littéral, comprise comme une « force » du corps qui
fait passer de la matière à la forme, grâce à sa nature « agissante », dans
un mouvement de corruption et de génération. Ainsi, l’écrivain qui
écoute sa voix, littéralement, entend autre chose. Il y a eu transformation,
ou mieux, modulation. La voix qu’il portait avant cette écoute (celle qui
est inscrite dans le cogito, l’immédiat, le vouloir-dire), n’est plus recon-
naissable après sa profération, c’est-à-dire dans l’épanouissement de sa
nature agissante. Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il dans la voix que l’on ne
saurait encore nommer ? Du moins, il apparaît que ce soit sous la pres-
sion de cette voix ou « désir vocal » qui, du dehors, vibre, qu’une œuvre
telle que celle de des Forêts se compose. Ce dehors ne saurait être
qu’intérieur puisque, comme Jacques Derrida l’a montré, « le sujet n’a
pas à passer hors de soi pour être immédiatement affecté par son acti-
vité d’expression10 ». Dans cette optique, la pensée même, qui est liée
au corps, espace de résonance irréductible à toute émission, serait
aussi une voix. Une voix « articulée », à l’opposé du cri de Rousseau,
d’un cri primal jaillissant d’un cœur trop plein ; une voix qui serait sans
médiation une « phrase possible11 ». Ainsi, le mouvement de la voix, en
écriture, obéirait à un circuit physique, paradoxe d’une « pneumatique
corporelle » de la voix (« pourrait-on imaginer sinon le langage flottant
dans le suprasensible ? ») qui relèverait d’une économie de la respiration.
La modulation du timbre, sorte de « trahison de l’être » thématisée par
des Forêts dans « Les grands moments d’un chanteur » par exemple12,
du rythme, de l’accent de la voix auront été nécessaires à l’écrivain
pour qu’il arrive à incorporer le monde, à le rendre dans le rapport le
plus transparent qui soit. Mais pourquoi ce passage obligé de la modu-
lation dans l’expression vocale, pourquoi cette « souffrance » liée, chez
des Forêts du moins, à la terreur ? « Tout ce qui parle, nous dit Samuel
Wood, est fait de chair mortelle13. » C’est le corps qui est le lieu de

. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige »,  [], p. .

. Pierre Alféri, op. cit., p. .
. Louis-René des Forêts, « Les grands moments d’un chanteur », La chambre des enfants,

Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,  []. Molieri, le chanteur, hésite à « s’engager
à donner ce qui ne lui appartient pas et ce qui, à tout moment, pourrait lui faire défaut ». À
l’instar du Bavard, il proclame qu’il « n’est pas sa voix ! [Qu’il] n’est pas celui que l’on croit ! »

. Louis-René des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Montpellier, Fata Morgana, ,
p. .
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toutes les voix et ce corps, s’il est « coupé du monde […], deviendra
aphone par une indicible souffrance » (PP, ). Alors que nous avons
tous la parole, une seule voix nous distingue, c’est le corps qui nous
projette dans la « perte ». Cette perte du grand tout, chute dans le temps,
point de séparation qui marque la grande faute problématique pour des
Forêts, celle d’avoir une origine14, est, je crois, cela même qui se joue
dans la voix. Au début de son traité sur l’interprétation, Aristote affirme
que « les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme, et
les mots écrits les symboles des mots émis par la voix15 ». Il nous fau-
drait entendre les « symboles » [sumbola], non pas au sens moderne de
représentation ou de système artificiel, mais revenir à un sens qui lui a
été donné antérieurement, [sumbolon] « un signe concret évoquant, par un
rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible à percevoir16 ».
Ainsi, « ce qui est dans la voix » [ta en tè phonè], ne serait-ce pas ce qui
est absent dans la voix, ce qui relève d’un concret mis pour l’absence, ce
qui, précisément, ne passe pas dans la voix ? « Ce qui est dans la voix », ne
serait-ce pas la partie dure, indéfectiblement matérielle [sumbolon] de
l’âme, quelque chose qui résiste à l’être, qui dans le temps ne passe
pas ? « Ce qui est dans la voix », chez l’humain, peut bien être le logos,
qui marque sa faculté à distinguer le juste et l’injuste, mais pourrait
aussi être, chez des Forêts du moins, « ce qui n’est pas en elle », le man-
que, la faute. Toute voix modulée, soumise au temps de la profération,
à la « corruption », loin d’être un objet transcendantal, loge en son re-
pli, ou plutôt son envers (un envers jamais accessible), un résidu irré-
ductible, sorte de surplus de matière. Ainsi, l’écrivain ne peut saisir sa
voix que par la négative. Il entend « à travers » sa voix ce qui, non seule-
ment ne lui appartient pas, mais n’appartient à rien. Une « autre voix »
que la sienne, non pas sa négation, ni même son tout-autre. Un « il-y-a »

. J’avance cette hypothèse quoi qu’en dise le narrateur de Pas à pas jusqu’au dernier
qui dénonce la séduction de l’origine : « […] l’esprit en quête de renouveau se laisse séduire
par des projets hors de propos, le plus aberrant étant celui qui consiste mentalement à
retourner, en deçà de la vie, se perdre dans la nuit primitive. Fausse échappatoire, super-
cherie grossière […] » (PP, ). On pourra facilement confronter cette interjection à
d’autres propositions parfaitement contraires disséminées dans le texte : « il n’aurait donc
pas le temps d’élever la voix […] avant de retourner au lieu obscur de son origine » (PP,
) ; « pour vaine que soit la recherche de ce qui lui fait défaut, une instance supérieure, en
vérité tout aussi indéchiffrable, imaginaire peut-être, mais étrangement impérative lui
interdit d’y renoncer […] » (PP, ) ; « Car tel est son désir de ressaisir l’insaisissable […] »
(PP, ), etc.

. Aristote, « De l’interprétation », Organon, trad. de Jules Tricot, Paris, Vrin, ,
p. -.

. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. « Quadrige »,  [], p.  ; je souligne.
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dont parle Emmanuel Lévinas17, ni être ni néant, le « tiers exclu », ce que
Maurice Blanchot nomme « l’autre nuit », ce que Virginia Woolf  appel-
lerait, peut-être, « l’extrême réalité ».

*

Je distinguerai donc deux voix : la première, celle que Jean-Pierre
Martin appelle la moi-voix18, celle de l’écrivain, qui lui fait émettre des
sons, des mots, et qu’il tente de nettoyer par une plus grande disponibi-
lité au monde ; la seconde, la Voix, celle que l’on ne peut entendre,
celle de la matière même, dont la « saturation » d’impuretés, est telle
qu’elle bascule, pour ainsi dire, de l’autre côté de l’humanité, c’est-à-
dire qu’elle devient inhumaine par une sorte d’excès de matière.
« Écoute, nous dit Jean Tardieu, écoute le silence inanimé. C’est ta pro-
pre voix qui te parle à voix basse19. » Cette Voix, qui porte toutes les
hantises de l’écrivain est presque humaine, et c’est ce « presque » qui la
distingue. Le mouvement d’écriture est celui de la Voix qui vibre en
l’homme, et qui, dans son indifférence (sa non-intentionnalité), « trahit
[son] propre murmure20 ». En la remettant à l’extérieur, cette Voix du
dehors déposée en lui, l’écrivain a l’impression qu’il la trahit, qu’il l’en-
tendait mieux en silence, lorsqu’il ne l’exprimait pas, lorsque cette Voix
le traversait et qu’il la laissait le dissoudre dans le monde. Quand il
l’exprime, il rétablit une sorte de frontière entre le dedans et le dehors
qui n’existait pas dans la jouissance possible de la voix. Mais alors,
dirions-nous, pourquoi ne pas se taire ? D’une part, parce que la fusion
avec la grande Voix, qu’elle soit tragique ou merveilleuse, ne saurait
qu’abolir l’espace de résonance qui lui permet de respirer ; d’autre part,
parce que de toute façon cette « mort » est un leurre, elle est impossible
puisque l’écrivain ne peut entendre la Voix que lorsque la sienne
résonne. « En se taisant, nous dit Peter Handke, on n’atteint pas le
silence21. » C’est cette même tension qui permet l’écriture desforêtienne,
elle en constitue le drame essentiel. La seule façon pour des Forêts de
« ne plus mourir », de « se soustraire au temps », est de transmettre le
silence, ou plutôt de se faire l’écho de la grande Voix qui, elle, est sans

. Voir Emmanuel Lévinas, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Nemo, Paris,
Fayard, .

. Jean-Pierre Martin, La bande sonore, Paris, Corti, .
. Jean Tardieu, op. cit., p.  ; je souligne.
. Ibid., p. .
. Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens Herbert Gamper/Peter Handke, Breteuil-

sur-Iton, Christian Bourgois, , p. -.
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intentionnalité, pur désir muet. Une Voix qui serait, non pas l’instant
absorbé dans la matière, mais le moment le plus intègre de la présence,
celui où le moi n’est que résonance de ce qu’il n’est pas. C’est en ce sens
que « la perte du moi », le « désœuvrement », loin de renvoyer à des con-
cepts vides et abstraits, sont les conditions de possibilité de l’écoute,
mieux, de l’entente du monde à travers la neutralité de sa propre voix.
Il s’agirait, en fait, de se débarrasser du « moi [qui] figure ici comme un
intrus, un témoin indiscret […] » (PP,  ; je souligne). Mais cette entre-
prise est toujours déjà mise en échec, « car comment espérer, par une
prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir à délier le nœud
solide qui tient chacun prisonnier en son être propre […] ? » (PP, )
Comment « réparer par une dépersonnalisation de tout l’être ses forces
déclinantes » (PP, ) ? C’est ainsi que l’écriture, « encombrant verbiage
de la subjectivité » (PP, ), lieu de mort, de signes et surtout de voix
s’édifie, comme le dit Blanchot22, sur ses ruines. Ruine du langage, mise
à découvert de la nullité de la Voix, qui permet l’élan nécessaire à la
création d’une forme. La voix serait donc ruine, mais aussi trace. Une
trace du passé d’abord, des voix de l’enfance surtout, d’avant la mue,
d’avant l’étranglement nous dira Quignard ; le signe d’une présence à
jamais repoussée, fantomatique, privée d’être. Cette trace révèle aussi la
mise à découvert du « dedans », du vide nécessaire à sa résonance. Le
langage, en s’ouvrant à sa part de néant, permet l’écriture. Voilà le para-
doxe d’une littérature qui hésite entre deux pentes, et l’œuvre de des
Forêts n’y échappe pas : celle qui veut sa nullité, la félicité de sa perte ;
et l’autre qui veut son achèvement, désir qui marque, au fond, la plus
grande ambition créatrice23.

On l’aura compris, pour que la « recherche » ou le « désir de la pen-
sée » soit encore possible dans ces conditions, pour que la voix,
l’« animé » se manifeste, il faut maintenir l’illusion de la présence. Il faut
« [brider] l’élan naturel [qui voue] nécessairement à l’échec toute tenta-
tive […] » (PP, ). Cette illusion de la présence, le moi indéracinable en
sera le « témoin » privilégié. Le plus souvent haï, il se posera non seule-
ment comme le gardien de la trace, mais deviendra la « brèche » qui
sape l’avènement de la densité absolue. Je veux dire que c’est la subjec-
tivité même qui empêche le plein épanouissement de l’être, auprès
duquel toutes les voix se confondraient. Car entendre la Voix, c’est
faire l’expérience de l’être, lieu ou « strate ontologique » en deçà de

. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Paris, Gallimard,
 [].

. On se reportera de nouveau à Maurice Blanchot, ibid.
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l’être-là qui est situé dans le temps. Et l’expérience de cette densité
absolue n’arriverait qu’à exclure l’être de la vie, la grande Voix se fai-
sant la matrice de tout ce qui est disparu, de ce qui n’est pas. Cette
expérience de la Voix, de laquelle on ne peut s’approcher qu’en niant le
néant, qu’en opérant la double négation dont parle Blanchot, conduit
l’écrivain à nier cette Voix (elle-même négative) et à s’en éloigner :
d’une part pour se protéger de la suffocation ; d’autre part afin de per-
mettre qu’elle passe à travers sa voix dans une « action positive » qui
serait l’affirmation de l’œuvre. La Voix qui imprègne le néant, la « voix
du monde », celle qu’entend confusément Lily Briscoe dans La prome-
nade au phare24 ou qui terrasse avec une violence « inhumaine » le narra-
teur des Mégères de la mer25, n’est pas « assujettie », elle n’a pas de
« vouloir-dire », est sans conscience, n’a pas de corps. Cette Voix est
pure expression, elle est l’expérience qui fonde l’expérience. Cette
Voix, je l’aurai nommée ainsi faute de mieux, puisqu’elle n’est pas une
voix, elle est souffrance inouïe, bien sûr, elle est pur désir.

*

Il est donc heureux, au fond, que le langage accueille cet étranger
qu’est le moi dans l’expression puisque l’espace d’une simple négation
est nécessaire à la vibration du monde dans le langage. Cette privation
de l’être par le subjectif, ce rapport de non-présence au sein même de
la présence à soi, cet Autre — résidu négatif, dur, blessant — est, au
cœur même de la blessure, ce qui permet le surgissement de l’unité.
J’entends l’unité au sens d’une cicatrice qui sert de pont, de lien entre
la voix et l’inassimilable. En grec, le sumbolon désigne aussi cette petite
tablette que l’on brise en deux et qui sert de signe de reconnaissance et
de gage d’hospitalité ; par ailleurs, il est aussi proche étymologique-
ment de sumbolé, qui désigne la rencontre de routes, l’emboîture des
os, le confluent de fleuves. En fait, j’entends le sens précis d’une
« phrase ». L’écrivain, en cherchant à « s’accorder » avec le monde, ne
dispose que de sa voix (modulée par le langage) et c’est comme si, dans
la communication, il y avait toujours incommunication. Comme s’il ne
restait de sa voix « qu’une parodie de communication avec le dehors »
(PP, ). La voix, « témoin indiscret », accompagne une présence cons-
tamment décalée, déjouée par la recherche de sa propre justesse. Mais

. Virginia Woolf, La promenade au phare, Paris, Stock,  [].
. Louis-René des Forêts, Les mégères de la mer, Paris, Mercure de France,  [].
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même sachant cela, « comment pourrait-il ne plus en appeler au langage
[…], lui qui n’a d’autre point d’appui que sa voix plaintive, laquelle,
altérée par […] la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la sienne,
son unique recours, sa dernière tentative de survie » (PP, ) ? En consen-
tant par l’écriture à l’illusion de la présence (on ne sait jamais cepen-
dant, elle pourrait surgir à tout moment et le projeter dans la mort),
des Forêts accepte l’impossibilité de l’expérience. C’est dire qu’il fait le
plus haut (et le seul) sacrifice possible : celui de la réalité. Car dans la
recherche de l’être, de la Voix, se déploie en fait la recherche du monde
tel qu’il est, de « la chose même », tour à tour accueillie et restituée
dans le mouvement de respiration commandé par la voix. Ainsi, « […]
le prix à payer n’est pas une idée abstraite, mais la réalité même en ce
qu’elle a d’inexorable. […] De là qu’il persiste à s’enfoncer […] dans
l’inextricable bourbier des phrases, auquel il attend de la mort seule
qu’elle vienne l’arracher » (PP, ).


