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La Pythie de Créteil :
voix et spectacle dans
La compagnie des spectres
de Lydie Salvayre

- 

Comment entendre la voix narrative ? À la subjectivité associée à la
voix singulière correspondent difficilement les vecteurs de force de l’ar-
chitecture narrative, et à l’impression sensible d’un « grain », l’approche
narratologique préfère les niveaux, les personnes, les temps1. J’aimerais
souligner, dans le contexte de réhabilitation du narratif  qui est le nôtre,
la difficulté à concevoir la voix d’un texte. La narratologie est aujour-
d’hui la première à s’interroger sur les limitations de son approche2 et
il reste difficile de s’entendre sur ce qui fait la spécificité de « la » voix
comme métaphore d’une instance narrative complexe.

C’est que, pour commencer, la voix ne se positionne pas dans un
rapport arrêté entre une histoire et sa narration, mais crée ce rapport à
chaque fois. L’opération qui consiste à séparer la voix du récit, comme
si la singularité de la première tenait à des changements de posture
dans un espace narratif  préétabli, étrangle la portée créatrice de l’une
et de l’autre. Il semblerait plutôt que le seul fait d’identifier une voix
narrative aille de pair avec la compréhension globale du récit, laquelle
ne reposerait pas seulement sur la cohésion d’une histoire, mais aussi
sur la reconnaissance sensible d’une voix singulière et de l’espace imagi-
naire de son dire.

Si notre représentation de la voix narrative repose en grande partie
sur la figuration d’une source subjective de parole (ou de son défaut),

. Voir à ce sujet Gérard Genette, « Voix », Figures III, Paris, Seuil, , p. -.
. « […] en effet, à nos yeux le champ d’application de la voix ne se situe pas exclusive-

ment à l’intérieur d’un écart entre histoire et récit de fiction, mais plus largement à l’inté-
rieur de la réalité du langage conçu comme “ordinaire” […] » (Christian Boix, « Les Outils
d’analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, no , , p. ).
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c’est aussi dans la configuration narrative et textuelle d’un espace dis-
cursif  que se tisse sa spécificité. À vouloir cantonner le récit dans un
modèle communicationnel coupé d’une matérialité (l’écriture) et d’un
imaginaire (actualisé par la lecture), c’est la convergence esthétique de la
voix et du récit que l’on rate. Cette coupure du sens (le narratif ) et du
sensible (la voix écrite) est d’autant plus problématique que la part du
sensible est elle aussi partiellement investie d’un imaginaire collectif
qui fait de la voix l’instrument vibratile d’une subjectivité inattei-
gnable. Le grain de la voix prend le pli de nos émotions, de sorte qu’il
devient difficile de rendre compte de sa littérarité. Sa sensibilité est
pourtant aussi une affaire de ton, d’enchaînement, et c’est précisément
le lien noué entre l’unité du récit et les aspects formels qui en compo-
sent « la » voix qui nous intéresse ici.

Le ton, le détonnant

Dans son entrevue avec Alison Finch et David Kelley, Nathalie Sarraute
signale l’importance fondamentale qu’ont pour elle les premières pages
du roman qu’elle est en train d’écrire, dont elle parle comme d’un
tremplin, comme d’un socle sur lequel se tenir, mais aussi, elle y insiste,
comme la note qui donne le ton :

Je réfléchis longtemps, et après le début vient, et il donne le ton général du
livre. Dans chacun de mes livres, je ne peux pas commencer à écrire jus-
qu’au bout si je n’ai pas au moins les deux premières pages entièrement
finies, et qui donnent le ton général. Ces deux pages, je ne les change
jamais ; il faut un tremplin sur lequel on se tient, et puis on plonge. C’est
comme le « la »3.

Paul Nizon signale un souci identique, qui précède et préside à l’écri-
ture :

Débutant par ce stade d’une première version écrite, j’ai l’habitude de
m’interrompre, d’hésiter. Il s’agit d’adopter le ton, de choisir la tonalité.
Une décision grosse de conséquences, non seulement parce qu’elle décide
du climat du livre, ou tout au moins de celui d’une première partie, d’un
chapitre (et donc de l’état des sentiments, de l’atmosphère, etc.), mais bien
parce qu’elle décide de la distance, la distance par rapport aux événe-
ments, la distance du narrateur et surtout le rôle de celui-ci. C’est vrai-
ment la voix et la diction de ce dernier qui, avec cette première mesure,
retentit. Et le ton du récit fixe le rapport au raconté […]4.

. « Propos sur la technique du roman », French Studies, vol. , no , juillet , p. .
. Paul Nizon, « Trouver le ton — fixer la distance », dans Bernhild Boire et Daniel

Ferrer (dir.), Genèses du roman contemporain ; incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS édi-
tions, , p. .
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Avant même qu’il soit abouti, le ton est conçu globalement. En ce sens,
il recoupe la voix narrative qui forme une tonalité d’ensemble malgré
les multiples « accents » qui la composent. Mais si l’écrivain pressent la
justesse d’un ton à l’ancrage et à l’élan qu’il lui procure, à quoi le
lecteur la repère-t-il ? Le ton, la Stimmung5, semble faire partie de ces
humeurs aussi clairement perceptibles que diffuses auxquelles nous
sommes réceptifs, mais qui restent difficiles à cerner. Associée au
(post)romantisme et à l’expression des affects, la Stimmung concerne
notre rapport sensible à l’écriture, au livre, voire au monde. Certitude
insaisissable, impression de lecture, le ton dépend, pour s’actualiser,
d’une réceptivité singulière, seulement n’implique-t-il pas aussi une re-
connaissance commune ? Le lyrisme le plus exacerbé ne saurait se faire
entendre en dehors d’une convention, d’un code, et c’est à ce niveau
que le ton, sans rien perdre de sa singularité, peut être considéré
comme une catégorie générique.

Dominique Combe explique fort bien les ressorts de l’« approche
immédiate » des genres et des catégories génériques, approche qui
dépend toutefois d’un apprentissage et d’une pratique culturelle6. À la
perception des grands genres (fiction narrative, poésie, théâtre, essai)
se joint celle des « catégories génériques » ou « tonalités affectives », sus-
ceptibles d’investir n’importe quel texte. Ces tonalités relèvent d’une
impression elle aussi globale. Elles permettent de rendre compte de
« traces génériques » multiples à l’intérieur d’un genre établi, et consti-
tuent la trame « inter-générique » du texte. Le ton pose toutefois le pro-
blème de la dominante : à quoi reconnaît-on une dominante tonale,
comment, dans la myriade des tonalités affectives, vais-je repérer une
voix ? De même que c’est d’abord dans des modes d’articulation que
l’on reconnaît le style d’un écrivain, de même peut-on percevoir, dans
la couture narrative des tonalités génériques et des multiples voix du
texte, un « grain ». Telle est du moins la piste que je suivrai, remontant,
à partir d’une impression dominante, à la configuration esthétique et
narrative de la voix comme espace discursif  spécifique.

Le théâtre du roman

La dominante tonale de La compagnie des spectres7 est théâtrale, inflexion
relativement facile à cerner puisqu’elle implique l’ostentation. La voix

. Le terme allemand de Stimmung vient de Stimme : voix. On le traduit par état d’âme,
disposition, humeur, atmosphère, ambiance, impression, tonalité, tonalité affective.

. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, , p. -.
. Lydie Salvayre, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points », . Dorénavant

désigné à l’aide du sigle CS, suivi du numéro de la page.

    



   • ,  

narrative s’adresse à un interlocuteur non nommé mais visé. Pur récit
de paroles, le roman passe par une série de voix enchâssées qui, de fille
en mère, superposent passé tragique et présent pitoyable. La narratrice,
Louisiane, est une voix ventriloque qui porte la sienne (en tant que
personnage) et celle de sa mère, Rose Mélie, qui porte à son tour celle
de sa propre mère, qui porte celle des assassins de son fils… La filiation
féminine, qui ferait la joie des férus d’enchâssement, met donc en place
une destinée tragique qui, depuis le meurtre de « l’Oncle Jean »
(comme l’appelle Louisiane), voue filles et mères à l’isolement social, à
la folie, à la pauvreté, à l’inadéquation. En jetant l’huissier par (à) la
porte, Louisiane rejoint le camp de sa mère et des femmes révoltées
pour, symboliquement, venger la mort, l’injustice, et renverser l’ordre
établi : l’huissier, qui éjecte les locataires par décret, se fait éjecter par
les deux folles fortes de la sentence de Marcus Caton : « Il faut faire avec
le méchant comme avec l’ouragan le marin. » (CS, )

La voix narrative englobe ainsi toutes les autres voix, voix ventriloque
marquant d’emblée une orientation discursive sensible bien qu’indéter-
minée8. Là où Rose-Mélie s’adresse à sa fille Louisiane9, là où Louisiane
s’adresse à Rose-Mélie10 ou à l’huissier11, la voix narrative s’adresse à la
ronde :

Et alors même que je me confondais en politesses, Monsieur l’huissier par-ci,
monsieur l’huissier par-là, car j’escomptais par ces amabilités qui ne
m’étaient en rien naturelles impressionner favorablement cet huissier et
l’amener à annuler ses arrêts ou tout au moins à les adoucir, je vis la porte
de la chambre s’ouvrir brusquement et ma mère apparaître dans sa chemise
de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne se séparait
jamais, pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari en
camp d’internement, je vis, disais-je, ma mère apparaître et lancer à
l’homme de loi d’une voix effrayante C’est Darnand qui t’envoie ? (CS,  ;
je souligne)

. La voix narratrice de chaque personnage assume tel ou tel élément du récit à l’inté-
rieur de l’espace diégétique ; la voix narrative assume l’ensemble de cet espace et englobe
les voix narratrices qui le (la) composent. Son économie toutefois excède la figuration de
la narration dans le récit et implique la prise en compte des matériaux (scriptural, spatial
[la page]) et des virtualités (génériques, intertextuelles, interdiscursives) qui en « projettent »
l’espace imaginaire. Dans l’incipit, on repère nettement deux voix concomitantes, l’une,
narrative, qui s’adresse à un auditoire non figuré dans le récit et dont la reconnaissance
muette implique que le lecteur en actualise le ton, en prenne acte, l’autre, narratrice, qui
s’adresse à l’huissier dans l’univers de la fiction, le tout sous une même identité subjec-
tive, celle de Louisiane. Autrement dit, si Louisiane est la narratrice ventriloque de La
compagnie des spectres, la voix narrative ne se réduit pas au personnage fictif  de Louisiane.

. « Et ce soir-là, ma chérie, ta grand-mère n’alla pas bêcher le potager comme elle le
faisait tous les soirs » (CS,  ; je souligne).

. « Je me fous de ta mère, dors » (CS,  ; je souligne).
. « Vous parais-je folle, monsieur ? » (CS,  ; je souligne).
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L’ouverture ex abrupto12 donne le ton, inscrivant l’incipit à la suite d’un
discours antérieur, comme si l’on entrait au milieu d’une déclamation
qu’accentue la reprise (« je vis, disais-je ») et le pronom démonstratif
cet/cette qui implique, faute de deixis, une connivence avec un quelcon-
que interlocuteur (ou auditoire) dans lequel se reconnaît le lecteur.
Rien de familier dans cette voix, rien de « naturel » ; l’usage du passé
simple donne à lui seul la tonalité littéraire : le théâtre qui s’ouvre n’est
pas celui de la confidence ou de la parole spontanée. Une distance s’im-
pose d’emblée, celle de l’envolée théâtrale qui entraîne la présence de
la voix et son artifice littéraire. Mais ce n’est pas tout. Si cette tirade
engage le récit dans une performance déclamatoire, elle se pose aussi
comme romanesque au sens où elle annonce la péripétie : « Et alors
même que » amorce une coïncidence, un suspense, dont on trouve de
multiples variantes dès les premières pages13. Le pli se répète dans la
bouche des personnages (à l’exclusion de l’huissier) et se maintient
tout au long du roman. Il en constitue même le cadre puisque c’est par
lui que s’ouvre et se ferme le récit. Au « Et alors même que » du début
répond, sur la fin, le « Et sur ces belles paroles, nous le jetâmes dehors.
Dans l’ouragan » : voilà l’huissier jeté et la dominante de cette voix
confirmée. Péripéties et narratrices (fille et mère) s’enchaînent dans
une enfilade de coordinations qui tissent une unité théâtrale et roma-
nesque, comme si ces aventures déboulaient dans un même souffle,
dans une seule tirade contenant toutes les autres.

Dans ce cadre s’ouvre cependant une autre scène, celle d’un champ
argumentatif  qui prend le contre-pied de la narration : à la succession
des péripéties correspondent les nombreux justificatifs, explications,
réserves et commentaires digressifs qui ponctuent ou retardent l’exposé
des événements. On pourrait y voir, avec raison, l’expression du diffé-
rend entre la fille et sa mère (les arguments de Louisiane servant,
auprès de l’huissier, de correctif  aux propos de Rose), ou celle des
tiraillements de la narratrice littéralement prise entre deux feux (sa
mère d’un côté, l’huissier de l’autre), mais ce serait aplatir la non-
coïncidence affichée de la voix avec elle-même. Car c’est non seule-
ment de sa mère ou de l’huissier que Louisiane s’écarte, mais aussi de
son propre discours, sa voix ne parvenant pas, du moins pas avant
qu’elle fasse corps avec sa mère, à se fixer, à adopter un centre :

. On trouve cette locution dans le roman, p. .
. « Et lorsque » (CS, ) ; « Et tandis que » (CS, ) ; « Et à l’instant précis où » (CS, ).

    
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En outre, dis-je, pour ma mère qui a fini par considérer que sortir de
chez elle était chose dégradante, pour ma mère qui, depuis l’assassinat de
Bousquet, est devenue l’ennemie de toute société, vous ne comprenez pas ce
que l’assassinat de Bousquet vient faire ici ? j’y reviendrai ! pour ma mère qui
vit donc retranchée dans sa chambre comme dans un bunker, la télé cons-
titue l’assurance que le monde existe et qu’il continue de pourrir. La télé,
paradoxalement, monsieur l’huissier, offre à ma mère, dans son immaté-
rielle et chimérique existence, un contrepoint stable de réalité, je ne sais si
je me fais comprendre, un phare en quelque sorte dans la nuit de son esprit (j’ai
un faible pour les images poétiques, quoique je m’en défende) […]. (CS, - ; je
souligne)

Les deux premiers segments en italiques indiquent une non-coïnci-
dence interlocutive avec l’huissier, le troisième (en quelque sorte) impli-
que une non-coïncidence des mots avec eux-même, le dernier enfin,
entre parenthèses dans le texte, commente ironiquement ses effets de
style. Excentrée, la voix affiche son hétérogénéité de sorte à faire de
celle-ci sa couture distinctive14. Pourtant, avec la parenthèse, c’est encore
l’espace d’un aparté avec le lecteur qui s’ouvre, la digression rejoignant
par là l’espace théâtral des adresses déjà vues, dépassant du même
coup les oscillations du personnage à l’intérieur du récit15. Même phé-
nomène avec la reprise, par trois fois, de « pour ma mère qui »,
triplication qui recoupe exactement l’insistance déclamatoire de l’inci-
pit. Du reste, cet incipit n’est-il pas lui-même déjà porteur d’une incise
(explicative et restrictive) finement conjuguée au reste16 ? Le déchire-
ment de Louisiane, qui cherche à faire un compromis impossible entre
sa mère et l’huissier, se traduit dans les discordances de sa voix incapa-
ble de se poser comme intermédiaire, mais ces discordances internes
concourent à renforcer l’unité générique de la narration globalement
tendue vers un auditoire. Déclamatoire ou oratoire, c’est tout un ; la

. Dans « Hétérogénéité et rupture. Quelques repères dans le champ énonciatif »
(Herman Parret [dir.], Le sens et ses hétérogénéités, Paris, éditions du CNRS, , p. -),
Jacqueline Authier-Revuz signale que si l’hétérogénéité est constitutive du champ énoncia-
tif, la mise en avant de la rupture fonctionne comme une suture, d’où la dite « couture ».

. Cet usage des parenthèses est récurrent dans le roman. Dans Espaces discursifs.
Pour une représentation des hétérogénéités discursives (Louvain-Paris, Éditions Peeters, ),
Liana Pop montre en quoi les parenthèses — à l’instar des virgules, des deux points ou
des tirets — signalent et opèrent une « incise », c’est-à-dire le passage d’un plan discursif  à
un autre. De façon intéressante, le marquage graphique de l’hétérogénéité est mis en paral-
lèle avec le changement d’intonation, que la lecture à haute voix permet d’actualiser (p. ).
L’inscription syntaxique des tonalités du discours où décrochages et jointures se modulent
ensemble, participerait de ce qu’on appelle la voix du texte.

. « […] car j’escomptais par ces amabilités qui ne m’étaient en rien naturelles impres-
sionner favorablement cet huissier et l’amener à annuler ses arrêts ou tout au moins à les
adoucir […] » (CS, ).
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singularité de l’inflexion ne tient pas à l’alternance récit/commentaire,
mais à la théâtralité des adresses qui projettent le roman comme un
récitatif.

Le sublime et l’ordure : l’outrance

La voix narrative déclame en faisant contraster le sublime et l’ordure.
Le ton sublime — qui passe entre autres par la gradation, l’hyperbole
et les élans pathétiques — voisine avec le ton grossier dont le registre
vulgaire, les violentes injonctions et les injures ne sont en rien amortis17.
C’est dans l’excès que le sublime rejoint l’ordure, excès qui semble tou-
tefois plus naturel dans l’outrage (qui consiste justement à passer
outre, à excéder, à violer les limites de l’admissible) ou dans l’émotion,
que dans l’emphase de l’éloquence. Or, justement, en poussant l’éléva-
tion jusqu’à atteindre, parfois, des « hauteurs oraculaires » (CS, ), en
outrepassant les bornes du naturel ou de l’élégance, c’est entre autres
la vertu d’indignation, forcément excessive, que Salvayre rassemble
dans la voix18. Il ne s’agit pas de styliser l’artifice, mais de radicaliser le
style, de le pousser à outrance vers le haut comme vers le bas, pour
« tonner » la colère, le rejet du juste milieu, de la tempérance, de l’indif-
férence. Curieusement (ou, si l’on préfère, « symptomatiquement »),
les explications de la fille à l’huissier ou à l’auditoire fantôme rejoi-
gnent les excès de la mère jusque dans l’éloquence dissertatoire qu’elle
déploie :

Un monstre, monsieur. Un monstre qui n’eut d’humain que le visage. Un
monstre dont les crimes, monsieur, terrifièrent mon enfance. Car je fus
bercée dans mes jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je
peux dire qu’en somme Darnand et Putain furent mes loups, mes ogres et
mes Barbe bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la
même irréalité, et les récits de leurs turpitudes qu’enfant déjà je n’écoutais
que d’une oreille, car je savais obscurément que je devais m’en prémunir,
déposèrent dans le fond de ma mémoire des images d’effroi qui perdurent
encore et se dressent la nuit, pour me poursuivre. (CS, )

. « Combien de fois je vais te répéter de te casser ? hurla-t-elle en marchant sur
l’huissier. Raus ! hurla-t-elle en lui montrant la porte. Raus ! Raus ! Ce nazi me les casse,
me glissa-t-elle en aparté. Et comme si ce n’était pas assez, Tu veux que je te sorte par la
peau du cul ? lui hurla-t-elle en pleine figure » (CS, ).

. Vertus qui vont à l’encontre de la culture des euphémismes et de la voix « soft »,
posée, qui constitue, d’après Christian Boix, une mutation propre à notre contempora-
néité (voir « Phraséologie “soft” et voix postmoderne », La voix narrative. Cahiers de narra-
tologie, vol. , no , Nice, Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, , p. -).

    
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Dans ce passage, où gradation, amplification et explication font bon
ménage, la voix frappe par sa sophistication déplacée devenue sourde à
la grossièreté du surnom de Putain. Son inconvenance vient d’une po-
litesse dissonante qui joue sur du velours « alors même que » le bateau
coule ; l’abîme qui sépare la basse condition des héroïnes et leur grand
style sublime, poétique, pathétique, docte ou dissertatoire est une
source de comique dont Salvayre joue « à l’excès ». La voix narrative,
qui commente en aparté ses façons, souligne à gros traits son caractère
artificiel : « Si vous entrevoyez une solution à ce mer, pardon, à cette
gabegie […], vous seriez très aimable de bien vouloir me la communi-
quer. Je parlais comme un livre. » (CS, ) Elle mélange momentané-
ment les registres, aligne l’adresse à l’huissier et l’adresse au lecteur, la
dernière remarque pouvant s’entendre à deux niveaux : Louisiane parle
comme un livre pour « impressionner favorablement cet huissier » (CS,
) et parce qu’elle a grandi en compagnie des Sophocle, Sénèque ou
Plutarque, mais c’est aussi qu’elle est un livre, aussi (ir)réellement pré-
sente au monde que les Sophocle, Plutarque ou Sénèque « serrés » dans
la salle de bain de Rose19. Les remarques méta-discursives de ce type
soulignent ce par où l’emphase oraculaire et les envolées dissertatoires
concordent. Comme le signale Bernard Dupriez à l’article « grandilo-
quence », l’affectation vient de ce que « la disparition progressive du
style oratoire classique fait aujourd’hui considérer tout sublime comme
grandiloquent20 ». La voix est ici aussi (ir)réelle que les spectres dont
elle parle, comme les spectres, elle porte les traces d’un passé disparu
dans ses tournures et ses tonalités qui font d’elle une présence outran-
cière, traversière. Il n’est pas surprenant, d’ailleurs, que les jurons et les
obscénités, pratiqués par la mère comme une arme et par la fille comme
des bouffées de colère, soient un art perdu « en–deça des Pyrénées »,
mais transmis par Filo — maillon étranger de la famille — à Rose, puis
par Rose à Louisiane : « Ta grand-mère et moi, nous nous montrâmes
des élèves douées en la matière. Nous acquîmes l’art et la façon. Car
l’injure est un art. Et les Espagnols ses artistes. » (CS, ) Grand style,
encore. Quel qu’en soit le registre, le ton frappe, littéralement, par son
inadéquation ; il passe les limites du naturel mais aussi les frontières
temporelles (le dépassé) et géographiques (le déplacé) pour former une
torsion baroque aux contrastes détonants que seuls les débordements
excessifs permettent de contenir, de comprendre.

. « C’est comme si tous ces discours, ma chérie, s’étaient imprimés dans ma tête »,
dit plus loin Rose à sa fille (CS, ).

. Gradus, Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., , p. .
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Enchaînements, déchaînements

Nathalie Sarraute (encore) soulignait, dans L’ère du soupçon, le malaise
des « modernes » devant « ces brèves formules, en apparence si anodines »
que sont les « dit-il », « s’exclama-t-elle », qui émaillent le dialogue roma-
nesque et placent le narrateur à distance, dans une position neutralisée
d’arbitrage21. Ce rôle de médiateur centralisé et centralisant est précisé-
ment celui qui disparaît avec la « mort du narrateur », mais la voix qui
prend le relais reconduit la médiation du récit. Point nodal de la narra-
tion, le mode d’insertion des discours reste aujourd’hui au cœur d’une
expérimentation incessante qui cherche à ouvrir de nouveaux espaces
d’échange. Le retour des « appendices », jadis critiqués par Sarraute,
indique que le roman est bel et bien revenu de son fantasme d’immé-
diate intransitivité, mais il montre aussi en quoi la posture « imagi-
naire » de la voix narrative n’est pas pour autant redevenue celle de
l’arbitre.

Dans La compagnie des spectres, les discours d’autrui sont rapportés
sur le mode direct, avec les « appendices » mais sans les guillemets ou
les tirets. Loin d’être fondus aux propos comme autant d’indications
discrètes, les verbes introducteurs sont exhibés jusqu’au grotesque :
« Ses gars, disais-je, dit ma mère, sont excessivement mâles. » (CS, ) Le
chevauchement des plans d’énonciation et de narration révèle, dans le
hiatus, l’espace d’une « friction » entre un code littéraire et son déraille-
ment insensé22. La distance narrative n’est plus ici une confortable niche
hors des discours mais le lieu d’une citation, la surenchère affichant
une facture empruntée. La voix narrative n’est alors ni une autorité
hors-jeu ni un joueur directement lancé dans l’échange verbal, mais le
double jeu de l’énonciation et de sa médiation, l’une devenue aussi
visible, implicitement aussi seconde, que l’autre. L’absence de guille-
mets, qui met sur un même plan le discours et les marques de sa saisie,

. « Conversation et sous-conversation », L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », , p. . L’imaginaire que Sarraute déploie à partir de cet arrimage narratif
est celui d’un jeu de tennis, où les paroles des personnages s’échangeraient sur le court
tandis que l’arbitre-narrateur, juché au centre et en hauteur, répartirait les points.

. C’est un tel jeu différentiel que Garrett Stewart examine dans Reading Voices.
Literature and the Phonotext (Berkeley/Los Angeles, University of  California Press, ). Il
reprend le calembour canonique de « Iced Ink » (se prononçant I stink) pour élaborer ce
qu’il nomme la lecture phonemic et ses frictions (terme que je lui emprunte ici). La lecture
des voix est comprise comme une confrontation du graphique et du phonique dans le
texte littéraire. Ce que Salvayre, elle, confronte, c’est un code narratif  (supposément
invisible) et sa distorsion phonétique et sémantique dans le redoublement (qui le rend
« voyant » dans les deux sens du terme).

    
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renforce plus encore l’effet de présence qui frappe l’énonciation
comme telle mais aussi le détour qui la « rapporte ». Lydie Salvayre
articule la prise de parole dans une mise à distance littéraire devenue
apparente et paradoxalement proche, tangible.

Passé, présent : le chaos de la voix

Dans l’exemple cité plus haut, le hiatus comique entre « disais-je » et
« dit ma mère » fait apparaître les ficelles de la narration, mais il entraîne
également un chevauchement cacophonique entre imparfait et passé
simple, entre « je » et « ma mère » pour un même dire. Le heurt est le
mode persistant de transition, il révèle une voix narrative divisée, con-
flictuelle, disjointe : là où la mère ressasse inlassablement son passé, la
fille désespérément confie sa solitude et son besoin d’amour, là où
Rose revient sans cesse à la charge, Louisiane cherche à la faire taire
(mission impossible). En découlent une violente étreinte entre le passé
et le présent, un incessant et brutal passage d’un espace-temps à un
autre (d’une tonalité à une autre) par une voix cahotée entre la folie de
la mère et l’amertume de la fille. La voix est le medium qui fait surgir
et se côtoyer les mondes, celui des vivants et celui des morts, dans les
limbes du récit. Le mode d’enchaînement est celui d’une irruption
puissante où les frontières (les guillemets) spatiales et temporelles dis-
paraissent, où le passé furibond déborde de son lit et bouscule le pré-
sent « cachétique » comme la mère bouscule sa fille et l’inverse. Cassée,
brisée, c’est dans la rupture, dans le passage ex abrupto d’un registre ou
d’un temps à l’autre, que la voix se distingue. Pétainistes et miliciens de
Venerque en  côtoient la Pythie de Créteil en , le maréchal et
son épouse à Vichy surgissent avec Louisiane dans le décor banlieusard
des années .

La rigueur de la composition du roman — qui joue de la loi théâ-
trale des trois unités (de temps, de lieu, d’action) — met en avant la
force créatrice de la voix, mais sa puissance passe par une trame de
tonalités et de modes d’enchaînement spécifiquement littéraires.
L’unité compositionnelle et l’univers manichéen qui se dessine sans
nuances permettent le déchaînement d’une voix divisée sans que l’on
perde le fil de l’histoire, même si ce fil semble d’abord se dérouler au
gré du seul délire et des interruptions : de chaotique et d’excentrée, la
voix finit par se nouer, par s’accorder.
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Le chœur des femmes

L’intrigue se scelle en même temps que la voix dévoile l’accord tacite
de sa déchirure : l’abandon de Louisiane par sa mère répète l’abandon
de Rose par la sienne, les spectres de la mère répètent ceux de la grand-
mère, la mort du frère et du fils marque pour elles toutes le début de la
révolte impuissante et du deuil impossible, puisqu’il implique une ven-
geance (faire justice) inaboutie :

il m’apparut brutalement que ses paroles n’étaient pas exactement confor-
mes aux discours déployés dans la salle polyvalente du Foyer rural lors des
soirées récréatives et des galas à la gloire des mères, discours fort édifiants,
fort ampoulés, fort vertueux, et émaillés çà et là d’épithètes grandioses,
lesquelles étaient totalement absentes du lexique maternel.

J’en conçus, vous l’imaginez, de l’angoisse.
Dans ce village avare et renfermé où elle se confinait, j’eus l’obscur

pressentiment, monsieur, que ma mère enfreignait les dogmes en vigueur,
lesquels étaient drastiques et ne souffraient nul manquement.

J’essayai de l’en prévenir. Elle en rit. Son inconscience m’accabla. Tu
n’es pas comme il faut, lui dis-je, ou quelque chose d’approchant. Fais un
effort pour te montrer plus adéquate. (CS, )

C’est Rose, ici, qui raconte, mais la rupture maternelle avec l’ordre
établi dépasse, on s’en rend compte, le drame personnel ; mères et filles
sont des rôles, des postures identiques qui se répètent d’une génération
à l’autre, les secondes voulant « corriger » l’inadéquation des premières.
L’identité de leur parole fait apparaître, dans l’indifférenciation, une
communauté de voix : Louisiane, autant que Rose, pourrait s’exprimer
ainsi et donner du « Monsieur » à l’huissier. Cette politesse déplacée
coïncide avec le nouage de l’intrigue : les péripéties sans queue ni tête
cumulées jusque-là sans finalité apparente se rejoignent : « la conduite
scandaleuse » (CS, ) de la mère de Rose et le meurtre du frère (CS,
-) qui a embrayé le délire verbal de cette dernière coïncident23.
À partir de là, les points communs entre Rose et sa fille se multiplient.
Toutes deux ont souffert de l’obsession, du rejet social et du deuil

. L’ordre chronologique et causal des événements racontés se dessine alors enfin :
« Mais sa conduite se fit au contraire chaque jour plus scandaleuse […], jusqu’à ce jour
fatal où elle entra dans la boutique du buraliste et cria Heil Putain ! en faisant le salut
nazi. Ce fut ce geste, monsieur l’inspecteur, qui condamna mon frère à mort. » (CS, )
La péripétie du buraliste et le meurtre du frère sont deux épisodes déjà racontés séparé-
ment. Leur conjonction, qui met dans le même sac la violence ressentimenteuse des
Jumeaux Jadre (les miliciens assassins) et la doctrine civique (famille, religion, patrie) des
honorables habitants de Venerque, donne une forte cohérence aux récits épars du passé
et au conflit mère/fille dont l’identité se fait entendre au-delà des différences individuelles.

    
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impossible d’une mère obnubilée par la justice et les grandes causes au
détriment du quotidien. Du coup, la similitude des voix qui s’affrontent
ressort bien comme le signe de cette profonde unité : le « et alors même »
survient chez la fille comme chez la mère, les jurons fleurissent de part
et d’autre, vocables et citations savantes s’échangent et volent. Le
tressage de la voix narrative passe par de tels passages entre les voix, il
forme une véritable « trame intervocale » : de génération en génération,
une Antigone crie, se révolte et se lamente. Une filiation s’amorce qui
trouvera, dans les forces réunies de Rose et de Louisiane jetant l’huis-
sier dehors, son aboutissement jubilatoire au présent. Le « nous » qui se
révèle dans ce geste ultime projette la ventriloquie comme un chœur
féminin qui renoue avec l’héritage tragique du spectaculaire : le sublime
et la grandiloquence trouvent une voix à leur mesure. La fin carnava-
lesque du roman donne au grand style un sujet à la hauteur, sans bascu-
ler pour autant dans la gravité (risible). Louisiane, narratrice prise
entre deux feux, retrouve ses forces par la médiation de la tragédie
antique, elle se « rassemble » dans une voix collective dont la théâtralité
finit par faire sens.

Le spectral, le spectacle

La folie de Rose, « dont l’esprit intemporel opère d’incessantes navettes
entre l’année  et la nôtre » (CS, ), est expliquée par sa fille comme
une maladie de la mémoire : elle est « constamment déphasée, cons-
tamment décentrée et littéralement anachronique » (CS, ). Décentrée,
la narration l’est aussi, de même qu’elle donne à sentir, dans ses en-
chaînements abrupts, les collisions temporelles et tonales qui préci-
pitent avenir et passé dans un même happement :

Lorsque j’essaie de comprendre ma mère, monsieur l’huissier, j’imagine
qu’elle éprouve cette étrange sensation qui s’empare de moi lorsque,
voyageant en train dans le sens contraire de la marche, j’ai l’impression de
m’enfoncer à toute vitesse vers un avenir qui n’est pas devant moi mais
derrière et qu’en même temps le passé se jette sur moi comme pour me
happer. Vous me suivez ? (CS, -)

La narration (qui, de façon intéressante, fait ici passer la compréhension
par l’imagination) ne se situe pas au-dessus de la folie de la mère, elle la
déplace et en reporte la convulsion dans ses propres sautes, ses propres
heurts. La reprise narrative de la figure du coq-à-l’âne — du passage
intempestif  — se retrouve jusque dans les transitions entre les chapi-
tres, qui donnent à voir la coupure. Contrairement aux articulations
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narratives relevées jusqu’ici, le passage d’un chapitre à l’autre a ceci de
particulier qu’il joue de sa visibilité. L’ostentation n’est plus affaire de
ton ou d’appendices, mais d’espace blanc qui saute aux yeux. À plu-
sieurs reprises, en effet, la transition chapitrale se fait au milieu d’une
phrase à cheval entre deux sections. Pour peu que les chapitres ne soient
pas en regard, le fossé se creuse plus encore et marque l’artificialité de
la coupure, son contretemps. Pareille tournure donne à percevoir le
déplacement en jouant de la visibilité du médium — la page, le livre —
dont l’espace matériel entre en scène à son tour. Si l’on parle « comme
un livre », ce n’est plus figurativement mais de visu ; le sens de la théâtra-
lité de la parole repose sur la matérialité du livre qui projette l’espace
imaginaire d’un spectacle à contempler dans l’interruption soudaine
du fil de la lecture. La transition chapitrale fait ressortir une vision
spectaculaire qui, dans le spectacle lui-même, passe souvent inaperçue,
elle rassemble ce qui, étymologiquement, relie les spectres au spectacle
dans l’apparition blanche de la page.

Spectacle, télévision, livres

Deux objets prédominent dans l’appartement des femmes : des livres,
tous datés d’avant , garnissent la salle de bain, et deux énormes
télévisions trônent dans les chambres de la mère et de la fille, appareils
luxueux devant lesquels elles passent la majeure partie de leur temps.
Entre les livres et la télévision, la narration opère un court-circuit : les
péripéties du feuilleton sentimental qui captive Louisiane évoquent
« du Racine » (CS, ), les défilés patriotiques du Maréchal Pétain rap-
pellent « toute l’ambiance d’un peplum » (CS, ). Le spectacle est
donc partout, depuis les tragédies de Racine jusqu’aux drames senti-
mentaux en passant par la salle des fêtes de Venerque et les défilés de
24. La figuration des manifestations collectives dans le roman et les
rapprochements auxquels cela donne lieu renforcent la projection ima-
ginaire du moindre épisode, fût-il privé, comme un spectacle public,
comme une scène.

Il n’est pas indifférent que la théorie des spectres de Rose mêle, de
façon abrupte mais insistante, le délire de l’une et la voix médiatique
du journal télévisé :

. C’est là l’autre visage du spectaculaire. On sait quel en fut l’usage sous le fascisme,
et le roman de Salvayre fait d’une pierre deux coups en réunissant la « société du specta-
cle » contemporaine et les défilés patriotiques de Vichy.

    
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T’ai-je déjà exposé, dit ma mère, ma théorie des spectres ?
[…]
Ils errent sans visage enveloppés de voiles noirs et se mêlent aux vivants
sans que nul ne s’en aperçoivent. Car les spectres, à notre différence, sont
irrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans humour. Ils traversent à
leur guise les murs et les frontières (le speaker annonce sur un ton neutre
un nouveau crime en Algérie). Aujourd’hui ils sont à Alger, comme le
montre le reportage, demain ils seront en Égypte, ils vont là où la mort
pue, et la mort pue en maints endroits de la planète, il faut bien le recon-
naître. (Le speaker annonce la découverte d’un charnier au Rwanda.) Tu
te demandes qui ils sont et d’où ils viennent, ma chérie. Les spectres sont
les morts assassinés par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent
nous regarder vivre. (CS, -)

La théorie obsessionnelle de Rose fait de la maladie mentale une affec-
tion exemplaire de notre façon contemporaine de passer d’un lieu à un
autre, d’un événement à un autre, sans transition. La folie de Rose réflé-
chit en termes historiques et politiques l’évidence avec laquelle nous
passons du coq à l’âne, elle devient exemplaire de notre culture spectacu-
laire qui précipite ensemble des lieux et des temps disjoints sur « un ton
neutre », sous le voile poli de l’écran. L’anacoluthe et l’anachronisme se
rejoignent dans les spectres qui témoignent de la folie guerrière depuis
Pétain (au moins). Mais les spectres ne se contentent pas de ressusciter
le passé, de révéler la répétition maladive de la pulsion meurtrière, ils
sont aussi ceux-là qui viennent « nous regarder vivre » et qui, du coup,
montrent l’évidence de nos télé-visions, de nos visions télescopées qui
perdent le sens des distances spatiale et temporelle. Ils viennent regar-
der nos vies mais aussi nos dispositifs de vision, l’abolition du lointain
dans l’espace et le temps spectaculaires. En ce sens, la distance tonale
dont parle Nizon est bien une distance temporelle rendue sensible dans
le texte. Les spectres sont ces regards muets qui réfléchissent le spectacle
comme tel et le font apparaître sous nos yeux. L’irréalité de la voix
narrative rejoint le spectral en ce sens que l’une et l’autre mettent le
spectacle en spectacle, le réfléchissent de l’intérieur en en réfractant la
distance scopique : the ghost in the machine.

La place des livres n’oppose pas, dans ce contexte, la culture écrite à
la culture télévisuelle. La cohabitation de l’une et de l’autre permet
plutôt de rendre visible la culture du spectacle25. Les auteurs anciens,
qui « ressuscitent » au quotidien sous forme de sentences proverbiales,
sont eux aussi révélateurs de l’anachronisme ambiant : « Les grandes

. Ce qui permet, du même coup, d’introduire une distance critique là où le spectacle
télécommunicationnel nous aveugle sur lui-même.
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choses, a écrit Épicure, sont celles qui ne s’achètent pas. C’est une
phrase, ma chérie, que je me répète chaque fois que j’ouvre mon
frigo. » (CS, ) Le télescopage d’Épicure et du frigo n’est qu’une autre
tournure d’un même appareil de vision qui trouve, dans le spectre de
l’humour, une répercussion exemplaire. La proverbialité de la voix, la
métamorphose de la culture savante en savoir quotidien, transforme
toutefois le livresque en forme de mémoire, en citations que la mère
égrène au jour le jour alors même qu’elle a perdu contact avec sa fille et
« la vie en prose ». Les livres devenus voyants exemplifient le monde du
spectacle, mais ils engagent, dans leurs métamorphoses sentencieuses,
une mémoire commune. Ils mettent en scène une filiation mémorielle
hors lieu et hors temps, un chœur qui finit par rassembler la mère et la
fille, Sophocle et Rose, Marcus Caton et « nous », pour raconter ce récit.

Voix, récit, mémoire

De même qu’un récit donne autant à percevoir qu’à penser, de même
la critique peut s’efforcer de penser la sensibilité du récit sans perdre de
vue pour autant l’ordre du sens26. La voix narrative est ici le fil conduc-
teur à partir duquel se profilent sens et sensation d’une écriture et d’un
récit sans en épuiser les possibles27. Plutôt que de combattre l’ouver-
ture imaginaire à laquelle la métaphore de la voix engage, il s’agit ici de
ressaisir sa pertinence contemporaine. Car parler de « voix narrative »
plutôt que de « narrateur » implique — outre l’intelligence sensible
du récit — le détachement de la voix d’un sujet originaire, mais cela
n’entraîne pas pour autant la pulvérisation de l’acte narratif. Qu’est-ce
que la métaphore de la voix permet alors de ressaisir ? Le concept n’est
pas innocent. Le narrateur qui revient aujourd’hui (autre spectre ?) est
une présence seconde, un retour qui à la fois arrime le récit à une figure
simple ou multiple tout en dépassant cette figure du seul fait de sa
secondarité28. Le concept de voix recouvre alors autant l’image d’une
parole « source » ou « cadre » que les résonances génériques et discursives

. C’est, du reste, ce corps sensible de la voix narrative qui fait de celle-ci une résis-
tance au sens autant qu’un vecteur du sens.

. L’approche narratologique tend à faire du récit un scénario abstrait dans lequel le
narratif  se trouve dissocié du discursif  et, a fortiori, de « l’écriture ». C’est là un présupposé
qui réduit le récit à une « peau de chagrin ».

. Cette secondarité des postures narratives, y compris des postures dites tradition-
nelles, déplace l’opposition entre présence immédiate et distance médiate. C’est un point
important pour l’étude de la narrativité des textes contemporains, car c’est en partie sur
les impasses de la présence rapprochée et sur la perte de la distance narrative que les
études du récit (ou de son impossibilité) se sont penchées.

    
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qui excèdent cette image et renvoient à « l’épaisseur » de la texture
narrative. Si j’ai mis alors l’accent sur les modes d’enchaînement, c’est
qu’ils donnent concrètement tournure à la voix. L’articulation narra-
tive, séquentielle, discursive, tonale ou vocale n’a rien du « squelette » :
dans sa syntaxe singulière se profilent le grain de cette voix impossible
à contenir et l’espace imaginaire de son retentissement. Plus que le sim-
ple repérage des unités discursives, énonciatives ou tonales, c’est l’atten-
tion portée à leurs modes de liaison qui permet la reconnaissance d’une
voix.

Dans La compagnie des spectres, la tonalité théâtrale et le passage
abrupt d’un registre, d’un discours, d’un chapitre ou d’une phrase à
l’autre font de la voix narrative une apparition intempestive autant que
spectaculaire que la double figure de l’anacoluthe et de l’anachronisme
ramasse assez bien. La perception de son caractère déplacé passe par
des tours de style, par des exagérations et même par des jeux d’espace
sur la page qui produisent, dans le décalage, l’effet du déplacement. La
voix met en scène « le discord du temps29 » dans ses torsions, ses dis-
jonctions, ses résonances. Spectrale, elle ne l’est pas par manque mais
par excès de corps, corps anciens déphasés, voire grotesques, qui don-
nent à reconnaître dans l’instant les marques de leur commune inadé-
quation. Le retentissement est affaire de mémoires disjointes que la
voix télescope et propulse dans son perpétuel contretemps, mais elle
ne saurait apparaître comme telle en dehors de la mémoire du récit qui
la tisse autant qu’elle le trame.

D’une certaine façon, La compagnie des spectres raconte deux histoi-
res. D’abord, l’histoire d’un éclatement, d’un conflit, d’un deuil impos-
sible et d’un héritage avorté. La folie de Rose exemplifie la perte
radicale de toute distance propre au monde télévisuel contemporain.
Louisiane et sa mère se heurtent comme les monstres du passé bous-
culent les monstres du présent, comme le lointain croise le proche…
Les distances spatiales et temporelles sautent dans le flux spectaculaire
du récit et de la voix, seulement, au passage, elles apparaissent : le court-
circuit de l’humour, la fréquence des coqs-à-l’âne et des ouvertures
ex abrupto montrent, dans le décalage, l’espace de la rupture. L’autre
histoire raconte, au contraire, l’événement d’une transmission : d’abord
éclatée, divisée, la mémoire commune de Louisiane et de Rose rassem-
ble ses morceaux, elle se mue en récit tandis que la voix devient chœur.

. Michel Deguy, « Nous nous souvenons », Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier, , p. .





La force de renversement des deux femmes tient au fil d’un récit ressas-
sant qui se noue en intrigue et prend corps. Mais ce corps n’est pas seu-
lement celui des personnages, il passe par la médiation de la tragédie,
par sa grande voix mémorable qu’il convient de replacer à sa mesure.

Dans Gradus, le Ve traité de Rhétorique spéculative, Pascal Quignard
désigne l’impromptu du temps et de l’espace comme un lapsus et un
rapt qui font entrer le roman dans le monde imaginaire du rêve30.
« L’image prête à se dissoudre » qu’il « faut savoir cueillir31 » tient dans
ce court-circuit insolite, dans cette déchirure du temps que le romancier
à la fois provoque et répare. Quignard nous rappelle que ce rapt et ce
lapsus qui précipitent l’ancien et le nouveau dans un même momentum
ne datent pas d’hier : Stendhal n’aurait pas fait autre chose dans La
Chartreuse de Parme32. Mais là où Stendhal rassemble des temps dis-
joints dans sa mouture romanesque, Salvayre précipite des mondes
anachroniques et introduit, « en outre », ici le sens de la distance, là
celui de l’infernale proximité d’un passé qui ne passe pas. Ses courts-
circuits déchirent une toile mémorielle elle-même en lambeaux dans
laquelle elle compose une ultime échappée fabuleuse (irréelle). Voix
seconde, voix heurtée, voix exagérée qui jure avec « le bon ton », elle
ramasse dans l’instant cet impossible rapt ou laps que le récit trame
dans la durée. Peut-être est-ce dans la poussée lucide d’une force énon-
ciative, dans la brutale superposition de tons et de temps disparates
dont elle ravive la mémoire que la voix narrative donne la déchirure en
spectacle : la précipitation du passé dans le présent est obscurément
éprouvée avant que de prendre forme, de se nouer dans le récit. Faire
sens revient alors à faire corps, à filer la déchirure de la voix dans la
trame de la fable pour en projeter l’impossible mémoire, l’imaginaire
couture, le chœur inénarrable.

. « Un roman dans le langage, un hapax dans la langue, un lapsus dans le temps, un
raptus dans l’espace, un rêve dans la veille », Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris,
Gallimard, , p. .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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