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La Pythie de Créteil :
voix et spectacle dans
La compagnie des spectres
de Lydie Salvayre

MARIE-PASCALE HUGLO

Comment entendre la voix narrative? A la subjectivité associée a la
voix singuliere correspondent difficilement les vecteurs de force de 'ar-
chitecture narrative, et a 'impression sensible d"un « grain », I'approche
narratologique préfere les niveaux, les personnes, les temps'. J'aimerais
souligner, dans le contexte de réhabilitation du narratif qui est le notre,
la difficulté a concevoir la voix d’un texte. La narratologie est aujour-
d’hui la premiére a s’interroger sur les limitations de son approche’ et
il reste difficile de s’entendre sur ce qui fait la spécificité de «la» voix
comme métaphore d’une instance narrative complexe.

C’est que, pour commencer, la voix ne se positionne pas dans un
rapport arrété entre une histoire et sa narration, mais crée ce rapport a
chaque fois. L'opération qui consiste a séparer la voix du récit, comme
si la singularité de la premiere tenait a des changements de posture
dans un espace narratif préétabli, étrangle la portée créatrice de 'une
et de l'autre. Il semblerait plutot que le seul fait d’identifier une voix
narrative aille de pair avec la compréhension globale du récit, laquelle
ne reposerait pas seulement sur la cohésion d'une histoire, mais aussi
sur la reconnaissance sensible d’'une voix singuliere et de I’espace imagi-
naire de son dire.

Si notre représentation de la voix narrative repose en grande partie
sur la figuration d’une source subjective de parole (ou de son défaut),

1. Voir a ce sujet Gérard Genette, « Voix », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 225-267.

2. «[...] en effet, a nos yeux le champ d’application de la voix ne se situe pas exclusive-
ment a I'intérieur d’un écart entre histoire et récit de fiction, mais plus largement a I'inté-
rieur de la réalité du langage congu comme “ordinaire” [...]» (Christian Boix, « Les Outils
d’analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, n° 9, 1999, p. 161).
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C’est aussi dans la configuration narrative et textuelle d’un espace dis-
cursif que se tisse sa spécificité. A vouloir cantonner le récit dans un
modéle communicationnel coupé d’'une matérialité (I'écriture) et d'un
imaginaire (actualisé par la lecture), c’est la convergence esthétique de la
voix et du récit que 'on rate. Cette coupure du sens (le narratif) et du
sensible (la voix écrite) est d’autant plus problématique que la part du
sensible est elle aussi partiellement investie d’'un imaginaire collectif
qui fait de la voix l'instrument vibratile d’'une subjectivité inattei-
gnable. Le grain de la voix prend le pli de nos émotions, de sorte qu’il
devient difficile de rendre compte de sa littérarité. Sa sensibilité est
pourtant aussi une affaire de ton, d’enchainement, et c’est précisément
le lien noué entre I'unité du récit et les aspects formels qui en compo-
sent «la» voix qui nous intéresse ici.

Le ton, le détonnant

Dans son entrevue avec Alison Finch et David Kelley, Nathalie Sarraute
signale I'importance fondamentale qu’ont pour elle les premiéres pages
du roman qu’elle est en train d’écrire, dont elle parle comme dun
tremplin, comme d'un socle sur lequel se tenir, mais aussi, elle y insiste,
comme la note qui donne le ton:

Je réfléchis longtemps, et aprées le début vient, et il donne le ton général du
livre. Dans chacun de mes livres, je ne peux pas commencer a écrire jus-
qu’au bout si je n’ai pas au moins les deux premieéres pages entiérement
finies, et qui donnent le ton général. Ces deux pages, je ne les change
jamais; il faut un tremplin sur lequel on se tient, et puis on plonge. C’est
comme le «la»’.

Paul Nizon signale un souci identique, qui précede et préside a I'écri-
ture::

Débutant par ce stade d'une premiére version écrite, jai 'habitude de
m’interrompre, d’hésiter. I s’agit d’adopter le ton, de choisir la tonalité.
Une décision grosse de conséquences, non seulement parce qu’elle décide
du climat du livre, ou tout au moins de celui d’'une premiere partie, d'un
chapitre (et donc de I’état des sentiments, de I'atmosphere, etc.), mais bien
parce qu’elle décide de la distance, la distance par rapport aux événe-
ments, la distance du narrateur et surtout le role de celui-ci. C’est vrai-
ment la voix et la diction de ce dernier qui, avec cette premiére mesure,
retentit. Et le ton du récit fixe le rapport au raconté [...]"

3. «Propos sur la technique du roman », French Studies, vol. 39, n° 3, juillet 1985, p. 314.

4. Paul Nizon, « Trouver le ton — fixer la distance », dans Bernhild Boire et Daniel
Ferrer (dir.), Genéses du roman contemporain; incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS édi-
tions, 1993, p. 201I.
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Avant méme qu’il soit abouti, le ton est cong¢u globalement. En ce sens,
il recoupe la voix narrative qui forme une tonalité d’ensemble malgré
les multiples «accents» qui la composent. Mais si I'écrivain pressent la
justesse d’'un ton a l'ancrage et a I'élan qu’il lui procure, a quoi le
lecteur la repére-t-il? Le ton, la Stimmung’, semble faire partie de ces
humeurs aussi clairement perceptibles que diffuses auxquelles nous
sommes réceptifs, mais qui restent difficiles a cerner. Associée au
(post)romantisme et a I'expression des affects, la Stimmung concerne
notre rapport sensible a I’écriture, au livre, voire au monde. Certitude
insaisissable, impression de lecture, le ton dépend, pour s’actualiser,
d’une réceptivité singuliére, seulement n’implique-t-il pas aussi une re-
connaissance commune ? Le lyrisme le plus exacerbé ne saurait se faire
entendre en dehors d’'une convention, d’'un code, et c’est a ce niveau
que le ton, sans rien perdre de sa singularité, peut étre considéré
comme une catégorie générique.

Dominique Combe explique fort bien les ressorts de I'«approche
immeédiate » des genres et des catégories génériques, approche qui
dépend toutefois d'un apprentissage et d’une pratique culturelle’. A la
perception des grands genres (fiction narrative, poésie, théatre, essai)
se joint celle des « catégories génériques» ou « tonalités affectives », sus-
ceptibles d’investir n'importe quel texte. Ces tonalités reléevent d'une
impression elle aussi globale. Elles permettent de rendre compte de
«traces génériques» multiples a I'intérieur d’un genre établi, et consti-
tuent la trame «inter-générique » du texte. Le ton pose toutefois le pro-
bléme de la dominante: & quoi reconnait-on une dominante tonale,
comment, dans la myriade des tonalités affectives, vais-je repérer une
voix? De méme que c’est d’abord dans des modes d’articulation que
I'on reconnait le style d'un écrivain, de méme peut-on percevoir, dans
la couture narrative des tonalités génériques et des multiples voix du
texte, un « grain». Telle est du moins la piste que je suivrai, remontant,
a partir d'une impression dominante, a la configuration esthétique et
narrative de la voix comme espace discursif spécifique.

Le théatre du roman

La dominante tonale de La compagnie des spectres’ est théatrale, inflexion
relativement facile a cerner puisqu’elle implique I'ostentation. La voix

5. Le terme allemand de Stimmung vient de Stimme : voix. On le traduit par état d’ame,
disposition, humeur, atmosphére, ambiance, impression, tonalité, tonalité affective.

6. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 9-22.

7. Lydie Salvayre, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. Dorénavant
désigné a I'aide du sigle CS, suivi du numéro de la page.
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narrative s’adresse a un interlocuteur non nommé mais visé. Pur récit
de paroles, le roman passe par une série de voix enchéssées qui, de fille
en meére, superposent passé tragique et présent pitoyable. La narratrice,
Louisiane, est une voix ventriloque qui porte la sienne (en tant que
personnage) et celle de sa mére, Rose Mélie, qui porte a son tour celle
de sa propre mére, qui porte celle des assassins de son fils... La filiation
féminine, qui ferait la joie des férus d’enchassement, met donc en place
une destinée tragique qui, depuis le meurtre de «I’Oncle Jean»
(comme I'appelle Louisiane), voue filles et meres a 'isolement social, a
la folie, a la pauvreté, a I'inadéquation. En jetant I'huissier par (a) la
porte, Louisiane rejoint le camp de sa mére et des femmes révoltées
pour, symboliquement, venger la mort, I'injustice, et renverser 1’ordre
établi: I'huissier, qui éjecte les locataires par décret, se fait éjecter par
les deux folles fortes de la sentence de Marcus Caton : «Il faut faire avec
le méchant comme avec I'ouragan le marin. » (CS, 188)

La voix narrative englobe ainsi toutes les autres voix, voix ventriloque
marquant d’emblée une orientation discursive sensible bien qu’indéter-
minée®. La o Rose-Mélie s’adresse a sa fille Louisiane’, 1a ot Louisiane
s’adresse a Rose-Mélie'® ou a 'huissier'’, la voix narrative s’adresse a la
ronde:

Et alors méme que je me confondais en politesses, Monsieur 'huissier par-ci,
monsieur I'huissier par-1a, car j'escomptais par ces amabilités qui ne
m’étaient en rien naturelles impressionner favorablement cet huissier et
I’amener a annuler ses arréts ou tout au moins a les adoucir, je vis la porte
de la chambre s’ouvrir brusquement et ma mére apparaitre dans sa chemise
de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne se séparait
jamais, pour le cas, disait-elle, ou elle serait conduite manu militari en
camp d’internement, je vis, disais-je, ma meére apparaitre et lancer a
i

I’'homme de loi d'une voix effrayante C’est Darnand qui t'envoie ? (CS, 11;
je souligne)

8. La voix narratrice de chaque personnage assume tel ou tel élément du récit a I'inté-
rieur de I'espace diégétique ; la voix narrative assume ’ensemble de cet espace et englobe
les voix narratrices qui le (la) composent. Son économie toutefois excéde la figuration de
la narration dans le récit et implique la prise en compte des matériaux (scriptural, spatial
(la page]) et des virtualités (génériques, intertextuelles, interdiscursives) qui en « projettent»
I'espace imaginaire. Dans I'incipit, on repére nettement deux voix concomitantes, I'une,
narrative, qui s’adresse a un auditoire non figuré dans le récit et dont la reconnaissance
muette implique que le lecteur en actualise le ton, en prenne acte, I'autre, narratrice, qui
s'adresse a I'huissier dans I'univers de la fiction, le tout sous une méme identité subjec-
tive, celle de Louisiane. Autrement dit, si Louisiane est la narratrice ventriloque de La
compagnie des spectres, la voix narrative ne se réduit pas au personnage fictif de Louisiane.

9. «Et ce soir-la, ma chérie, ta grand-mére n’alla pas bécher le potager comme elle le
faisait tous les soirs» (CS, 83; je souligne).

10. «Je me fous de ta mére, dors» (CS, 24; je souligne).

11. « Vous parais-je folle, monsieur?» (CS, 82; je souligne).
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L’ouverture ex abrupto'> donne le ton, inscrivant I'incipit 4 la suite dun
discours antérieur, comme si I’on entrait au milieu d’'une déclamation
qu’accentue la reprise («je vis, disais-je») et le pronom démonstratif
cet/ cette qui implique, faute de deixis, une connivence avec un quelcon-
que interlocuteur (ou auditoire) dans lequel se reconnait le lecteur.
Rien de familier dans cette voix, rien de «naturel»; I'usage du passé
simple donne a lui seul la tonalité littéraire : le théatre qui s'ouvre n’est
pas celui de la confidence ou de la parole spontanée. Une distance s'im-
pose d’emblée, celle de 'envolée théatrale qui entraine la présence de
la voix et son artifice littéraire. Mais ce n’est pas tout. Si cette tirade
engage le récit dans une performance déclamatoire, elle se pose aussi
comme romanesque au sens ou elle annonce la péripétie: «Et alors
méme que» amorce une coincidence, un suspense, dont on trouve de
multiples variantes dés les premiéres pages”. Le pli se répete dans la
bouche des personnages (a 'exclusion de l'huissier) et se maintient
tout au long du roman. Il en constitue méme le cadre puisque c’est par
lui que s’ouvre et se ferme le récit. Au « Et alors méme que » du début
répond, sur la fin, le « Et sur ces belles paroles, nous le jetames dehors.
Dans 'ouragan»: voila T'huissier jeté et la dominante de cette voix
confirmée. Péripéties et narratrices (fille et mere) s’enchainent dans
une enfilade de coordinations qui tissent une unité théatrale et roma-
nesque, comme si ces aventures déboulaient dans un méme soulffle,
dans une seule tirade contenant toutes les autres.

Dans ce cadre s’ouvre cependant une autre scene, celle d'un champ
argumentatif qui prend le contre-pied de la narration: a la succession
des péripéties correspondent les nombreux justificatifs, explications,
réserves et commentaires digressifs qui ponctuent ou retardent I'exposé
des événements. On pourrait y voir, avec raison, I'expression du diffé-
rend entre la fille et sa mere (les arguments de Louisiane servant,
aupres de l'huissier, de correctif aux propos de Rose), ou celle des
tiraillements de la narratrice littéralement prise entre deux feux (sa
meére d'un coté, Thuissier de 'autre), mais ce serait aplatir la non-
coincidence affichée de la voix avec elle-méme. Car c’est non seule-
ment de sa mére ou de I'huissier que Louisiane s’écarte, mais aussi de
son propre discours, sa voix ne parvenant pas, du moins pas avant
qu’elle fasse corps avec sa meére, a se fixer, a adopter un centre:

12. On trouve cette locution dans le roman, p. go.
13. «Et lorsque» (CS, 11); « Et tandis que » (CS, 13); « Et a I'instant précis ot » (CS, 14).
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En outre, dis-je, pour ma meére qui a fini par considérer que sortir de
chez elle était chose dégradante, pour ma meére qui, depuis I'assassinat de
Bousquet, est devenue 'ennemie de toute société, vous ne comprenez pas ce
que Uassassinat de Bousquet vient faire ici? j’y reviendrai! pour ma mere qui
vit donc retranchée dans sa chambre comme dans un bunker, la télé cons-
titue I'assurance que le monde existe et qu’il continue de pourrir. La télé,
paradoxalement, monsieur I'huissier, offre & ma mere, dans son immaté-
rielle et chimérique existence, un contrepoint stable de réalité, je ne sais si
je me fais comprendre, un phare en quelque sorte dans la nuit de son esprit (j’ai
un faible pour les images poétiques, quoique je m’en défende) [...]. (CS, 52-53; je
souligne)

Les deux premiers segments en italiques indiquent une non-coinci-
dence interlocutive avec 'huissier, le troisieme (en quelque sorte) impli-
que une non-coincidence des mots avec eux-méme, le dernier enfin,
entre parenthéses dans le texte, commente ironiquement ses effets de
style. Excentrée, la voix affiche son hétérogénéité de sorte a faire de
celle-ci sa couture distinctive'*. Pourtant, avec la parenthése, c’est encore
I'espace d'un aparté avec le lecteur qui s’ouvre, la digression rejoignant
par 1a I'espace théatral des adresses déja vues, dépassant du méme
coup les oscillations du personnage a I'intérieur du récit”. Méme phé-
nomeéne avec la reprise, par trois fois, de «pour ma meére qui»,
triplication qui recoupe exactement l'insistance déclamatoire de I'inci-
pit. Du reste, cet incipit n’est-il pas lui-méme déja porteur d’une incise
(explicative et restrictive) finement conjuguée au reste'*? Le déchire-
ment de Louisiane, qui cherche a faire un compromis impossible entre
sa meére et I'huissier, se traduit dans les discordances de sa voix incapa-
ble de se poser comme intermédiaire, mais ces discordances internes
concourent a renforcer I'unité générique de la narration globalement
tendue vers un auditoire. Déclamatoire ou oratoire, c’est tout un; la

14. Dans «Hétérogénéité et rupture. Quelques reperes dans le champ énonciatif»
(Herman Parret [dir.], Le sens et ses hétérogénéités, Paris, éditions du CNRS, 1991, p. 139-151),
Jacqueline Authier-Revuz signale que si I'hétérogénéité est constitutive du champ énoncia-
tif, la mise en avant de la rupture fonctionne comme une suture, d’ou la dite « couture ».

15. Cet usage des parenthéses est récurrent dans le roman. Dans Espaces discursifs.
Pour une représentation des hétérogénéités discursives (Louvain-Paris, Editions Peeters, 2000),
Liana Pop montre en quoi les parenthéses — a I'instar des virgules, des deux points ou
des tirets — signalent et opérent une «incise », ¢’est-a-dire le passage d’un plan discursif &
un autre. De fagon intéressante, le marquage graphique de I'hétérogénéité est mis en paral-
lele avec le changement d’intonation, que la lecture & haute voix permet d’actualiser (p. 20).
L'inscription syntaxique des tonalités du discours ot décrochages et jointures se modulent
ensemble, participerait de ce qu’on appelle la voix du texte.

16. «[...] car j'escomptais par ces amabilités qui ne m’étaient en rien naturelles impres-
sionner favorablement cet huissier et 'amener a annuler ses arréts ou tout au moins a les
adoucir [...]» (CS, 11).
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singularité de I'inflexion ne tient pas a I'alternance récit/ commentaire,
mais a la théatralité des adresses qui projettent le roman comme un
récitatif.

Le sublime et I’ordure : ’outrance

La voix narrative déclame en faisant contraster le sublime et 'ordure.
Le ton sublime — qui passe entre autres par la gradation, I’hyperbole
et les élans pathétiques — voisine avec le ton grossier dont le registre
vulgaire, les violentes injonctions et les injures ne sont en rien amortis".
C’est dans I'excés que le sublime rejoint I'ordure, excés qui semble tou-
tefois plus naturel dans I'outrage (qui consiste justement a passer
outre, a excéder, a violer les limites de I'admissible) ou dans I’émotion,
que dans I'emphase de I’éloquence. Or, justement, en poussant 1’éléva-
tion jusqu’a atteindre, parfois, des « hauteurs oraculaires» (CS, 81), en
outrepassant les bornes du naturel ou de I'élégance, c’est entre autres
la vertu d’'indignation, forcément excessive, que Salvayre rassemble
dans la voix*®. Il ne s’agit pas de styliser 'artifice, mais de radicaliser le
style, de le pousser a outrance vers le haut comme vers le bas, pour
«tonner» la colére, le rejet du juste milieu, de la tempérance, de I'indif-
férence. Curieusement (ou, si I'on préfere, «symptomatiquement»),
les explications de la fille a I'huissier ou a l'auditoire fantome rejoi-
gnent les excés de la mére jusque dans I'éloquence dissertatoire qu’elle
déploie:
Un monstre, monsieur. Un monstre qui n’eut d’humain que le visage. Un
monstre dont les crimes, monsieur, terrifiérent mon enfance. Car je fus
bercée dans mes jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je
peux dire qu’en somme Darnand et Putain furent mes loups, mes ogres et
mes Barbe bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la
méme irréalité, et les récits de leurs turpitudes qu’enfant déja je n’écoutais
que d'une oreille, car je savais obscurément que je devais m’en prémunir,

déposerent dans le fond de ma mémoire des images d’effroi qui perdurent
encore et se dressent la nuit, pour me poursuivre. (CS, 33)

17. « Combien de fois je vais te répéter de te casser? hurla-t-elle en marchant sur
I'huissier. Raus! hurla-t-elle en lui montrant la porte. Raus! Raus! Ce nazi me les casse,
me glissa-t-elle en aparté. Et comme si ce n’était pas assez, Tu veux que je te sorte par la
peau du cul? lui hurla-t-elle en pleine figure » (CS, 121).

18. Vertus qui vont a I'encontre de la culture des euphémismes et de la voix «soft»,
posée, qui constitue, d’aprés Christian Boix, une mutation propre a notre contempora-
néité (voir « Phraséologie “soft” et voix postmoderne », La voix narrative. Cahiers de narra-
tologie, vol. 2, n° 10, Nice, Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, 2001, p. 7-20).
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Dans ce passage, ou gradation, amplification et explication font bon
ménage, la voix frappe par sa sophistication déplacée devenue sourde a
la grossiereté du surnom de Putain. Son inconvenance vient d'une po-
litesse dissonante qui joue sur du velours «alors méme que » le bateau
coule ; I'abime qui sépare la basse condition des héroines et leur grand
style sublime, poétique, pathétique, docte ou dissertatoire est une
source de comique dont Salvayre joue «a 'excés». La voix narrative,
qui commente en aparté ses fagons, souligne a gros traits son caracteére
artificiel : «Si vous entrevoyez une solution a ce mer, pardon, a cette
gabegie [...], vous seriez trés aimable de bien vouloir me la communi-
quer. Je parlais comme un livre.» (CS, 32) Elle mélange momentané-
ment les registres, aligne I'adresse a I'huissier et I'adresse au lecteur, la
derniére remarque pouvant s’entendre a deux niveaux : Louisiane parle
comme un livre pour «impressionner favorablement cet huissier» (CS,
11) et parce qu’elle a grandi en compagnie des Sophocle, Sénéque ou
Plutarque, mais c’est aussi qu’elle est un livre, aussi (ir)réellement pré-
sente au monde que les Sophocle, Plutarque ou Sénéque «serrés» dans
la salle de bain de Rose'. Les remarques méta-discursives de ce type
soulignent ce par ou I'emphase oraculaire et les envolées dissertatoires
concordent. Comme le signale Bernard Dupriez a l'article « grandilo-
quence », l'affectation vient de ce que «la disparition progressive du
style oratoire classique fait aujourd’hui considérer tout sublime comme
grandiloquent®». La voix est ici aussi (ir)réelle que les spectres dont
elle parle, comme les spectres, elle porte les traces d’un passé disparu
dans ses tournures et ses tonalités qui font d’elle une présence outran-
ciére, traversiére. Il n’est pas surprenant, d’ailleurs, que les jurons et les
obscénités, pratiqués par la mére comme une arme et par la fille comme
des bouftées de colere, soient un art perdu «en—deca des Pyrénées»,
mais transmis par Filo — maillon étranger de la famille — a Rose, puis
par Rose a Louisiane : « Ta grand-mére et moi, nous nous montrames
des éleéves douées en la matiére. Nous acquimes l'art et la facon. Car
I'injure est un art. Et les Espagnols ses artistes. » (CS, 140) Grand style,
encore. Quel qu’en soit le registre, le ton frappe, littéralement, par son
inadéquation; il passe les limites du naturel mais aussi les frontiéres
temporelles (le dépassé) et géographiques (le déplacé) pour former une
torsion baroque aux contrastes détonants que seuls les débordements
excessifs permettent de contenir, de comprendre.

19. « C'est comme si tous ces discours, ma chérie, s’étaient imprimés dans ma téte »,
dit plus loin Rose a sa fille (CS, 132).
20. Gradus, Les procédés littéraires, Paris, U.G.E., 1980, p. 223.
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Enchainements, déchainements

Nathalie Sarraute (encore) soulignait, dans L’ére du soupcon, le malaise
des «modernes » devant « ces bréves formules, en apparence si anodines »
que sont les «dit-il », «s’exclama-t-elle », qui émaillent le dialogue roma-
nesque et placent le narrateur a distance, dans une position neutralisée
d’arbitrage®'. Ce role de médiateur centralisé et centralisant est précisé-
ment celui qui disparait avec la «mort du narrateur », mais la voix qui
prend le relais reconduit la médiation du récit. Point nodal de la narra-
tion, le mode d’'insertion des discours reste aujourd’hui au cceur d'une
expérimentation incessante qui cherche a ouvrir de nouveaux espaces
d’échange. Le retour des «appendices», jadis critiqués par Sarraute,
indique que le roman est bel et bien revenu de son fantasme d’immé-
diate intransitivité, mais il montre aussi en quoi la posture «imagi-
naire» de la voix narrative n’est pas pour autant redevenue celle de
l'arbitre.

Dans La compagnie des spectres, les discours d’autrui sont rapportés
sur le mode direct, avec les «appendices» mais sans les guillemets ou
les tirets. Loin d’étre fondus aux propos comme autant d’indications
discrétes, les verbes introducteurs sont exhibés jusqu’au grotesque:
«Ses gars, disais-je, dit ma meére, sont excessivement males. » (CS, 38) Le
chevauchement des plans d’énonciation et de narration révéle, dans le
hiatus, I'espace d’'une «friction» entre un code littéraire et son déraille-
ment insensé”. La distance narrative n’est plus ici une confortable niche
hors des discours mais le lieu d’une citation, la surencheére affichant
une facture empruntée. La voix narrative n’est alors ni une autorité
hors-jeu ni un joueur directement lancé dans I'échange verbal, mais le
double jeu de I'énonciation et de sa médiation, I'une devenue aussi
visible, implicitement aussi seconde, que I'autre. L'absence de guille-
mets, qui met sur un méme plan le discours et les marques de sa saisie,

21. « Conversation et sous-conversation », L’ére du soupgon, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais», 1956, p. 108. L'imaginaire que Sarraute déploie a partir de cet arrimage narratif
est celui d’'un jeu de tennis, ou les paroles des personnages s’échangeraient sur le court
tandis que I'arbitre-narrateur, juché au centre et en hauteur, répartirait les points.

22. C’est un tel jeu différentiel que Garrett Stewart examine dans Reading Voices.
Literature and the Phonotext (Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1990). 11
reprend le calembour canonique de «Iced Ink» (se pronongant I stink) pour élaborer ce
qu’il nomme la lecture phonemic et ses frictions (terme que je lui emprunte ici). La lecture
des voix est comprise comme une confrontation du graphique et du phonique dans le
texte littéraire. Ce que Salvayre, elle, confronte, c’est un code narratif (supposément
invisible) et sa distorsion phonétique et sémantique dans le redoublement (qui le rend
«voyant» dans les deux sens du terme).
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renforce plus encore l'effet de présence qui frappe I'énonciation
comme telle mais aussi le détour qui la «rapporte». Lydie Salvayre
articule la prise de parole dans une mise a distance littéraire devenue
apparente et paradoxalement proche, tangible.

Passé, présent : le chaos de la voix

Dans 'exemple cité plus haut, le hiatus comique entre «disais-je» et
«dit ma mere » fait apparaitre les ficelles de la narration, mais il entraine
également un chevauchement cacophonique entre imparfait et passé
simple, entre «je» et «ma meére » pour un méme dire. Le heurt est le
mode persistant de transition, il révéle une voix narrative divisée, con-
flictuelle, disjointe: 1a ot la mére ressasse inlassablement son passé, la
fille désespérément confie sa solitude et son besoin d’amour, 1a ou
Rose revient sans cesse a la charge, Louisiane cherche a la faire taire
(mission impossible). En découlent une violente étreinte entre le passé
et le présent, un incessant et brutal passage d’un espace-temps a un
autre (d’une tonalité a une autre) par une voix cahotée entre la folie de
la mere et 'amertume de la fille. La voix est le medium qui fait surgir
et se cotoyer les mondes, celui des vivants et celui des morts, dans les
limbes du récit. Le mode d’enchainement est celui d'une irruption
puissante ou les frontiéres (les guillemets) spatiales et temporelles dis-
paraissent, ou le passé furibond déborde de son lit et bouscule le pré-
sent « cachétique » comme la mere bouscule sa fille et I'inverse. Cassée,
brisée, c’est dans la rupture, dans le passage ex abrupto d'un registre ou
d'un temps a I'autre, que la voix se distingue. Pétainistes et miliciens de
Venerque en 1943 coOtoient la Pythie de Créteil en 1997, le maréchal et
son épouse a Vichy surgissent avec Louisiane dans le décor banlieusard
des années 1990.

La rigueur de la composition du roman — qui joue de la loi théa-
trale des trois unités (de temps, de lieu, d’action) — met en avant la
force créatrice de la voix, mais sa puissance passe par une trame de
tonalités et de modes d’enchainement spécifiquement littéraires.
L'unité compositionnelle et I'univers manichéen qui se dessine sans
nuances permettent le déchalnement d'une voix divisée sans que 'on
perde le fil de I'histoire, méme si ce fil semble d’abord se dérouler au
gré du seul délire et des interruptions: de chaotique et d’excentrée, la
voix finit par se nouer, par s’accorder.
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Le cheeur des femmes

L’intrigue se scelle en méme temps que la voix dévoile 'accord tacite
de sa déchirure: I'abandon de Louisiane par sa mere répéte I'abandon
de Rose par la sienne, les spectres de la mere répetent ceux de la grand-
meére, la mort du frére et du fils marque pour elles toutes le début de la
révolte impuissante et du deuil impossible, puisqu’il implique une ven-
geance (faire justice) inaboutie :

il m’apparut brutalement que ses paroles n’étaient pas exactement confor-
mes aux discours déployés dans la salle polyvalente du Foyer rural lors des
soirées récréatives et des galas a la gloire des méres, discours fort édifiants,
fort ampoulés, fort vertueux, et émaillés ¢a et 1a d’épithétes grandioses,
lesquelles étaient totalement absentes du lexique maternel.

J'en congus, vous I'imaginez, de I'angoisse.

Dans ce village avare et renfermé ou elle se confinait, j'eus I'obscur
pressentiment, monsieur, que ma mere enfreignait les dogmes en vigueur,
lesquels étaient drastiques et ne souffraient nul manquement.

Jessayai de I'en prévenir. Elle en rit. Son inconscience m’accabla. Tu
n’es pas comme il faut, lui dis-je, ou quelque chose d’approchant. Fais un
effort pour te montrer plus adéquate. (CS, 134)

C’est Rose, ici, qui raconte, mais la rupture maternelle avec I'ordre
établi dépasse, on s’en rend compte, le drame personnel; méres et filles
sont des rdles, des postures identiques qui se répétent d'une génération
al'autre, les secondes voulant « corriger » 'inadéquation des premieres.
L'identité de leur parole fait apparaitre, dans l'indifférenciation, une
communauté de voix: Louisiane, autant que Rose, pourrait s’exprimer
ainsi et donner du «Monsieur» a l'huissier. Cette politesse déplacée
coincide avec le nouage de l'intrigue : les péripéties sans queue ni téte
cumulées jusque-la sans finalité apparente se rejoignent: «la conduite
scandaleuse » (CS, 134) de la mére de Rose et le meurtre du frére (CS,
17-26) qui a embrayé le délire verbal de cette derniére coincident®.
A partir de 13, les points communs entre Rose et sa fille se multiplient.
Toutes deux ont souffert de I'obsession, du rejet social et du deuil

23. L'ordre chronologique et causal des événements racontés se dessine alors enfin:
«Mais sa conduite se fit au contraire chaque jour plus scandaleuse [...], jusqu’a ce jour
fatal ou elle entra dans la boutique du buraliste et cria Heil Putain! en faisant le salut
nazi. Ce fut ce geste, monsieur I'inspecteur, qui condamna mon frére & mort.» (CS, 134)
La péripétie du buraliste et le meurtre du frére sont deux épisodes déja racontés séparé-
ment. Leur conjonction, qui met dans le méme sac la violence ressentimenteuse des
Jumeaux Jadre (les miliciens assassins) et la doctrine civique (famille, religion, patrie) des
honorables habitants de Venerque, donne une forte cohérence aux récits épars du passé
et au conflit mére/fille dont I'identité se fait entendre au-dela des différences individuelles.
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impossible d'une mére obnubilée par la justice et les grandes causes au
détriment du quotidien. Du coup, la similitude des voix qui s’affrontent
ressort bien comme le signe de cette profonde unité : le «et alors méme »
survient chez la fille comme chez la mére, les jurons fleurissent de part
et d’autre, vocables et citations savantes s’échangent et volent. Le
tressage de la voix narrative passe par de tels passages entre les voix, il
forme une véritable « trame intervocale»: de génération en génération,
une Antigone crie, se révolte et se lamente. Une filiation s’amorce qui
trouvera, dans les forces réunies de Rose et de Louisiane jetant I’huis-
sier dehors, son aboutissement jubilatoire au présent. Le «nous» qui se
révele dans ce geste ultime projette la ventriloquie comme un cheeur
féminin qui renoue avec I’héritage tragique du spectaculaire : le sublime
et la grandiloquence trouvent une voix a leur mesure. La fin carnava-
lesque du roman donne au grand style un sujet 4 la hauteur, sans bascu-
ler pour autant dans la gravité (risible). Louisiane, narratrice prise
entre deux feux, retrouve ses forces par la médiation de la tragédie
antique, elle se «rassemble » dans une voix collective dont la théatralité
finit par faire sens.

Le spectral, le spectacle

La folie de Rose, «dont I'esprit intemporel opere d’incessantes navettes
entre I'année 1943 et la notre » (CS, 29), est expliquée par sa fille comme
une maladie de la mémoire: elle est «constamment déphasée, cons-
tamment décentrée et littéralement anachronique » (CS, 30). Décentrée,
la narration I'est aussi, de méme qu’elle donne a sentir, dans ses en-
chainements abrupts, les collisions temporelles et tonales qui préci-
pitent avenir et passé dans un méme happement:

Lorsque j'essaie de comprendre ma mére, monsieur I'huissier, j'imagine
qu’elle éprouve cette étrange sensation qui s'empare de moi lorsque,
voyageant en train dans le sens contraire de la marche, j’ai I'impression de
m’enfoncer a toute vitesse vers un avenir qui n'est pas devant moi mais
derriere et qu'en méme temps le passé se jette sur moi comme pour me
happer. Vous me suivez? (CS, 30-31)

La narration (qui, de facon intéressante, fait ici passer la compréhension
par I'imagination) ne se situe pas au-dessus de la folie de la mere, elle la
déplace et en reporte la convulsion dans ses propres sautes, ses propres
heurts. La reprise narrative de la figure du cog-a-I'ane — du passage
intempestif — se retrouve jusque dans les transitions entre les chapi-
tres, qui donnent a voir la coupure. Contrairement aux articulations
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narratives relevées jusqu’ici, le passage d'un chapitre a 'autre a ceci de
particulier quil joue de sa visibilité. L’ostentation n’est plus affaire de
ton ou d’appendices, mais d’espace blanc qui saute aux yeux. A plu-
sieurs reprises, en effet, la transition chapitrale se fait au milieu d'une
phrase a cheval entre deux sections. Pour peu que les chapitres ne soient
pas en regard, le fossé se creuse plus encore et marque l'artificialité de
la coupure, son contretemps. Pareille tournure donne & percevoir le
déplacement en jouant de la visibilité du médium — la page, le livre —
dont I'espace matériel entre en scéne a son tour. Si I'on parle « comme
un livre », ce n’est plus figurativement mais de visu ; le sens de la théatra-
lité de la parole repose sur la matérialité du livre qui projette I'espace
imaginaire d’'un spectacle a contempler dans I'interruption soudaine
du fil de la lecture. La transition chapitrale fait ressortir une vision
spectaculaire qui, dans le spectacle lui-méme, passe souvent inapercue,
elle rassemble ce qui, étymologiquement, relie les spectres au spectacle
dans lapparition blanche de la page.

Spectacle, télévision, livres

Deux objets prédominent dans I'appartement des femmes: des livres,
tous datés d’avant 1940, garnissent la salle de bain, et deux énormes
télévisions tronent dans les chambres de la mere et de la fille, appareils
luxueux devant lesquels elles passent la majeure partie de leur temps.
Entre les livres et la télévision, la narration opére un court-circuit: les
péripéties du feuilleton sentimental qui captive Louisiane évoquent
«du Racine» (CS, 49), les défilés patriotiques du Maréchal Pétain rap-
pellent «toute I'ambiance dun peplum» (CS, 102). Le spectacle est
donc partout, depuis les tragédies de Racine jusqu’aux drames senti-
mentaux en passant par la salle des fétes de Venerque et les défilés de
1943**. La figuration des manifestations collectives dans le roman et les
rapprochements auxquels cela donne lieu renforcent la projection ima-
ginaire du moindre épisode, flt-il privé, comme un spectacle public,
comme une scene.

Il n’est pas indifférent que la théorie des spectres de Rose méle, de
facon abrupte mais insistante, le délire de I'une et la voix médiatique
du journal télévisé :

24. C’est la I'autre visage du spectaculaire. On sait quel en fut I'usage sous le fascisme,
et le roman de Salvayre fait d’une pierre deux coups en réunissant la «société du specta-
cle» contemporaine et les défilés patriotiques de Vichy.
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T’ai-je déja exposé, dit ma meére, ma théorie des spectres?

(-]

Ils errent sans visage enveloppés de voiles noirs et se mélent aux vivants
sans que nul ne s’en aperc¢oivent. Car les spectres, a notre différence, sont
irrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans humour. IIs traversent a
leur guise les murs et les frontiéres (le speaker annonce sur un ton neutre
un nouveau crime en Algérie). Aujourd’hui ils sont a Alger, comme le
montre le reportage, demain ils seront en Egypte, ils vont 13 ou la mort
pue, et la mort pue en maints endroits de la planéte, il faut bien le recon-
naitre. (Le speaker annonce la découverte d’'un charnier au Rwanda.) Tu
te demandes qui ils sont et d’oul ils viennent, ma chérie. Les spectres sont
les morts assassinés par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent
nous regarder vivre. (CS, 149-150)

La théorie obsessionnelle de Rose fait de la maladie mentale une affec-
tion exemplaire de notre facon contemporaine de passer d'un lieu a un
autre, d'un événement a un autre, sans transition. La folie de Rose réflé-
chit en termes historiques et politiques '’évidence avec laquelle nous
passons du coq a I'dne, elle devient exemplaire de notre culture spectacu-
laire qui précipite ensemble des lieux et des temps disjoints sur «un ton
neutre », sous le voile poli de I'écran. L'anacoluthe et I'anachronisme se
rejoignent dans les spectres qui témoignent de la folie guerriére depuis
Pétain (au moins). Mais les spectres ne se contentent pas de ressusciter
le passé, de révéler la répétition maladive de la pulsion meurtriére, ils
sont aussi ceux-1a qui viennent «nous regarder vivre » et qui, du coup,
montrent I'évidence de nos télé-visions, de nos visions télescopées qui
perdent le sens des distances spatiale et temporelle. Ils viennent regar-
der nos vies mais aussi nos dispositifs de vision, I"abolition du lointain
dans I'espace et le temps spectaculaires. En ce sens, la distance tonale
dont parle Nizon est bien une distance temporelle rendue sensible dans
le texte. Les spectres sont ces regards muets qui réfléchissent le spectacle
comme tel et le font apparaitre sous nos yeux. L'irréalité de la voix
narrative rejoint le spectral en ce sens que 'une et I'autre mettent le
spectacle en spectacle, le réfléchissent de I'intérieur en en réfractant la
distance scopique : the ghost in the machine.

La place des livres n'oppose pas, dans ce contexte, la culture écrite a
la culture télévisuelle. La cohabitation de I'une et de I'autre permet
plutdt de rendre visible la culture du spectacle”. Les auteurs anciens,
qui «ressuscitent» au quotidien sous forme de sentences proverbiales,
sont eux aussi révélateurs de I'anachronisme ambiant: «Les grandes

25. Ce qui permet, du méme coup, d’introduire une distance critique la ou le spectacle
télécommunicationnel nous aveugle sur lui-méme.
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choses, a écrit Epicure, sont celles qui ne s'achétent pas. C’est une
phrase, ma chérie, que je me répéte chaque fois que jouvre mon
frigo. » (CS, 40) Le télescopage d'Epicure et du frigo n’est qu'une autre
tournure d’'un méme appareil de vision qui trouve, dans le spectre de
I'humour, une répercussion exemplaire. La proverbialité de la voix, la
métamorphose de la culture savante en savoir quotidien, transforme
toutefois le livresque en forme de mémoire, en citations que la mére
égrene au jour le jour alors méme qu’elle a perdu contact avec sa fille et
«la vie en prose ». Les livres devenus voyants exemplifient le monde du
spectacle, mais ils engagent, dans leurs métamorphoses sentencieuses,
une mémoire commune. Ils mettent en scéne une filiation mémorielle
hors lieu et hors temps, un cheeur qui finit par rassembler la meére et la
fille, Sophocle et Rose, Marcus Caton et « nous», pour raconter ce récit.

Voix, récit, mémoire

De méme qu'un récit donne autant a percevoir qu'a penser, de méme
la critique peut s’efforcer de penser la sensibilité du récit sans perdre de
vue pour autant I'ordre du sens*. La voix narrative est ici le fil conduc-
teur a partir duquel se profilent sens et sensation d'une écriture et d'un
récit sans en épuiser les possibles”. Plutdt que de combattre I'ouver-
ture imaginaire a laquelle la métaphore de la voix engage, il s’agit ici de
ressaisir sa pertinence contemporaine. Car parler de «voix narrative »
plutdt que de «narrateur» implique — outre l'intelligence sensible
du récit — le détachement de la voix d’un sujet originaire, mais cela
n'entraine pas pour autant la pulvérisation de I'acte narratif. Qu’est-ce
que la métaphore de la voix permet alors de ressaisir? Le concept n’est
pas innocent. Le narrateur qui revient aujourd hui (autre spectre ?) est
une présence seconde, un retour qui a la fois arrime le récit a une figure
simple ou multiple tout en dépassant cette figure du seul fait de sa
secondarité”®. Le concept de voix recouvre alors autant I'image d’'une
parole «source » ou « cadre » que les résonances génériques et discursives

26. Cest, du reste, ce corps sensible de la voix narrative qui fait de celle-ci une résis-
tance au sens autant qu’un vecteur du sens.

27. L’approche narratologique tend a faire du récit un scénario abstrait dans lequel le
narratif se trouve dissocié du discursif et, a fortiori, de «I'écriture ». C’est la un présupposé
qui réduit le récit & une «peau de chagrin».

28. Cette secondarité des postures narratives, y compris des postures dites tradition-
nelles, déplace I'opposition entre présence immédiate et distance médiate. C’est un point
important pour I'étude de la narrativité des textes contemporains, car c’est en partie sur
les impasses de la présence rapprochée et sur la perte de la distance narrative que les
études du récit (ou de son impossibilité) se sont penchées.
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qui excedent cette image et renvoient a «I'épaisseur» de la texture
narrative. Si j’ai mis alors I'accent sur les modes d’enchainement, c’est
qu’ils donnent concrétement tournure a la voix. L'articulation narra-
tive, séquentielle, discursive, tonale ou vocale n’a rien du «squelette » :
dans sa syntaxe singuliére se profilent le grain de cette voix impossible
a contenir et I'espace imaginaire de son retentissement. Plus que le sim-
ple repérage des unités discursives, énonciatives ou tonales, c’est I'atten-
tion portée a leurs modes de liaison qui permet la reconnaissance d’une
VOIX.

Dans La compagnie des spectres, la tonalité théatrale et le passage
abrupt d'un registre, d'un discours, d’'un chapitre ou d’une phrase a
l'autre font de la voix narrative une apparition intempestive autant que
spectaculaire que la double figure de I’anacoluthe et de 'anachronisme
ramasse assez bien. La perception de son caractére déplacé passe par
des tours de style, par des exagérations et méme par des jeux d’espace
sur la page qui produisent, dans le décalage, Ueffet du déplacement. La
voix met en scéne «le discord du temps”» dans ses torsions, ses dis-
jonctions, ses résonances. Spectrale, elle ne I'est pas par manque mais
par exces de corps, corps anciens déphasés, voire grotesques, qui don-
nent a reconnaitre dans I'instant les marques de leur commune inadé-
quation. Le retentissement est affaire de mémoires disjointes que la
voix télescope et propulse dans son perpétuel contretemps, mais elle
ne saurait apparaitre comme telle en dehors de la mémoire du récit qui
la tisse autant qu’elle le trame.

D’une certaine facon, La compagnie des spectres raconte deux histoi-
res. D’abord, I'histoire d'un éclatement, d’un conflit, d'un deuil impos-
sible et d'un héritage avorté. La folie de Rose exemplifie la perte
radicale de toute distance propre au monde télévisuel contemporain.
Louisiane et sa mére se heurtent comme les monstres du passé bous-
culent les monstres du présent, comme le lointain croise le proche...
Les distances spatiales et temporelles sautent dans le flux spectaculaire
du récit et de la voix, seulement, au passage, elles apparaissent : le court-
circuit de 'humour, la fréquence des cogs-a-I'dne et des ouvertures
ex abrupto montrent, dans le décalage, 'espace de la rupture. L'autre
histoire raconte, au contraire, 1'événement d’une transmission : d’abord
éclatée, divisée, la mémoire commune de Louisiane et de Rose rassem-
ble ses morceaux, elle se mue en récit tandis que la voix devient cheeur.

29. Michel Deguy, «Nous nous souvenons», Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier, 1993, p. 40.
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La force de renversement des deux femmes tient au fil d’un récit ressas-
sant qui se noue en intrigue et prend corps. Mais ce corps n’est pas seu-
lement celui des personnages, il passe par la médiation de la tragédie,
par sa grande voix mémorable quil convient de replacer 4 sa mesure.

Dans Gradus, le V* traité de Rhétorique spéculative, Pascal Quignard
désigne I'impromptu du temps et de I'espace comme un lapsus et un
rapt qui font entrer le roman dans le monde imaginaire du réve®.
«L'image préte a se dissoudre» qu’il «faut savoir cueillir’ » tient dans
ce court-circuit insolite, dans cette déchirure du temps que le romancier
a la fois provoque et répare. Quignard nous rappelle que ce rapt et ce
lapsus qui précipitent I'ancien et le nouveau dans un méme momentum
ne datent pas d’hier: Stendhal n’aurait pas fait autre chose dans La
Chartreuse de Parme™. Mais la ou Stendhal rassemble des temps dis-
joints dans sa mouture romanesque, Salvayre précipite des mondes
anachroniques et introduit, «en outre», ici le sens de la distance, 1a
celui de l'infernale proximité d’un passé qui ne passe pas. Ses courts-
circuits déchirent une toile mémorielle elle-méme en lambeaux dans
laquelle elle compose une ultime échappée fabuleuse (irréelle). Voix
seconde, voix heurtée, voix exagérée qui jure avec «le bon tonv, elle
ramasse dans l'instant cet impossible rapt ou laps que le récit trame
dans la durée. Peut-étre est-ce dans la poussée lucide d’une force énon-
ciative, dans la brutale superposition de tons et de temps disparates
dont elle ravive la mémoire que la voix narrative donne la déchirure en
spectacle: la précipitation du passé dans le présent est obscurément
éprouvée avant que de prendre forme, de se nouer dans le récit. Faire
sens revient alors a faire corps, a filer la déchirure de la voix dans la
trame de la fable pour en projeter I'impossible mémoire, I'imaginaire
couture, le checeur inénarrable.

30. «Un roman dans le langage, un hapax dans la langue, un lapsus dans le temps, un
raptus dans 'espace, un réve dans la veille », Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris,
Gallimard, 1995, p. 173.

31. Ibid., p. 187.

32. Ibid., p. 171.



