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Lost voice, in the works of Bernanos, des Foréts or Quignard, stands as a fetish,
bearing the mourning of original unity. Singular and yet strange to the one
who utters it, the voice — because it withdraws from its physical source — is
that through which the ever renewed charm of literature acts.

Rabaté, D. (2003). « Le chaudron félé » : la voix perdue et le roman. Etudes
frangaises, 39(1), 25-37. https://doi.org/10.7202/006739ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2003 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/006739ar
https://doi.org/10.7202/006739ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2003-v39-n1-etudfr441/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

«Le chaudron félé»:
la voix perdue et le roman

DOMINIQUE RABATE

Le parcours que je propose part d’'une page célebre de Madame Bovary,
dans laquelle le narrateur flaubertien définit la «parole humaine »
comme un «chaudron félé ». A partir du commentaire de ce passage, je
souhaiterais souligner cette ressource propre au roman, a savoir la
mise en scene ironique des discours communs. Contre I'idéal chiméri-
que de la parole pleine, le roman choisit la parole triviale, la parole
vide, le retrait de la voix dans I’écriture. C’est ainsi sous I’embléme de
ce chaudron félé (qui consonne évidemment avec I'allégorie baudelai-
rienne de la «cloche félée », proposée sensiblement a la méme époque)
que je voudrais examiner certaines des représentations que le roman
donne de I'incomplétude fondamentale de la parole, ou encore le jeu
qu’il instaure entre complétude désirée et incomplétude constatée. Ce
mouvement général me conduira a accentuer, dans la fin de ce parcours,
certaines solutions esthétiques propres au roman du xx° siécle, notam-
ment dans les figures de 'enfant (en tant qu’in-fans), ou dans la problé-
matique du chant impossible.

«Faire danser les ours »

Le chapitre XII de la deuxiéme partie de Madame Bovary décrit Iévolu-
tion des rapports entre Emma et Rodolphe, qui ont repris leur relation
amoureuse. Emma est prise «d’étranges idées», demandant a son
amant de penser a elle quand minuit sonnera, lui faisant des déclara-
tions d’amour enflammeées, déclarations minées ironiquement par leur
retranscription au discours direct. Mais Flaubert opére, aussitot, un
pivotement de la focalisation qui se déplace stratégiquement du coté
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de 'amant blasé. Si les paroles d’ Emma, ridicules dans leur outrance,
sont risibles, c’est aussi parce que 'homme qui les entend a peine est
incapable de les comprendre pour ce qu’elles sont. Pour ce Dom Juan
de province, les mots d’Emma n’ont «rien d’original». Il y retrouve
«I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes
et le méme langage'». Le narrateur prend explicitement ses distances
avec le jugement suffisant de Rodolphe et entame contre lui un réqui-
sitoire cruel: «II ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. » Confondre
Madame Bovary avec la liste de ses innombrables maitresses, telle est
I'erreur du séducteur borné. A la différence du narrateur, il ne sait pas
que les mémes mots peuvent signifier des choses bien différentes, que
tout est affaire d’intonation.

Le début de ce paragraphe est, pour I'instant, conforme a un topos
romantique bien connu: celui de I'impossibilité d’'une expression adé-
quate du sentiment. Ce topos remonte, me semble-t-il, a la lecture pes-
simiste de 'ceuvre de Rousseau. Pour Jean-Jacques, en effet, la langue
naturelle est immédiatement métaphorique, apte a dire ou méme a
chanter le sentiment. C’est cette langue premiére qui s’est perdue avec le
développement de la civilisation mais qui peut se retrouver. La généra-
tion romantique garde surtout I'idée d'une perte de ce chant originaire,
méme si elle accomplit, en méme temps et presque paradoxalement,
une valorisation inédite de la voix comme mode d’expression privilégié
du sentiment. Pour les écrivains de la premiere partie du xix° siécle, la
voix est bien le médium de la mélodie de I'ame’.

Mais le chant naturel rousseauiste s’est chargé d’'une mélancolie in-
guérissable. C’est ce que dit René, le héros de Chateaubriand, dans une
scéne si prototypiquement romantique :

j'enviais jusqu'au sort du patre [...]. J'écoutais ses chants mélancoliques
qui me rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de 'homme est
triste, lors méme qu’il exprime le bonheur. Notre cceur est un instrument
incomplet, une lyre ot il manque des cordes, et ot nous sommes forcés de
rendre les accents de la joie, sur le ton consacré aux souvenirs’.

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Jacques Neefs (éd.), Paris, Classiques de Poche,
1999, p. 301. Dorénavant désigné a I'aide du sigle MB, suivi du numéro de la page.

2. Je me permets de renvoyer, pour des analyses plus fines et détaillées, au tres intéres-
sant travail de Laurence Tibi: « L'instrument de musique et la voix humaine dans la litté-
rature frangaise du xix® siecle», thése de doctorat dirigée par Jean-Louis Cabaneés,
Université de Bordeaux 3, décembre 2000.

3. Francois-René de Chateaubriand, René, J.-C. Berchet (éd.), Paris, GF Flammarion,
1996, p. 180. On sait combien la représentation flaubertienne de la parole humaine est
nourrie des images et méme du phrasé de Chateaubriand.
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Le désaccord et la disharmonie sont premiers puisque la lyre est
incompléte. Seul le travail mélodique de 1'écriture, dans René, sur le
mode évidemment élégiaque, peut remédier a cette défaillance origi-
nelle. Lamartine reste dans le méme fil de pensée lorsqu’il note, dans
sa célebre préface de 1849 aux Méditations, que le poéte a confisqué a la
Muse sa «lyre a sept cordes de convention» afin d’inventer un langage
nouveau avec «les fibres mémes du coeur». Musset voit dans ce méme
cceur (saignant ou pleurant) le siége véritable du sujet sensible et senti-
mental, ce par quoi il peut échapper a la fausseté du monde et a la
duplicité des signes. Cette valorisation de la voix comme expression
immédiate fait justement du lyrisme le domaine privilégié du roman-
tisme francais. On pourrait presque dire que la poésie lyrique devient
son seul mode d’expression.

A cette pensée directement issue du romantisme, auquel il em-
prunte, on I'a vu, la thématique de I'inadéquation expressive, Flaubert
imprime pourtant un repositionnement décisif. Et c’est ici que je dois
reprendre le fil du commentaire du chapitre XII. Le narrateur ajoute
en effet:

comme si la plénitude de I'ame ne débordait pas quelquefois par les méta-
phores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner I'exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies
a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. (MB, 301)

Il reste bien une «plénitude de I'dme », qui trouve a se signifier sous le
mode encore romantique du débordement. Mais — et j’y vois un inflé-
chissement génial — c’est au moyen des «métaphores les plus vides».
Le paradoxe doit étre souligné : le vide dit le plein*; I'image poétique
par excellence est un contenant trivial: un vulgaire «chaudron», un
instrument de cuisine.

Si C’est par une métaphore vide que peut se dire «quelquefois»
I'ame, plus besoin de poésie, mais bien de prose. C’est a elle que revient
la tache tout aussi paradoxale de faire danser les ours, a défaut de pou-
voir atteindre les étoiles, défaut qu’il faut accepter, et méme relever.
«L’exacte mesure » manquera toujours et le narrateur donne a sa phrase
une ampleur, une assertivité trés rares dans Madame Bovary. L'image
elle-méme est une de ces métaphores vides. Comme la «cloche félée »

4. On notera le renversement significatif qu’accomplit Flaubert dans ce passage:
Rodolphe, qui est «si plein de pratique », est en réalité vide de sentiments vrais; a I'inverse,
c’est du vide que doit surgir la « plénitude de I'ame ». L'inversion du circuit communément
admis me parait capitale.
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de Baudelaire, elle rend un son voilé; elle n’est plus apte a signifier le
plein par le plein. Mais a la différence du noble carillon baudelairien, elle
n'est plus qu'un chaudron, emblématiquement sans doute «ce baquet
dans lequel on préparait autrefois les boyaux pour faire les instruments
de musique’». C’est I'instrument méme de fabrication qui est défi-
cient, celui qui devait donner les lyres futures. La parole est ainsi com-
parée a un contenant inadéquat qui laisse seulement fuir ce qui s’y
loge. L'instrument de musique n’est plus bon qu’a battre, comme un
tambour de foire, des mélodies criardes, pour les ours patauds que
nous sommes. Dans le deuil d’une parole pleine ot contenu et conte-
nant pourraient étre accordés, dans I'éloignement dune parole d’es-
sence divine a quoi appartiennent les étoiles inaccessibles (sont-elles ici
le signe d'une musique des sphéres qui est hors de notre portée?), il
nous reste ce que le narrateur nomme curieusement la «parole hu-
maine » — comme s’il en était d’'une autre sorte... mais cette parole
humaine, aussi insatisfaisante soit-elle, peut encore étre une «mélo-
die ». Flaubert, alors méme qu’il entérine la félure, alors qu’il reconnait
la place du vide, maintient malgré tout le projet expressif de la littéra-
ture, confie a la prose la nécessité de se faire mélodique. Un chant qui
ne soit plus lyrique.

Bien écrire le médiocre

Cette nécessité exige d’autant plus d’art et de travail qu’il s’agit d’écrire
mélodiquement le plus banal. C’est en ce sens que Flaubert peut déclarer:

Ce a quoi je me heurte, c’est a des situations communes et un dialogue
trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde son aspect, sa coupe, ses
mots méme, cela est vraiment diabolique, et je vois défiler maintenant
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente pages au
moins. Ca s’achéte cher, le style®.

Cela exige donc de I'écrivain un labeur nouveau, un dévouement iné-
dit a ce que la parole ordinaire a de plus trivial. La parole courante est
a la fois dévalorisée et donnée comme 1’objet d'un travail de restitution
et de mise en forme harassant. Flaubert maintient encore une nette
différenciation entre la langue du narrateur et les effets des discours de

5. Intrigué par I'image, jai cherché dans le Dictionnaire historique de la langue francaise
Robert (dirigé par Alain Rey, trois volumes, 1998) a 'entrée «chaudron», ou j'ai trouvé
cette définition qui me parait rendre compte de la cohérence métaphorique du passage.

6. Cité par Sylvie Durrer, en exergue de son livre: Le dialogue romanesque (Genéve,
Droz, 1994).
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ses personnages ; Maupassant ou Zola pousseront plus loin ce que I'on
peut appeler les effets de contamination des parlures sociologiquement
marquées sur I'expression méme du discours narratif, effets que Joyce
exploitera, d'une toute autre facon, de Dubliners a Ulysses.

La pratique flaubertienne est donc effectivement d’aller vers ce qui
lui semble 'accomplissement du roman. Paradoxalement, l'intérét
pour la parole ordinaire produit, chez Flaubert, une raréfaction de
I'emploi du discours direct, par rapport a son usage balzacien.
Claudine Gothot-Mersch I'a bien noté dans Travail de Flaubert’. Cette
promotion du discours médiatisé, constamment sous le regard distancié
du narrateur, n’est étonnante que si I'on réduit Flaubert au dogme de
I'impersonnalité narrative. Il serait plus logique de déléguer directement
la parole aux personnages, dans un schéma hérité du théatre. En fait,
I'attention aux discours ordinaires va de pair avec une méfiance (qui
est, a mon avis, I'essence d'un certain réalisme) envers les usages de la
parole. Contrairement a ce qui se passe chez Balzac, ou le discours
peut fonctionner comme morceau de bravoure rhétorique, il s’agit de
ne jamais perdre de vue les moments d’enflure injustifiée ou les redou-
tables platitudes de la conversation : Homais emblématise les premiers,
Charles Bovary les deuxiémes.

La voix du personnage remplace donc sa parole; elle s'entend dans
la distance que maintient le filtre narratif. La fascination flaubertienne
pour la parole vide est intimement liée a sa délectation morose pour
tous les symptomes de bétise de son époque. Tout discours trahit une
part de cette bétise et le projet du Dictionnaire des idées recues, congu
lors de la rédaction de Madame Bovary et repris avec Bouvard et Pécuchet,
explicite ce fantasme d'un sujet qui ne dirait plus rien mais deviendrait
caisse de résonance de tous les clichés que n'importe quelle parole
véhicule, a son insu. Flaubert indique a Louise Colet, dans sa lettre du
16 décembre 1852, la limite qu’il souhaite ainsi atteindre :

1l faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y edit pas un mot de mon
cru, et qu'une fois qu'on I'aurait lu on n’osét plus parler, de peur de dire
naturellement une des phrases qui s’y trouvent®.

Le projet terroriste de Flaubert est donc de se faire guillemets perma-
nents, ventriloque ironique de tous les lieux communs les plus galvaudés,

7. Il s’agit du dernier article du recueil : «La parole des personnages», dans Travail de
Flaubert, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 199-221.

8. Gustave Flaubert, Correspondance, Bernard Masson (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio
Classique », 1998, p. 214.
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des fausses idées bourgeoises. L'écrivain devient celui qui, littérale-
ment, ne parle plus, mais donne a entendre la distance ironique envers
tout énoncé. Il reste évident, néanmoins, qu'une telle ambition ne peut
s’appuyer que sur la ruine de toute transcendance de la parole, ruine
qui, précisément, I'expose sans retour au domaine du trivial.

L’écart romanesque ou la contextualisation ironique

Le roman a naitre que Flaubert appelait de ses voeux me semble ainsi
étre devenu le lieu d’exposition ironique de tout discours, la contex-
tualisation critique des énoncés des personnages. L'espace du roman
est indissociable d'une critique des usages de la parole ordinaire —
mais sans qu’il soit loisible d’en imaginer d’autres moins ordinaires et
dévalués. Bakhtine a bien compris cette liaison fondamentale entre le
roman et le discours courant, insistant sur le role fondamental du conflit
de voix entre narrateur et personnages. Contre I'ambition adamique
de la poésie, contre sa prétention a s’abstraire des « mots de la tribu», le
théoricien russe valorise la mise en scéne que le roman sait donner au
discours dans tous ses usages sociaux. Pour lui, seul le roman sait mettre
en scene, a égalité polémique, voix du narrateur et des personnages.

Je ne reprendrai pas les critiques que 'on doit adresser au schéma-
tisme de cette opposition: le monologisme de la poésie se défait des
qu’on analyse précisément n’'importe quel poéme et I'égalité des paro-
les dans le roman reste un voeu pieux’. Malgré ses insuffisances, la
théorie du roman de Bakhtine reste puissamment séduisante, parce
qu’il me semble qu’elle met justement ["accent sur le fait que le propre
du roman réside bien dans la contextualisation des voix qu’il permet de
réaliser. Le roman met en situation les discours: il les représente, et les
donne donc a lire ou entendre avec une certaine distance.

Cette attention aux contradictions entre parole dite et signification
cachée (a I'insu du sujet qui la profére), entre signes du corps et signes
verbaux est, il me semble, le domaine ou se déploie le roman. Mieux
que le théatre, il peut creuser sous tous les discours, suggérer la subti-
lit¢ d’interprétations multiples sur une seule interaction langagiére,
parce que la narration la représente et la commente tout a la fois. Le
roman a commencé, depuis La princesse de Cléves, 3 comprendre que

9. Je me permets de renvoyer au chapitre que j’ai intitulé « Bakhtine chez Beckett et
Bernhard: voix, idée et personnage dans la théorie dialogique » (Poétiques de la voix, Paris,
José Corti, coll. «Les essais», 1999, p. 225-245).
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c’était bien dans les failles significatives entre langage du corps (rougeur,
paleur, tremblements...), langage verbal exprimé et langage tu, mais saisi
par le romancier dans le silence des pensées, que se cachait la vérité
paradoxale des étres. Un écart oblige a toujours remettre en contexte,
a saisir les stratégies discursives mobilisées par les personnages (la o,
dans la vie quotidienne, nous sommes entiérement mobilisés et requis
par les échanges verbaux, avec donc moins de possibilité de recul).

Le roman est, en effet, plastiquement apte a cette monstration des
positions de discours. La distance de la représentation mimétique révele
I’écart entre la revendication expressive (pour reprendre les termes de
Flaubert dont je suis parti) et la médiocrité du médium. Entre le désir
subjectif d’originalité et le lieu commun ou le cliché. Le roman va
donc au-dela du théatre, parce qu’il désincarne les voix qui doivent, sur
scéne, trouver un corps d’acteur. La distance ne se comble jamais entre
I'ceil et T'oreille. Méme dans le «roman dialogué» que Marie-Héléne
Viart a étudié dans une thése récente'’, c’est une voix treés particuliére
qui occupe le texte.

L’écart romanesque — cette distance entre la parole représentée et
le filtre narratif qui la rend accessible — fonctionne, selon moi,
comme une félure imperceptible. Le chaudron ou se préparent les cor-
des vocales est fissuré et c’est ce qui provoque une «désadhérence »
entre une parole idéalement immeédiate et sa représentation. Le recul
de la monstration, de la mise en scéne romanesque — ou, pour le dire
autrement : I'accent déporté du coté de la scénographie de la parole —
font que le lecteur voit et entend I’écart qui sépare tout énoncé de son
énonciation. La parole apparemment la plus présente a elle-méme est
entamée par cet effet de dédoublement que lui imprime la représenta-
tion narrative. Comme ma propre voix quand je 'entends objectivée
par un magnétophone et qui me parait étrangere et différente de la
voix intimement percue, la parole du personnage semble dissociée de
sa source, faite pour une écoute mentale.

Cet écart, qui fonde la contextualisation potentiellement ironique
de toute parole dans le roman, a une conséquence a mes yeux capitale.
Elle met profondément en cause I'idée méme d'une présence vive de la
parole a elle-méme. Elle mine toute idéalité de la parole pleine'. Le
roman (la littérature, plus généralement) repose, selon moi, sur cette

10. Voir son travail « Le roman dialogué : poétique d’un genre hybride », thése dirigée
par Philippe Hamon, Université de Paris-III, novembre 2000.

11. On aura reconnu ce que cette derniére thése doit aux analyses de Jacques Derrida,
et a sa critique du phonocentrisme en philosophie.
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pratique essentielle de I'écart littéraire qui lui interdit de postuler quel-
que chose comme une parole auto-suffisante du sujet ou du monde.
Méme si le romancier — comme tout un chacun — réve d’une telle
utopie, que son ceuvre est animée par cette recherche ou cette convic-
tion d'un état de la parole ou cesserait la méfiance, ou la langue
deviendrait transparente au sentiment ou a l'idée, sa pratique ruine la
possibilité de ce qui ne restera donc qu'un désir lancinant. Il ne fera, au
mieux, que danser des ours...

Figures de I'incomplétude

Le xx° siécle a considérablement creusé, par rapport au siecle précédent,
cette conception du discours comme écart, comme déport, comme
manque. Je pense que ce n’est pas par hasard si la littérature francaise
en a fait un de ses thémes (ou une de ses figures) emblématiques, en
résonance évidente avec tout ce que les sciences humaines de notre
siecle écoulé ont pu nous apprendre sur le fonctionnement du langage.
Les théses lacaniennes, notamment, trouvent un écho manifeste dans
la littérature contemporaine : 'accent mis sur la coupure insurmontable
entre sujet de I'énonciation et sujet de I'énoncé donne une nouvelle for-
mulation, inspirée par la linguistique, de la célebre Spaltung freudienne.
Méme si Lacan (du moins celui des Ecrits) maintient I'idée d"une parole
authentique, son enseignement désigne constamment comme source
et moteur de la parole une non-coincidence du sujet par rapport a lui-
meéme.

Il me semble que I'enfant, en tant qu’in-fans (c’est-a-dire comme la
part originairement non parlante de 'étre, qu’il a fallu mettre a mort
pour advenir au langage), peut étre considéré comme l'une de ces
figures que la littérature de notre temps se donne pour symboliser le
rapport conflictuel du sujet avec sa parole. Le livre de Serge Leclaire,
psychanalyste d’obédience lacanienne, On tue un enfant, aide a penser
les contradictions inconscientes quun tel motif agence'’. La théorisa-
tion quil propose éclaire les textes de Genet, aussi bien que de des
Foréts ou de Quignard, et en quoi leur travail d’écrivain les conduit
hors du roman proprement dit. Chez ces trois auteurs, une sorte de
mythe personnel érige I'enfant en figure solaire et sacrificielle, dans le
deuil duquel il faut apprendre a parler et vivre. La littérature devient

12. Le livre a paru en 1975 aux éditions du Seuil (repris dans la coll. « Points»). Il m’a
été tres utile pour la lecture des Mégéres de la mer (voir mon étude : Louis-René des Foréts : la
voix et le volume, Paris, José Corti, 1991).
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alors le lieu de cet exercice paradoxal : une restitution de la part muette
du sujet par les mots qui nous en éloignent pourtant sans retour. Effet
de cette sympathie entre écrivains, Pascal Quignard, en 1977, consacre
a des Foréts une méditation, Le veeu de silence”, qui déplie les paradoxes
de ce désir impossible a ne pas trahir.

La félure est ici devenue un abime infranchissable entre le fantasme
d'une intégrité premiére et la séparation d’avec soi-méme qu’implique
I'entrée dans le langage. La parole exile I'étre hors de lui, et seule, sans
doute, la littérature — comme usage secret des mots, privés de destina-
tion immédiate — permet, non pas de refonder ['unité perdue, mais de
figurer le drame vital. Une voix désormais hante le texte, voix en quéte
du souvenir de ce qu’elle fut, et que I'expérience traumatique de la mue
symbolise pour Quignard*.

Méme si c’est dans un cadre tres différent, d’inspiration ouverte-
ment chrétienne et qui s’articule donc sur la conviction d’'une commu-
nion silencieuse des dmes, il me semble que la figure de 'enfant chez
Bernanos n’est pas si éloignée de celles que je viens de trés rapidement
esquisser. Et c’est certainement dans Nouvelle histoire de Mouchette, ce
court roman admirable d’économie narrative et symbolique, que la
figure christique de I'enfant prend tout son relief. Jeune fille hésitant
sur le seuil du passage a I'age adulte, personnage pauvre en mots,
Mouchette ne sait pas s’exprimer. Mais elle ressent, avec une violente
intensité, toute la médiocrité des discours de ceux qui I'entourent, ou
le poids de mort qui charge les paroles qui lui sont destinées (par son
pére ou par la vieille sacristine). Ce roman hanté par les voix s’ouvre
sur une rupture soudaine, par I'évocation saisissante d'un irrémédiable
éparpillement du souffle de I'étre et une multiplication maléfique des
voix; en voici I'incipit: «Mais déja le grand vent noir qui vient de
I'ouest — le vent des mers, comme dit Antoine — éparpille les voix
dans la nuit”. » Ces voix traversent le texte constamment; elles entou-
rent insidieusement Mouchette, tantét comme des appels maléfiques,
tantdt comme des guides rassurants. L’'ambiguité permanente des signes
fait du récit le lieu d’une tension jamais résolue, comme le montre,
dans la derniére partie, 'ambivalence du murmure qui dicte a la petite
héroine son suicide.

13. Le texte n'a été publié qu’en 1985 aux éditions Fata Morgana.

14. Ce motif récurrent dans toute I'ceuvre de Quignard est particulierement au centre
du tres beau «petit traité » (La lecon de musique, Paris, Hachette, 1987).

15. Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Presses Pocket, 1985, p. 11.
Dorénavant désigné a 'aide du sigle NM, suivi du numéro de la page.
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Face & un personnage qui ne domine pas sa parole, le narrateur
bernanosien doit, a la fois, parler en son nom (analyser les sentiments
qu’elle ne sait pas déméler, mettre des mots sur I'innommable) et respec-
ter la part d’'ombre, de secret et de silence de son héroine. Son devoir
moral est de ne pas verbaliser tout le monde intérieur de Mouchette,
d’en préserver ce qui excede le langage. Le trés bel épisode du chant
me parait emblématique de ce rapport que le romancier institue entre
le narrateur et la parole, momentanément transfigurée, de son person-
nage. Mouchette se tient aupres d’Arséne évanoui, qui a été victime
dune crise d’épilepsie. La narration passe brutalement du présent au
passé simple pour marquer le saut temporel et spirituel qui s’accom-
plit. Le narrateur note, en un paragraphe détaché: « Et tout a coup elle
chanta.» (NM, 58)

Mouchette chante pour 'homme mais elle chante seule. Elle qui ne
savait pas le faire a 1'école, se découvre, sans spectateur, «naturelle-
ment», une voix mélodique, une voix que le narrateur n’hésite pas a
qualifier de « magique» (NM, 59). «Elle écoutait jaillir cette voix pure,
encore un peu tremblante, d'une extraordinaire fragilité », dit le texte,
ajoutant, en commentaire, que « cette voix mystérieuse » est justement
celle de sa misérable jeunesse soudain épanouie (NM, 59). Le narrateur
est le seul témoin de ce miracle provisoire, de cette révélation que
Mouchette ne sait pas elle-méme comprendre. Il est 1a pour étre la
conscience du personnage mais il ui faut aussi préserver le caractére
immeédiat, non théatral de la scéne. Car «cette voix était son secret»;
elle est son «trésor» (NM, 59).

La justesse narrative tient a cette fragile adéquation d'un dire exté-
rieur qui ne doit pas peser sur la parole a peine articulée du person-
nage. Toute la finesse de 'écriture de Bernanos est de ne pas faire de
cette scéne le moment plein de son récit, son centre rayonnant. Le
narrateur maintient 'ambivalence puisqu’il a noté que le chant —
avant cet épisode — paraissait 8 Mouchette comme un «démon», I'en-
trainant dans un vertige angoissant. La révélation de son corps transfi-
guré (car le chant vient du corps et c’est un émoi sexuel qui pousse la
fillette) reste partielle et ambivalente, faisant signe vers une vérité
incompléte. La suite de I'épisode, le comportement d’Arséne apreés son
réveil, donne a cette épiphanie du chant une couleur tragique, puisque
le visage mélodique de Mouchette, si fugacement apparu, est ignoble-
ment trahi par le viol.

L'instant de grice ne pouvait qu'étre éphémeére et ne promettre
aucune réconciliation. Comme pour Molieri, le héros paradoxal des
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« Grands moments d'un chanteur» de Louis-René des Foréts, la récon-
ciliation mélodieuse de soi avec soi (dans un médium qui concilie le
corps et I'esprit, les mots et leur dépassement musical) est soit un
leurre, soit un miracle impossible a soutenir dans le temps. L'incom-
plétude demeure le mode de relation fondamental, dont les « grands
moments » ne font quaviver le regret. La voix passe par ses éclats; elle a
perdu son caractére magiquement liant. Elle est de I'ordre du discontinu
comme le montrent les épiphanies fragmentaires d’Ostinato, ou le traite-
ment inachevé, tremblé que lui réserve I'ccuvre de Nathalie Sarraute.
La poétique narrative doit composer avec cette incomplétude fonda-
mentale, laisser a la parole ses zones d’indicible, a la voix sa félure
primordiale.

Il me semble que pour les écrivains du xx° siécle, la « parole humaine »
est forcément du co6té du manque. Elle peut méme se penser comme
entreprise de ratage expressif chez Samuel Beckett. Toute la question
est de savoir s’il faut maintenir I'idée d’une «plénitude de I'ame », et si
I'usage de ce dernier mot peut encore sonner juste pour nous. On sait
depuis ’étude de Genette sur les «silences de Flaubert'» que 'accord
des personnages flaubertiens avec le monde environnant, senti dans la
fusion dissolvante de I'impression, ne peut advenir que dans l'infra-
verbal, 13 ou le personnage se tait et ou le narrateur se charge, a sa
place, de dire rythmiquement ses émotions. Se séparant de la parole
dans son usage courant, c’est-a-dire de I'efficacité pratique (viser une fin)
ou pragmatique (faire fonctionner I’échange), celui qui écrit la parole
des autres échappe a cet utilitarisme et devient, seul, apte & transcrire
avec justesse le rapport au monde et les moments d’extase sensible.
Quand le sujet se vide de lui-méme, s’échappe pour consonner avec le
flux du monde, alors peut fugacement se marquer cette paradoxale
plénitude de I'ame, que l'artiste doit rendre, méme inadéquatement.
Jouant sans cesse des rapports subtils entre ce qui se dit, ce qui se pense,
ce qui se ressent avant les mots, le romancier ne cesse de convertir du
plein en vide (Rodolphe discourant, ou Emma dans ses emportements
amoureux ridicules), de convertir du vide en plein — quand il arrive
malgré tout a attendrir les ours.

Le xx° siecle aura encore radicalisé la position flaubertienne et nous
aura, par la, rendus sensibles a une autre idée du fonctionnement du
langage. Elle peut se formuler en termes deleuziens comme bégaie-
ment ou encore selon les theses que développe Giorgio Agamben dans

16. Voir Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966.
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Enfance et histoire: pour le philosophe italien, la littérature, de méme
que I'apprentissage d’une langue étrangere, nous rameéne a I'expérience
essentielle de 'apprendre a parler”. Contrairement a ce qu’avait pu
soutenir toute la tradition philosophique qui fait de 'homme un «animal
loquens », le sujet parlant doit étre plutot, pour Agamben, considéré
comme un sujet privé de langage, et qui ne cesse jamais d’apprendre a
parler. Privé de toute maitrise devant la langue qu’il recoit de I'extérieur,
I'homme est renvoyé a I'incomplétude principielle de son rapport a la
parole, qui le rend problématiquement sujet de son énonciation.

*

La mélodie (céleste ou toute terrestre) apparait donc, depuis Flaubert,
comme contradictoirement possible et impossible. Une fois perdue
I'illusion adamique de la transparence des mots, I’écrivain doit inventer
ce que l'on pourrait appeler le «style du trivial ». C’est notamment tout
I'enjeu du travail rythmique de Céline, a la recherche de la «petite
musique» qui fasse danser la vie, acceptée dans ses aspects les plus
noirs. Mettre en rythme une vocalisation indirecte de la langue : telle
serait la tdche de la littérature.

Faut-il donc dire que la littérature reste le lieu ou le moyen de remé-
dier a cette perte mélancolique de la parole pleine, dont elle rémunére-
rait le défaut? Faut-il penser que la félure peut étre réparée, colmatée ?
Cet effet de présence sensible qui nous fait dire que nous reconnaissons
sans méprise I'intonation de tel ou tel écrivain vient peut-étre originai-
rement du rapport que nous entretenons tous avec notre propre voix.
Celle-ci est comme le fétiche mélodieux de notre impossible unicité.
Partie d'un tout, la voix exprime métonymiquement le sujet; elle est
comme sa signature. Surgie du corps et marquée par l'affect (la voix
tremble, s’enroue, se déploie, chante ou trébuche), elle décorporalise
pourtant I'émotion en la faisant passer par le médium du langage. A la
fois contrdlée et immaitrisable, elle est expression et trahison.

Dans les moments euphoriques ou elle se fait souveraine, mais
comme a l'insu de celui qui la porte (comme le montrent Mouchette
chantant ou Molieri sur scéne), la voix devient pure mélodie, rompant
la fatalité de la médiatisation. Mais elle n’est plus, contrairement au
réve romantique, le gage d'une réconciliation avec I'unité mythique-
ment premiere. La voix a dii se dissocier d’elle-méme, se séparer de

17. Voir, a titre d’exemple, Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. de Yves Hersant,
Paris, Payot, 1989, p. 77.
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I'enveloppe sonore de la mére qui baignait le sujet dans son stade utérin;
le babil infantile est une compensation de cette rupture et le tout petit
enfant apprend ainsi a s’environner de sa propre vibration phona-
toire’®. Comme tout fétiche, la voix n’est qu’une partie, inapte a rendre
le tout perdu. Elle signe I'entrée dans le symbolique, dans le langage
comme pouvoir de différenciation.

Cette perte originaire se redouble, si I'on veut bien suivre les théses
de Pascal Quignard, d’un autre deuil dans la mue masculine : I'adoles-
cent ne devient homme qu’au prix de cette séparation définitive d’avec
la voix de ses premiéres années. Et c’est cette voix qui le hante ensuite
et le voue a I'écriture comme a la poursuite d'un fantéme inaccessible.
Ecrivant, il se tait, il fait taire la rumeur du monde pour mieux la
réentendre dans le silence de sa vocalisation intérieure. A la place du
fétiche vocal, il produit un fétiche textuel ou le réve d'une réconcilia-
tion mélodieuse continue d’insister. Mais un fétiche qui sait les limites
de sa fonction. Le charme (a son sens étymologique le plus fort) de la
littérature vient de 1a: vocaliser la parole la plus triviale en ’absentant
de sa source pour nous signifier que la voix, fatalement étrangere a soi-
méme, n'a de puissance que par ce qui ne peut lui appartenir, puisqu’elle
ne saurait étre littéralement la propriété de personne. C’est ce qu’indi-
que le narrateur des « Grands moments d’un chanteur», lorsqu’il note,
a la fin du premier chapitre a propos des réticences de Molieri a faire
carriere comme chanteur lyrique: « Comment s’engager a donner ce
qu’on ne posséde pas et qui, a tout moment, peut vous faire défaut?"»

Tel Ulysse enchainé a son mat, I'écrivain doit a la fois désirer le
Chant des Sirenes et y renoncer. Il lui faut le perdre, perdant les Sirénes,
afin de produire, dans le défaut du chant, les mélodies® qui feront peut-
étre danser les ours.

18. Je fais ici allusivement référence aux travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok.
Voir Lécorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, notamment p. 262-264.

19. Louis-René des Foréts, La chambre des enfants, Paris, Gallimard, coll. «'Imaginaire »,
1983, p. 2I.

20. On notera au passage la valeur du pluriel attaché a ce mot; 'opposition passe bien
entre LE chant et LES mélodies, entre une illusoire unité liante, et la pluralité toujours a
poursuivre de ce qui n'est que tentative réitérée.



