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« Le chaudron fêlé » :
la voix perdue et le roman

 

Le parcours que je propose part d’une page célèbre de Madame Bovary,
dans laquelle le narrateur flaubertien définit la « parole humaine »
comme un « chaudron fêlé ». À partir du commentaire de ce passage, je
souhaiterais souligner cette ressource propre au roman, à savoir la
mise en scène ironique des discours communs. Contre l’idéal chiméri-
que de la parole pleine, le roman choisit la parole triviale, la parole
vide, le retrait de la voix dans l’écriture. C’est ainsi sous l’emblème de
ce chaudron fêlé (qui consonne évidemment avec l’allégorie baudelai-
rienne de la « cloche fêlée », proposée sensiblement à la même époque)
que je voudrais examiner certaines des représentations que le roman
donne de l’incomplétude fondamentale de la parole, ou encore le jeu
qu’il instaure entre complétude désirée et incomplétude constatée. Ce
mouvement général me conduira à accentuer, dans la fin de ce parcours,
certaines solutions esthétiques propres au roman du e siècle, notam-
ment dans les figures de l’enfant (en tant qu’in-fans), ou dans la problé-
matique du chant impossible.

« Faire danser les ours »

Le chapitre XII de la deuxième partie de Madame Bovary décrit l’évolu-
tion des rapports entre Emma et Rodolphe, qui ont repris leur relation
amoureuse. Emma est prise « d’étranges idées », demandant à son
amant de penser à elle quand minuit sonnera, lui faisant des déclara-
tions d’amour enflammées, déclarations minées ironiquement par leur
retranscription au discours direct. Mais Flaubert opère, aussitôt, un
pivotement de la focalisation qui se déplace stratégiquement du côté
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de l’amant blasé. Si les paroles d’Emma, ridicules dans leur outrance,
sont risibles, c’est aussi parce que l’homme qui les entend à peine est
incapable de les comprendre pour ce qu’elles sont. Pour ce Dom Juan
de province, les mots d’Emma n’ont « rien d’original ». Il y retrouve
« l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes
et le même langage1 ». Le narrateur prend explicitement ses distances
avec le jugement suffisant de Rodolphe et entame contre lui un réqui-
sitoire cruel : « Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. » Confondre
Madame Bovary avec la liste de ses innombrables maîtresses, telle est
l’erreur du séducteur borné. À la différence du narrateur, il ne sait pas
que les mêmes mots peuvent signifier des choses bien différentes, que
tout est affaire d’intonation.

Le début de ce paragraphe est, pour l’instant, conforme à un topos
romantique bien connu : celui de l’impossibilité d’une expression adé-
quate du sentiment. Ce topos remonte, me semble-t-il, à la lecture pes-
simiste de l’œuvre de Rousseau. Pour Jean-Jacques, en effet, la langue
naturelle est immédiatement métaphorique, apte à dire ou même à
chanter le sentiment. C’est cette langue première qui s’est perdue avec le
développement de la civilisation mais qui peut se retrouver. La généra-
tion romantique garde surtout l’idée d’une perte de ce chant originaire,
même si elle accomplit, en même temps et presque paradoxalement,
une valorisation inédite de la voix comme mode d’expression privilégié
du sentiment. Pour les écrivains de la première partie du e siècle, la
voix est bien le médium de la mélodie de l’âme2.

Mais le chant naturel rousseauiste s’est chargé d’une mélancolie in-
guérissable. C’est ce que dit René, le héros de Chateaubriand, dans une
scène si prototypiquement romantique :

j’enviais jusqu’au sort du pâtre […]. J’écoutais ses chants mélancoliques
qui me rappelaient que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est
triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument
incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de
rendre les accents de la joie, sur le ton consacré aux souvenirs3.

. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Jacques Neefs (éd.), Paris, Classiques de Poche,
, p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle MB, suivi du numéro de la page.

. Je me permets de renvoyer, pour des analyses plus fines et détaillées, au très intéres-
sant travail de Laurence Tibi : « L’instrument de musique et la voix humaine dans la litté-
rature française du e siècle », thèse de doctorat dirigée par Jean-Louis Cabanès,
Université de Bordeaux , décembre .

. François-René de Chateaubriand, René, J.-C. Berchet (éd.), Paris, GF Flammarion,
, p. . On sait combien la représentation flaubertienne de la parole humaine est
nourrie des images et même du phrasé de Chateaubriand.
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Le désaccord et la disharmonie sont premiers puisque la lyre est
incomplète. Seul le travail mélodique de l’écriture, dans René, sur le
mode évidemment élégiaque, peut remédier à cette défaillance origi-
nelle. Lamartine reste dans le même fil de pensée lorsqu’il note, dans
sa célèbre préface de  aux Méditations, que le poète a confisqué à la
Muse sa « lyre à sept cordes de convention » afin d’inventer un langage
nouveau avec « les fibres mêmes du cœur ». Musset voit dans ce même
cœur (saignant ou pleurant) le siège véritable du sujet sensible et senti-
mental, ce par quoi il peut échapper à la fausseté du monde et à la
duplicité des signes. Cette valorisation de la voix comme expression
immédiate fait justement du lyrisme le domaine privilégié du roman-
tisme français. On pourrait presque dire que la poésie lyrique devient
son seul mode d’expression.

À cette pensée directement issue du romantisme, auquel il em-
prunte, on l’a vu, la thématique de l’inadéquation expressive, Flaubert
imprime pourtant un repositionnement décisif. Et c’est ici que je dois
reprendre le fil du commentaire du chapitre XII. Le narrateur ajoute
en effet :

comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les méta-
phores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies
à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. (MB, )

Il reste bien une « plénitude de l’âme », qui trouve à se signifier sous le
mode encore romantique du débordement. Mais — et j’y vois un inflé-
chissement génial — c’est au moyen des « métaphores les plus vides ».
Le paradoxe doit être souligné : le vide dit le plein4 ; l’image poétique
par excellence est un contenant trivial : un vulgaire « chaudron », un
instrument de cuisine.

Si c’est par une métaphore vide que peut se dire « quelquefois »
l’âme, plus besoin de poésie, mais bien de prose. C’est à elle que revient
la tâche tout aussi paradoxale de faire danser les ours, à défaut de pou-
voir atteindre les étoiles, défaut qu’il faut accepter, et même relever.
« L’exacte mesure » manquera toujours et le narrateur donne à sa phrase
une ampleur, une assertivité très rares dans Madame Bovary. L’image
elle-même est une de ces métaphores vides. Comme la « cloche fêlée »

. On notera le renversement significatif  qu’accomplit Flaubert dans ce passage :
Rodolphe, qui est « si plein de pratique », est en réalité vide de sentiments vrais ; à l’inverse,
c’est du vide que doit surgir la « plénitude de l’âme ». L’inversion du circuit communément
admis me paraît capitale.

«    » :         
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de Baudelaire, elle rend un son voilé ; elle n’est plus apte à signifier le
plein par le plein. Mais à la différence du noble carillon baudelairien, elle
n’est plus qu’un chaudron, emblématiquement sans doute « ce baquet
dans lequel on préparait autrefois les boyaux pour faire les instruments
de musique5 ». C’est l’instrument même de fabrication qui est défi-
cient, celui qui devait donner les lyres futures. La parole est ainsi com-
parée à un contenant inadéquat qui laisse seulement fuir ce qui s’y
loge. L’instrument de musique n’est plus bon qu’à battre, comme un
tambour de foire, des mélodies criardes, pour les ours patauds que
nous sommes. Dans le deuil d’une parole pleine où contenu et conte-
nant pourraient être accordés, dans l’éloignement d’une parole d’es-
sence divine à quoi appartiennent les étoiles inaccessibles (sont-elles ici
le signe d’une musique des sphères qui est hors de notre portée ?), il
nous reste ce que le narrateur nomme curieusement la « parole hu-
maine » — comme s’il en était d’une autre sorte… mais cette parole
humaine, aussi insatisfaisante soit-elle, peut encore être une « mélo-
die ». Flaubert, alors même qu’il entérine la fêlure, alors qu’il reconnaît
la place du vide, maintient malgré tout le projet expressif  de la littéra-
ture, confie à la prose la nécessité de se faire mélodique. Un chant qui
ne soit plus lyrique.

Bien écrire le médiocre

Cette nécessité exige d’autant plus d’art et de travail qu’il s’agit d’écrire
mélodiquement le plus banal. C’est en ce sens que Flaubert peut déclarer :

Ce à quoi je me heurte, c’est à des situations communes et un dialogue
trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde son aspect, sa coupe, ses
mots même, cela est vraiment diabolique, et je vois défiler maintenant
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente pages au
moins. Ça s’achète cher, le style6.

Cela exige donc de l’écrivain un labeur nouveau, un dévouement iné-
dit à ce que la parole ordinaire a de plus trivial. La parole courante est
à la fois dévalorisée et donnée comme l’objet d’un travail de restitution
et de mise en forme harassant. Flaubert maintient encore une nette
différenciation entre la langue du narrateur et les effets des discours de

. Intrigué par l’image, j’ai cherché dans le Dictionnaire historique de la langue française
Robert (dirigé par Alain Rey, trois volumes, ) à l’entrée « chaudron », où j’ai trouvé
cette définition qui me paraît rendre compte de la cohérence métaphorique du passage.

. Cité par Sylvie Durrer, en exergue de son livre : Le dialogue romanesque (Genève,
Droz, ).
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ses personnages ; Maupassant ou Zola pousseront plus loin ce que l’on
peut appeler les effets de contamination des parlures sociologiquement
marquées sur l’expression même du discours narratif, effets que Joyce
exploitera, d’une toute autre façon, de Dubliners à Ulysses.

La pratique flaubertienne est donc effectivement d’aller vers ce qui
lui semble l’accomplissement du roman. Paradoxalement, l’intérêt
pour la parole ordinaire produit, chez Flaubert, une raréfaction de
l’emploi du discours direct, par rapport à son usage balzacien.
Claudine Gothot-Mersch l’a bien noté dans Travail de Flaubert7. Cette
promotion du discours médiatisé, constamment sous le regard distancié
du narrateur, n’est étonnante que si l’on réduit Flaubert au dogme de
l’impersonnalité narrative. Il serait plus logique de déléguer directement
la parole aux personnages, dans un schéma hérité du théâtre. En fait,
l’attention aux discours ordinaires va de pair avec une méfiance (qui
est, à mon avis, l’essence d’un certain réalisme) envers les usages de la
parole. Contrairement à ce qui se passe chez Balzac, où le discours
peut fonctionner comme morceau de bravoure rhétorique, il s’agit de
ne jamais perdre de vue les moments d’enflure injustifiée ou les redou-
tables platitudes de la conversation : Homais emblématise les premiers,
Charles Bovary les deuxièmes.

La voix du personnage remplace donc sa parole ; elle s’entend dans
la distance que maintient le filtre narratif. La fascination flaubertienne
pour la parole vide est intimement liée à sa délectation morose pour
tous les symptômes de bêtise de son époque. Tout discours trahit une
part de cette bêtise et le projet du Dictionnaire des idées reçues, conçu
lors de la rédaction de Madame Bovary et repris avec Bouvard et Pécuchet,
explicite ce fantasme d’un sujet qui ne dirait plus rien mais deviendrait
caisse de résonance de tous les clichés que n’importe quelle parole
véhicule, à son insu. Flaubert indique à Louise Colet, dans sa lettre du
 décembre , la limite qu’il souhaite ainsi atteindre :

Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon
cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de peur de dire
naturellement une des phrases qui s’y trouvent8.

Le projet terroriste de Flaubert est donc de se faire guillemets perma-
nents, ventriloque ironique de tous les lieux communs les plus galvaudés,

. Il s’agit du dernier article du recueil : « La parole des personnages », dans Travail de
Flaubert, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », , p. -.

. Gustave Flaubert, Correspondance, Bernard Masson (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio
Classique », , p. .

«    » :         
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des fausses idées bourgeoises. L’écrivain devient celui qui, littérale-
ment, ne parle plus, mais donne à entendre la distance ironique envers
tout énoncé. Il reste évident, néanmoins, qu’une telle ambition ne peut
s’appuyer que sur la ruine de toute transcendance de la parole, ruine
qui, précisément, l’expose sans retour au domaine du trivial.

L’écart romanesque ou la contextualisation ironique

Le roman à naître que Flaubert appelait de ses vœux me semble ainsi
être devenu le lieu d’exposition ironique de tout discours, la contex-
tualisation critique des énoncés des personnages. L’espace du roman
est indissociable d’une critique des usages de la parole ordinaire —
mais sans qu’il soit loisible d’en imaginer d’autres moins ordinaires et
dévalués. Bakhtine a bien compris cette liaison fondamentale entre le
roman et le discours courant, insistant sur le rôle fondamental du conflit
de voix entre narrateur et personnages. Contre l’ambition adamique
de la poésie, contre sa prétention à s’abstraire des « mots de la tribu », le
théoricien russe valorise la mise en scène que le roman sait donner au
discours dans tous ses usages sociaux. Pour lui, seul le roman sait mettre
en scène, à égalité polémique, voix du narrateur et des personnages.

Je ne reprendrai pas les critiques que l’on doit adresser au schéma-
tisme de cette opposition : le monologisme de la poésie se défait dès
qu’on analyse précisément n’importe quel poème et l’égalité des paro-
les dans le roman reste un vœu pieux9. Malgré ses insuffisances, la
théorie du roman de Bakhtine reste puissamment séduisante, parce
qu’il me semble qu’elle met justement l’accent sur le fait que le propre
du roman réside bien dans la contextualisation des voix qu’il permet de
réaliser. Le roman met en situation les discours : il les représente, et les
donne donc à lire ou entendre avec une certaine distance.

Cette attention aux contradictions entre parole dite et signification
cachée (à l’insu du sujet qui la profère), entre signes du corps et signes
verbaux est, il me semble, le domaine où se déploie le roman. Mieux
que le théâtre, il peut creuser sous tous les discours, suggérer la subti-
lité d’interprétations multiples sur une seule interaction langagière,
parce que la narration la représente et la commente tout à la fois. Le
roman a commencé, depuis La princesse de Clèves, à comprendre que

. Je me permets de renvoyer au chapitre que j’ai intitulé « Bakhtine chez Beckett et
Bernhard : voix, idée et personnage dans la théorie dialogique » (Poétiques de la voix, Paris,
José Corti, coll. « Les essais », , p. -).
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c’était bien dans les failles significatives entre langage du corps (rougeur,
pâleur, tremblements…), langage verbal exprimé et langage tu, mais saisi
par le romancier dans le silence des pensées, que se cachait la vérité
paradoxale des êtres. Un écart oblige à toujours remettre en contexte,
à saisir les stratégies discursives mobilisées par les personnages (là où,
dans la vie quotidienne, nous sommes entièrement mobilisés et requis
par les échanges verbaux, avec donc moins de possibilité de recul).

Le roman est, en effet, plastiquement apte à cette monstration des
positions de discours. La distance de la représentation mimétique révèle
l’écart entre la revendication expressive (pour reprendre les termes de
Flaubert dont je suis parti) et la médiocrité du médium. Entre le désir
subjectif  d’originalité et le lieu commun ou le cliché. Le roman va
donc au-delà du théâtre, parce qu’il désincarne les voix qui doivent, sur
scène, trouver un corps d’acteur. La distance ne se comble jamais entre
l’œil et l’oreille. Même dans le « roman dialogué » que Marie-Hélène
Viart a étudié dans une thèse récente10, c’est une voix très particulière
qui occupe le texte.

L’écart romanesque — cette distance entre la parole représentée et
le filtre narratif  qui la rend accessible — fonctionne, selon moi,
comme une fêlure imperceptible. Le chaudron où se préparent les cor-
des vocales est fissuré et c’est ce qui provoque une « désadhérence »
entre une parole idéalement immédiate et sa représentation. Le recul
de la monstration, de la mise en scène romanesque — ou, pour le dire
autrement : l’accent déporté du côté de la scénographie de la parole —
font que le lecteur voit et entend l’écart qui sépare tout énoncé de son
énonciation. La parole apparemment la plus présente à elle-même est
entamée par cet effet de dédoublement que lui imprime la représenta-
tion narrative. Comme ma propre voix quand je l’entends objectivée
par un magnétophone et qui me paraît étrangère et différente de la
voix intimement perçue, la parole du personnage semble dissociée de
sa source, faite pour une écoute mentale.

Cet écart, qui fonde la contextualisation potentiellement ironique
de toute parole dans le roman, a une conséquence à mes yeux capitale.
Elle met profondément en cause l’idée même d’une présence vive de la
parole à elle-même. Elle mine toute idéalité de la parole pleine11. Le
roman (la littérature, plus généralement) repose, selon moi, sur cette

. Voir son travail « Le roman dialogué : poétique d’un genre hybride », thèse dirigée
par Philippe Hamon, Université de Paris-III, novembre .

. On aura reconnu ce que cette dernière thèse doit aux analyses de Jacques Derrida,
et à sa critique du phonocentrisme en philosophie.
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pratique essentielle de l’écart littéraire qui lui interdit de postuler quel-
que chose comme une parole auto-suffisante du sujet ou du monde.
Même si le romancier — comme tout un chacun — rêve d’une telle
utopie, que son œuvre est animée par cette recherche ou cette convic-
tion d’un état de la parole où cesserait la méfiance, où la langue
deviendrait transparente au sentiment ou à l’idée, sa pratique ruine la
possibilité de ce qui ne restera donc qu’un désir lancinant. Il ne fera, au
mieux, que danser des ours…

Figures de l’incomplétude

Le e siècle a considérablement creusé, par rapport au siècle précédent,
cette conception du discours comme écart, comme déport, comme
manque. Je pense que ce n’est pas par hasard si la littérature française
en a fait un de ses thèmes (ou une de ses figures) emblématiques, en
résonance évidente avec tout ce que les sciences humaines de notre
siècle écoulé ont pu nous apprendre sur le fonctionnement du langage.
Les thèses lacaniennes, notamment, trouvent un écho manifeste dans
la littérature contemporaine : l’accent mis sur la coupure insurmontable
entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé donne une nouvelle for-
mulation, inspirée par la linguistique, de la célèbre Spaltung freudienne.
Même si Lacan (du moins celui des Écrits) maintient l’idée d’une parole
authentique, son enseignement désigne constamment comme source
et moteur de la parole une non-coïncidence du sujet par rapport à lui-
même.

Il me semble que l’enfant, en tant qu’in-fans (c’est-à-dire comme la
part originairement non parlante de l’être, qu’il a fallu mettre à mort
pour advenir au langage), peut être considéré comme l’une de ces
figures que la littérature de notre temps se donne pour symboliser le
rapport conflictuel du sujet avec sa parole. Le livre de Serge Leclaire,
psychanalyste d’obédience lacanienne, On tue un enfant, aide à penser
les contradictions inconscientes qu’un tel motif  agence12. La théorisa-
tion qu’il propose éclaire les textes de Genet, aussi bien que de des
Forêts ou de Quignard, et en quoi leur travail d’écrivain les conduit
hors du roman proprement dit. Chez ces trois auteurs, une sorte de
mythe personnel érige l’enfant en figure solaire et sacrificielle, dans le
deuil duquel il faut apprendre à parler et vivre. La littérature devient

. Le livre a paru en  aux éditions du Seuil (repris dans la coll. « Points »). Il m’a
été très utile pour la lecture des Mégères de la mer (voir mon étude : Louis-René des Forêts : la
voix et le volume, Paris, José Corti, ).
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alors le lieu de cet exercice paradoxal : une restitution de la part muette
du sujet par les mots qui nous en éloignent pourtant sans retour. Effet
de cette sympathie entre écrivains, Pascal Quignard, en , consacre
à des Forêts une méditation, Le vœu de silence13, qui déplie les paradoxes
de ce désir impossible à ne pas trahir.

La fêlure est ici devenue un abîme infranchissable entre le fantasme
d’une intégrité première et la séparation d’avec soi-même qu’implique
l’entrée dans le langage. La parole exile l’être hors de lui, et seule, sans
doute, la littérature — comme usage secret des mots, privés de destina-
tion immédiate — permet, non pas de refonder l’unité perdue, mais de
figurer le drame vital. Une voix désormais hante le texte, voix en quête
du souvenir de ce qu’elle fut, et que l’expérience traumatique de la mue
symbolise pour Quignard14.

Même si c’est dans un cadre très différent, d’inspiration ouverte-
ment chrétienne et qui s’articule donc sur la conviction d’une commu-
nion silencieuse des âmes, il me semble que la figure de l’enfant chez
Bernanos n’est pas si éloignée de celles que je viens de très rapidement
esquisser. Et c’est certainement dans Nouvelle histoire de Mouchette, ce
court roman admirable d’économie narrative et symbolique, que la
figure christique de l’enfant prend tout son relief. Jeune fille hésitant
sur le seuil du passage à l’âge adulte, personnage pauvre en mots,
Mouchette ne sait pas s’exprimer. Mais elle ressent, avec une violente
intensité, toute la médiocrité des discours de ceux qui l’entourent, ou
le poids de mort qui charge les paroles qui lui sont destinées (par son
père ou par la vieille sacristine). Ce roman hanté par les voix s’ouvre
sur une rupture soudaine, par l’évocation saisissante d’un irrémédiable
éparpillement du souffle de l’être et une multiplication maléfique des
voix ; en voici l’incipit : « Mais déjà le grand vent noir qui vient de
l’ouest — le vent des mers, comme dit Antoine — éparpille les voix
dans la nuit15. » Ces voix traversent le texte constamment ; elles entou-
rent insidieusement Mouchette, tantôt comme des appels maléfiques,
tantôt comme des guides rassurants. L’ambiguïté permanente des signes
fait du récit le lieu d’une tension jamais résolue, comme le montre,
dans la dernière partie, l’ambivalence du murmure qui dicte à la petite
héroïne son suicide.

. Le texte n’a été publié qu’en  aux éditions Fata Morgana.
. Ce motif  récurrent dans toute l’œuvre de Quignard est particulièrement au centre

du très beau « petit traité » (La leçon de musique, Paris, Hachette, ).
. Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Presses Pocket, , p. .

Dorénavant désigné à l’aide du sigle NM, suivi du numéro de la page.
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Face à un personnage qui ne domine pas sa parole, le narrateur
bernanosien doit, à la fois, parler en son nom (analyser les sentiments
qu’elle ne sait pas démêler, mettre des mots sur l’innommable) et respec-
ter la part d’ombre, de secret et de silence de son héroïne. Son devoir
moral est de ne pas verbaliser tout le monde intérieur de Mouchette,
d’en préserver ce qui excède le langage. Le très bel épisode du chant
me paraît emblématique de ce rapport que le romancier institue entre
le narrateur et la parole, momentanément transfigurée, de son person-
nage. Mouchette se tient auprès d’Arsène évanoui, qui a été victime
d’une crise d’épilepsie. La narration passe brutalement du présent au
passé simple pour marquer le saut temporel et spirituel qui s’accom-
plit. Le narrateur note, en un paragraphe détaché : « Et tout à coup elle
chanta. » (NM, )

Mouchette chante pour l’homme mais elle chante seule. Elle qui ne
savait pas le faire à l’école, se découvre, sans spectateur, « naturelle-
ment », une voix mélodique, une voix que le narrateur n’hésite pas à
qualifier de « magique » (NM, ). « Elle écoutait jaillir cette voix pure,
encore un peu tremblante, d’une extraordinaire fragilité », dit le texte,
ajoutant, en commentaire, que « cette voix mystérieuse » est justement
celle de sa misérable jeunesse soudain épanouie (NM, ). Le narrateur
est le seul témoin de ce miracle provisoire, de cette révélation que
Mouchette ne sait pas elle-même comprendre. Il est là pour être la
conscience du personnage mais il lui faut aussi préserver le caractère
immédiat, non théâtral de la scène. Car « cette voix était son secret » ;
elle est son « trésor » (NM, ).

La justesse narrative tient à cette fragile adéquation d’un dire exté-
rieur qui ne doit pas peser sur la parole à peine articulée du person-
nage. Toute la finesse de l’écriture de Bernanos est de ne pas faire de
cette scène le moment plein de son récit, son centre rayonnant. Le
narrateur maintient l’ambivalence puisqu’il a noté que le chant —
avant cet épisode — paraissait à Mouchette comme un « démon », l’en-
traînant dans un vertige angoissant. La révélation de son corps transfi-
guré (car le chant vient du corps et c’est un émoi sexuel qui pousse la
fillette) reste partielle et ambivalente, faisant signe vers une vérité
incomplète. La suite de l’épisode, le comportement d’Arsène après son
réveil, donne à cette épiphanie du chant une couleur tragique, puisque
le visage mélodique de Mouchette, si fugacement apparu, est ignoble-
ment trahi par le viol.

L’instant de grâce ne pouvait qu’être éphémère et ne promettre
aucune réconciliation. Comme pour Molieri, le héros paradoxal des
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« Grands moments d’un chanteur » de Louis-René des Forêts, la récon-
ciliation mélodieuse de soi avec soi (dans un médium qui concilie le
corps et l’esprit, les mots et leur dépassement musical) est soit un
leurre, soit un miracle impossible à soutenir dans le temps. L’incom-
plétude demeure le mode de relation fondamental, dont les « grands
moments » ne font qu’aviver le regret. La voix passe par ses éclats ; elle a
perdu son caractère magiquement liant. Elle est de l’ordre du discontinu
comme le montrent les épiphanies fragmentaires d’Ostinato, ou le traite-
ment inachevé, tremblé que lui réserve l’œuvre de Nathalie Sarraute.
La poétique narrative doit composer avec cette incomplétude fonda-
mentale, laisser à la parole ses zones d’indicible, à la voix sa fêlure
primordiale.

Il me semble que pour les écrivains du e siècle, la « parole humaine »
est forcément du côté du manque. Elle peut même se penser comme
entreprise de ratage expressif  chez Samuel Beckett. Toute la question
est de savoir s’il faut maintenir l’idée d’une « plénitude de l’âme », et si
l’usage de ce dernier mot peut encore sonner juste pour nous. On sait
depuis l’étude de Genette sur les « silences de Flaubert16 » que l’accord
des personnages flaubertiens avec le monde environnant, senti dans la
fusion dissolvante de l’impression, ne peut advenir que dans l’infra-
verbal, là où le personnage se tait et où le narrateur se charge, à sa
place, de dire rythmiquement ses émotions. Se séparant de la parole
dans son usage courant, c’est-à-dire de l’efficacité pratique (viser une fin)
ou pragmatique (faire fonctionner l’échange), celui qui écrit la parole
des autres échappe à cet utilitarisme et devient, seul, apte à transcrire
avec justesse le rapport au monde et les moments d’extase sensible.
Quand le sujet se vide de lui-même, s’échappe pour consonner avec le
flux du monde, alors peut fugacement se marquer cette paradoxale
plénitude de l’âme, que l’artiste doit rendre, même inadéquatement.
Jouant sans cesse des rapports subtils entre ce qui se dit, ce qui se pense,
ce qui se ressent avant les mots, le romancier ne cesse de convertir du
plein en vide (Rodolphe discourant, ou Emma dans ses emportements
amoureux ridicules), de convertir du vide en plein — quand il arrive
malgré tout à attendrir les ours.

Le e siècle aura encore radicalisé la position flaubertienne et nous
aura, par là, rendus sensibles à une autre idée du fonctionnement du
langage. Elle peut se formuler en termes deleuziens comme bégaie-
ment ou encore selon les thèses que développe Giorgio Agamben dans

. Voir Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, .
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Enfance et histoire : pour le philosophe italien, la littérature, de même
que l’apprentissage d’une langue étrangère, nous ramène à l’expérience
essentielle de l’apprendre à parler17. Contrairement à ce qu’avait pu
soutenir toute la tradition philosophique qui fait de l’homme un « animal
loquens », le sujet parlant doit être plutôt, pour Agamben, considéré
comme un sujet privé de langage, et qui ne cesse jamais d’apprendre à
parler. Privé de toute maîtrise devant la langue qu’il reçoit de l’extérieur,
l’homme est renvoyé à l’incomplétude principielle de son rapport à la
parole, qui le rend problématiquement sujet de son énonciation.

*

La mélodie (céleste ou toute terrestre) apparaît donc, depuis Flaubert,
comme contradictoirement possible et impossible. Une fois perdue
l’illusion adamique de la transparence des mots, l’écrivain doit inventer
ce que l’on pourrait appeler le « style du trivial ». C’est notamment tout
l’enjeu du travail rythmique de Céline, à la recherche de la « petite
musique » qui fasse danser la vie, acceptée dans ses aspects les plus
noirs. Mettre en rythme une vocalisation indirecte de la langue : telle
serait la tâche de la littérature.

Faut-il donc dire que la littérature reste le lieu ou le moyen de remé-
dier à cette perte mélancolique de la parole pleine, dont elle rémunére-
rait le défaut ? Faut-il penser que la fêlure peut être réparée, colmatée ?
Cet effet de présence sensible qui nous fait dire que nous reconnaissons
sans méprise l’intonation de tel ou tel écrivain vient peut-être originai-
rement du rapport que nous entretenons tous avec notre propre voix.
Celle-ci est comme le fétiche mélodieux de notre impossible unicité.
Partie d’un tout, la voix exprime métonymiquement le sujet ; elle est
comme sa signature. Surgie du corps et marquée par l’affect (la voix
tremble, s’enroue, se déploie, chante ou trébuche), elle décorporalise
pourtant l’émotion en la faisant passer par le médium du langage. À la
fois contrôlée et immaîtrisable, elle est expression et trahison.

Dans les moments euphoriques où elle se fait souveraine, mais
comme à l’insu de celui qui la porte (comme le montrent Mouchette
chantant ou Molieri sur scène), la voix devient pure mélodie, rompant
la fatalité de la médiatisation. Mais elle n’est plus, contrairement au
rêve romantique, le gage d’une réconciliation avec l’unité mythique-
ment première. La voix a dû se dissocier d’elle-même, se séparer de

. Voir, à titre d’exemple, Giorgio Agamben, Enfance et histoire, trad. de Yves Hersant,
Paris, Payot, , p. .
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. Je fais ici allusivement référence aux travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok.
Voir L’écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, , notamment p. -.

. Louis-René des Forêts, La chambre des enfants, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
, p. .

. On notera au passage la valeur du pluriel attaché à ce mot ; l’opposition passe bien
entre LE chant et LES mélodies, entre une illusoire unité liante, et la pluralité toujours à
poursuivre de ce qui n’est que tentative réitérée.

l’enveloppe sonore de la mère qui baignait le sujet dans son stade utérin ;
le babil infantile est une compensation de cette rupture et le tout petit
enfant apprend ainsi à s’environner de sa propre vibration phona-
toire18. Comme tout fétiche, la voix n’est qu’une partie, inapte à rendre
le tout perdu. Elle signe l’entrée dans le symbolique, dans le langage
comme pouvoir de différenciation.

Cette perte originaire se redouble, si l’on veut bien suivre les thèses
de Pascal Quignard, d’un autre deuil dans la mue masculine : l’adoles-
cent ne devient homme qu’au prix de cette séparation définitive d’avec
la voix de ses premières années. Et c’est cette voix qui le hante ensuite
et le voue à l’écriture comme à la poursuite d’un fantôme inaccessible.
Écrivant, il se tait, il fait taire la rumeur du monde pour mieux la
réentendre dans le silence de sa vocalisation intérieure. À la place du
fétiche vocal, il produit un fétiche textuel où le rêve d’une réconcilia-
tion mélodieuse continue d’insister. Mais un fétiche qui sait les limites
de sa fonction. Le charme (à son sens étymologique le plus fort) de la
littérature vient de là : vocaliser la parole la plus triviale en l’absentant
de sa source pour nous signifier que la voix, fatalement étrangère à soi-
même, n’a de puissance que par ce qui ne peut lui appartenir, puisqu’elle
ne saurait être littéralement la propriété de personne. C’est ce qu’indi-
que le narrateur des « Grands moments d’un chanteur », lorsqu’il note,
à la fin du premier chapitre à propos des réticences de Molieri à faire
carrière comme chanteur lyrique : « Comment s’engager à donner ce
qu’on ne possède pas et qui, à tout moment, peut vous faire défaut ?19 »

Tel Ulysse enchaîné à son mât, l’écrivain doit à la fois désirer le
Chant des Sirènes et y renoncer. Il lui faut le perdre, perdant les Sirènes,
afin de produire, dans le défaut du chant, les mélodies20 qui feront peut-
être danser les ours.
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