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Le critique et la voix :
la double injonction

- 

Ma voix tremble, ma voix vibre, ma voix émeut ou glace. Ma voix
bégaie. Ma voix est chaude ou sèche, métallique ou suave. Proche du
corps, du cri, elle serait comme une signature abstraite, une abstrac-
tion corporelle. Cette voix-là est déjà, semble-t-il, aux antipodes du ra-
tionnel et du concept, de la progression méthodique d’un discours
élaboré. Quant à l’autre voix, la voix métaphorique, intérieure et mys-
térieuse, cette voix-dans-l’écriture, pas aussi spectrale qu’on veut bien
le dire puisqu’elle fait du remuement dans ma gorge et anime parfois
mes lèvres lorsque j’écris ce que j’écris, eh bien celle-là, même celle-là,
elle dériverait, paraît-il, au plus loin de la pensée réflexive, vers le poé-
tique et la glossolalie.

Je vois bien qu’il y a un monde entre Artaud et Kant. Mais y a-t-il
lieu d’opposer de façon rédhibitoire l’instantané de l’émotion vocale à
une supposée lenteur de la pensée ? De même que la voix ne peut être
dissociée d’une grammaire mentale, d’un vocabulaire, d’un phrasé,
la pensée est inséparable d’une prosodie. Aragon écrit à propos de
Rimbaud : « Les hommes qui se sont attachés au problème de l’expres-
sion, même alors que leur pensée s’exprime au-delà de ce problème, on
ne peut les entendre que si on connaît les règles de leur grammaire men-
tale1. » Elle n’a l’air de rien, cette grammaire mentale, et pourtant, elle
invite à repenser le rapport au langage machinal. Car c’est au machinal
que le mental, comme le vocal, s’affronte. Mais comment imaginer

. Louis Aragon, « Préface à Une saison en enfer », dans Europe, « Rimbaud », juin-juillet
, p. -. Il emploie plus loin l’expression : « le machinal du langage ».
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cette articulation entre le mental et le vocal, sinon comme une gram-
maire qui se réinvente dans l’instant ?

Voici qui est paradoxal : une immédiateté réflexive, une impulsion
de pensée en quelque sorte. Pour imaginer cette émotion raisonnante
qui court-circuiterait la mécanique langagière, il faudrait pouvoir opé-
rer sur tous ces termes — grammaire, vocabulaire, phrasé… — une
conversion ; les déplacer, les arracher au terreau strictement verbal
auquel ils nous ont habitués.

S’est-on jamais imaginé le phénomène qui se produit dans la tête
d’un musicien lorsqu’il improvise ? Ou plutôt, lorsqu’il se livre à cette
pratique encore mythique que l’on nomme improvisation ? A-t-on
jamais pris la mesure des règles innombrables qui dans l’instant libèrent
ce mouvement improvisateur ? La vision naïve est tenace. Le vieux
dualisme a la dent dure. Soit on s’arrache les tripes, soit on se soumet à
la contrainte. Or l’improvisation musicale est l’exemple audible d’une
voix informée, d’une possession maîtrisée, où s’il y a risque, il est tou-
jours pris en connaissance de cause. Elle suppose une mémoire musi-
cale considérable, l’intériorisation d’un vocabulaire et d’un phrasé, la
réappropriation d’un savoir harmonique. La part d’inattendu, la sur-
prise vient comme un surcroît, dans le dédale de cette recherche appli-
quée, où la vitesse même est le résultat d’un apprentissage, où l’oreille
a été façonnée par cette grammaire auditive et mentale. Mais l’image
du possédé nous possède, elle nous envoûte, et l’on veut croire que le
musicien se tord à chaque note dans une invention continuée.

C’est presque le mouvement inverse qu’il faudrait capter chez le
penseur qui semble garder un contrôle parfait de son objet : retrouver,
jusque dans l’apparente terminologie, la part de possession, d’improvi-
sation malgré soi, sans laquelle sa pensée ne serait que psittacisme,
répétition à l’infini d’une idée monomaniaque sans adresse. L’instant
vocal de la pensée n’est pas un cri. Mais ce peut être, c’est, une émo-
tion. Un saut psychique. Ou encore, pour reprendre une formule de
Nietzsche, une pensée intempestive. Nietzsche qui, regrettant de n’avoir
pas chanté l’origine de la tragédie, mais opposant la musique au lan-
gage articulé, n’abandonna pas pour autant la pensée : sa cible, c’était
le socratisme, l’usage du langage à des fins théoriques.

Tenter de montrer le corps à l’œuvre dans l’écrit, c’est donner à
entendre l’effet de voix dans la pensée. C’est aussi reconnaître que la
pensée est traversée par l’affect et striée de rythmes. Mais c’est encore
montrer comment ces affects, ces rythmes, loin de troubler la pensée
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comme on pourrait le croire de prime abord, en augmentent le champ
de perception et de conception.

Pascal Quignard nomme « rhétorique spéculative » la pensée germi-
native dans la langue. Renouant ainsi avec une très ancienne tradition
occidentale, antiphilosophique, il réconcilie la voix, la rhétorique, et
la pensée. Contrairement au philosophe, dit Quignard, l’écrivain est
« celui qui choisit ses mots et n’en est pas dominé ». L’écrivain est celui
qui sait que « le langage est par lui-même l’investigation2 ». L’écrivain
est celui qui va « à la source de la philosophie » et non à la philosophie.
D’où le conseil de Fronton à Marc Aurèle (on est en , à Rome) :
« N’égare jamais dans la philosophie le rythme, la voix qui y parle et le
psophos rémanent et émotif  auquel elle emprunte. Repousse ses disser-
tations bossuées, contournées (sermones gibberosos, retortos)3. » Le litté-
raire (ce mot dévalué) serait le porte-voix de ce savoir : « Jamais le
langage ne peut dire directement. Sans qu’il puisse connaître un instant
de pause, il se transporte, s’arrache, jaillit, passe4. »

Alors, il n’y a plus d’un côté la pensée, et de l’autre, la voix : puisque
la pensée forte est une image, une énergie, une tension, une méta-
phore, et que la voix n’est pas une hypostase, une transcendance, ou
une pulsion de la glotte, mais « un son chargé de signification ». La
littérature en ce sens est une antiphilosophie, mais aussi une philoso-
phie. Ou plutôt, le langage est la philosophie. Mais il s’agit du langage
avant sa spécialisation, du langage vocalisé : « Le consommateur, le
boucher, le nomothète, le naturaliste, le philosophe, le théologien ne
travaillent que sur du langage sacrifié, que sur du postmythique, que
sur du logos prédécoupé. Ils ne font qu’ordonner dans la peur des ef-
fets du langage5. »

Avant le langage sacrifié, ou plutôt, en deçà, il y a un langage sor-
cier, le seul qui puisse produire une pensée qui ne soit pas préformée.
Cet imaginaire de la vocalité intrinsèque défait le cloisonnement entre
la pensée et l’émotion, la réflexion et le pathos, la spéculation et la
sensation. Il reconnaît et revendique comme partie intégrante de la
pensée son énonciation, son « élan murmurant », son vocal spéculatif.

Mais de même que toute réflexion est un combat avec le langage, la
voix est un travail. La littérature antiphilosophique, c’est le sentiment

. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [],
p. .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
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de la langue comme violence du logos, c’est un risque de la pensée qui
ne vient pas d’abord sous la plume, parce qu’il contre le machinal dans
la pensée. Quignard cite le De venatione sapienta, de Cusa (on est cette
fois en , presque hier, mais toujours à Rome) : « Il n’est pas de pen-
sée authentique qui ne fasse éclater l’expression ou quelque forme de
rationalité que ce soit6. »

De là au « tout vrai langage est obscur » d’Artaud, il n’y a pas loin.
Mais en même temps, la rhétorique spéculative ne dénie pas les figures
de voix (comme on dit des figures de pensée). Bruno Clément a mon-
tré qu’il y avait une rhétorique de la voix chez Beckett7, et que cette
rhétorique, loin d’être pleine et satisfaite d’elle-même, se creusait,
s’évidait, ne se payait pas de mots. Ponge le dit d’une autre façon : à
chaque objet sa rhétorique. Autrement dit, à chaque objet sa voix.

Il y a des rhéteurs spéculatifs heureux, qui vivent comme innocem-
ment, et dans la jubilation, cette violence. Il en est d’autres qui ne
cessent de se tourmenter, emportés par un effort trop volontariste, et
constamment inassouvi, de désordonner les effets du langage. Là est le
malheur de Leiris, dans cette surconscience d’un fossé qui se creuse en
lui entre le discursif  et le vocalique, entre le « registre énonciation ou
argumentation » et « un registre plus sensible et plus personnel »8. Il
souffre, Leiris, dans tout ce qu’il écrit hors du glossaire, de sa propre
phrase, de ces « formations parasitaires qui prolifèrent » avec leurs « pré-
cautions oratoires », leurs « attendus circonstanciés », leurs « chevilles »,
« additifs » et autres « vulgaires tampons sonores »9.

C’est qu’une expérience vitale, musicale et ethnographique, a pré-
ludé à son parti pris d’une vocalité impossible. Ethnographe débutant,
il s’était rebellé contre la froideur de l’enquêteur, contre son inhuma-
nité, définissant en creux, par la négative, la littérature comme réussite
dans le ratage, à la façon de l’acte manqué, mais aussi comme insatis-
faction, refus du savoir méthodique et systématisé, mode impossible
de rapport avec l’altérité. Mélomane, amateur d’opéra et de jazz, il a
tellement aimé les « voix rauques », les voix étrangères, toutes les mani-
festations sensibles où « la voix humaine se trouve réduite à ne plus être
ni un chant, ni une parole, mais l’articulation même de l’innommé10 »

. Ibid., p. .
. Bruno Clément, L’œuvre sans qualités, Paris, Seuil, coll. « Poétique », .
. Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, ,

p. .
. Michel Leiris, « Perséphone », dans Biffures, Paris, Gallimard,  [], p. .
. Michel Leiris, Brisées, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  [], p. .
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(sautes de la bande, son des talkies et des premiers parlants, premières
musical comedies, vocalises de l’opéra classique, scat-singing, mots afri-
cains de la langue des Dogons, bruissement étranger d’une xénophonie),
qu’elles lui apparaissent désormais comme un modèle inaccessible.

Cette dérive sur le « radeau des voix » a fait pour lui de l’écriture une
course au paradis perdu. Il aime tellement la voix qui ne parle pas sa
langue qu’il ne sait plus comment mettre de la voix dans la sienne, trop
maternante, trop phrasante. Dans Langage tangage, il se dit à la recher-
che d’un « indéfinissable vibrato », un langage « musical seulement par
métaphore puisqu’il échappe par nature aux notations précises de
rythme et de mélodie et se fait entendre sur le plan de l’intellect plutôt
que sur celui de l’ouïe11. » Il aimerait introduire une « cloche d’éveil »,
« une dissonance détournant le discours de son cours, qui, trop liquide
et trop dessiné, ne serait qu’un délayeur ou défibreur d’idées », à « vivi-
fier l’écrit en quelque sorte par son timbre »12. Ne pas se payer de mots.
Se livrer au corps des mots. « Que mes mots soient vivants, qu’ils aient
os, chair et peau13 ! »

Mais quand ce devrait être un élan murmurant, un emportement
irrépressible, ici, c’est une injonction. D’où le « jeu d’enfer » entre la
mécanique morte du phrasé et le désir de vitalisme. D’où le dégoût de
la syntaxe linéaire qui défait le vibrato. Et l’imaginaire de la voix reste
comme une utopie presque honteuse, constamment menacée par la
peur de l’échec et la mauvaise conscience, logée dans quelque glos-
saire, désenchantée dans quelque nostalgie poétique. La recherche
d’un « dépaysement linguistique » a suscité une angoisse perpétuelle : la
voix, comme l’Afrique, est fantôme.

Barthes, lui, semble s’être choisi exilé heureux. Ce qui fait le mal-
heur de Leiris fait son bonheur : le balancement entre le mot vocalisé
et ces « méchants morceaux de phrase à mettre approximativement au
point avant de passer outre14 ». Barthes traverse, transgresse, progresse,
oscille constamment, sans souci, apparemment désinvolte, entre la ten-
tation du terme et l’appel de la voix (qu’il sait avoir tuée dans l’œuf  de
l’écriture), heureux de sa contradiction, faisant de cette contradiction
même un voyage presque paisible. La mode à son époque, pourtant,
est contraignante : l’heure est à la science des textes. Il fait mine d’y
souscrire, en rajoute parfois. Mais c’est que de ce côté-là aussi il ne

. Michel Leiris, Langage tangage, op. cit., p. -.
. Ibid., p. - et .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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craint rien. Sa liberté vocale fait éclater le carcan terminologique,
sémiologique et classificateur : liberté dans l’usage des mots, liberté du
phrasé, liberté de la forme. Le mot chez Barthes hait le terme. Il ne
veut pas se fixer. Ou bien il fixe comme il veut, par l’italique, à sa
manière. Il erre autour des entrées du dictionnaire, autour de l’étymo-
logie. Il sait qu’il n’est pas à l’abri du stéréotype, qu’il ramasse ce qui
traîne dans le langage et dans le savoir en perpétuel danger de sclérose.
Mais son garde-fou, c’est la circulation. Il sait entretenir un rapport
amoureux à tout, avec l’un (la voix) et l’autre (la science), dans la pas-
sion de « l’idée aventureuse ». Mais comme effet de lecture, c’est la voix
de Barthes qui l’emporte, non l’obsession de la science.

Barthes semble faire ce qu’il dit, et dire ce qu’il fait, par une sorte
d’accord avec soi-même. Même chez lui cependant, cela ne va pas sans
risque. Une lecture coupante peut déséquilibrer le charmeur d’élite.
Simon Leys ose commenter en la récusant, une de ses phrases sans
appel, qui justement est au cœur du sujet : « Un écrivain créateur est un
homme pour qui le langage est un problème. » « Comme c’est souvent
le cas avec Barthes, écrit Leys, l’éclat de la formule est conquis au détri-
ment de la rigueur intellectuelle. » Il trouve ce propos à la fois étroit et
trop large. Je ne reprends pas sa critique en règle, appliquée par ailleurs
au problème de la traduction, mais j’en isole cette remarque, aujour-
d’hui curieusement iconoclaste :

il y a des écrivains créateurs pour qui, justement, le langage n’est pas un
problème — de Tolstoï à Simenon, la liste est longue des inventeurs de
mondes et de personnages, qui écrivent dans une langue fonctionnelle,
neutre, voire même pauvre. […] On pourrait même dire que très souvent,
la capacité d’invention et de création s’accompagne d’une certaine indiffé-
rence au langage, tandis qu’une attention extrême au langage peut, elle,
inhiber la création15.

Il faudrait crier partout la bonne nouvelle. Quelqu’un a osé dire
aujourd’hui, vous avez bien lu, que pour certains écrivains créateurs, le
langage n’est pas un problème. Aujourd’hui que l’empire de la voix a
étendu considérablement son territoire, l’objection de Leys est presque
sacrilège. Car à l’horizon des Lettres dites modernes, règne un arché-
type stéréotypé, forgé à partir des effigies mythographiées d’Artaud ou
de Duras. C’est l’écrivain-pythie, l’écrivain drapé dans l’imaginaire sur-
dimensionné, surécrit, de sa langue idiolectique, de sa Voix singulière.

. Simon Leys, L’ange et le cachalot, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », , p. .
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Tel serait le dernier mot de la Littérature, le signe de son intransitivité
et de son irresponsabilité.

On reste déchiré. D’un côté le rappel iconoclaste de Leys, qui nous
met en garde contre le systématisme d’une esthétique, voire, d’un
esthétisme de la Voix. De l’autre, le vent roboratif  de la voix qui va, on
l’espère, souffler, jusque sur les terres desséchées de la pensée critique.
Dans ces chasses très gardées, ce que l’écriture vocalisée prétend dépas-
ser, éviter ou transpercer, c’est le terme, la terminologie, la nomina-
tion qui clôture et qui définit. Elle veut faire perdurer l’affect et le
percept dans le concept, laisser le flux intact, ne pas l’arrêter. C’est ce
que Deleuze appelle le « dehors interne du langage, ses limites imma-
nentes16 ». Le saut de pensée vocale se fait de tout. Il ne requiert pas
nécessairement la brièveté de l’énoncé, le fragment, la fusée, dont les
greguerías de Ramón Gómez de la Serna, expressions de la vie émotion-
nelle (« emotional life », dit son journal anglais), sont une expérience-
limite : « un entre deux points qui ne se pense pas loin de la bouche17 ». Le
concept vocalisé peut être un concetto, mais aussi une phrase-événement,
mais encore une démonstration, un raisonnement continué, une analyse
virtuose et rythmée, à l’opposé d’une dissertation « bossuée et contour-
née ». Le saut de pensée ne requiert pas non plus nécessairement le
rejet d’un langage vernaculaire. Il faudrait pouvoir distinguer langage
inutilement spécialisé, appliqué, terminologie conceptuelle superféta-
toire, et invention néologique nécessaire. Mais comment établir cette
distinction ? À partir de quel moment une invention devient-elle un
terme ? Dans quelles conditions l’énoncé réflexif  se fait-il rideau fumi-
gène ? Quand l’éclat de la formule est-il conquis au détriment de la
rigueur intellectuelle ?

Sartre fut à sa façon un antiphilosophe, un rhéteur spéculatif. Il sait
que le langage est l’investigation. Il a découvert que « dans la connais-
sance de l’homme et de ses œuvres, la “forme” prise par notre recherche
est indissociable de notre recherche même18 ». Todorov montre com-
ment Sartre « modifie notre perception du genre critique », comment
ses « éclats de style » changent « le statut des idées ». Or les éclats de
style chez Sartre sont aussi des éclats de voix.

Sartre, comme Barthes ou Blanchot, est pour Todorov un « critique-
écrivain », parce qu’il assume la présence de la voix et du récit jusque

. Gilles Deleuze, « L’épuisé », dans Samuel Beckett, Quad, et autres pièces pour la télé-
vision, trad. d’Edith Fournier, Paris, Minuit, , p. .

. Florence Delay, La séduction brève, Paris, Gallimard, , p. .
. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », , p. .
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dans le genre critique ; parce que, selon la formule de Barthes, « la soli-
tude de l’acte critique est affirmée désormais, loin des alibis de la
science et des institutions, comme un acte de pleine écriture19 ». À la fin
de Critique de la critique, en écho à cette posture, Todorov rappelle cette
apparente évidence :

Le mouvement d’empathie et de soumission à l’auteur analysé ne constitue
que le premier aspect de l’activité critique ; l’autre aspect, complémentaire,
exige au contraire (au contraire ?) qu’on assume sa propre voix, puisque, à
l’ignorer, on s’enferme dans une autre variante de l’objectivisme20.

La critique vocalisée s’opposerait à la critique dogmatique ou imma-
nente. Mais qu’est-ce que cela veut dire, assumer sa propre voix ? C’est
bien sûr se poser soi-même en sujet réfléchissant. Il est moins facile
qu’on peut le croire de prime abord, pour un sujet réfléchissant, de
sortir du dogme, de la mythologie, ou de la représentation contrainte.
Pèsent toujours, de tout leur poids, ce bagage encombrant qu’est le
consensus du déjà-lu, du déjà-écrit-sur, cette tare qu’est le discours
faussement spécialiste, cette divinité obèse qu’est la Littérature comme
institution, et comme objet d’enseignement, d’examens, de concours.

Ce poids, cette pesanteur, c’est ce dont la voix prétendrait nous déli-
vrer. Calvino, dans les Leçons américaines, appelle à une « légèreté du
pensif » : « C’est quelque chose qui prend naissance dans l’écriture,
grâce aux moyens linguistiques propres au poète, indépendamment de
la doctrine philosophique que le poète prétend suivre21 », écrit-il à pro-
pos des Métamorphoses d’Ovide, et du De natura rerum de Lucrèce. Mais
c’est pour inviter notre temps à cette légèreté, nécessairement vocali-
sée — comme il incite à la rapidité, à l’exactitude et à la visibilité. La
légèreté du pensif  (Derrida évoque l’esprit de frivolité) est une façon
de désigner quelque chose comme la voix sans pesanteur et pourtant
corporée. La voix est une forme légère, une disposition, un ordre
sourd (Diderot), un esprit d’invention : « L’esprit d’invention s’agite, se
meut, se remue de manière déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode
arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé22. »

Il est vrai que cette intimation de la voix humorale et légère peut
apparaître à son tour comme une exigence normative. Son injonction

. Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, , p. -.
. Tzvetan Todorov, op. cit., p. .
. Italo Calvino, Leçons américaines, trad. de Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll.

« Folio »,  [], p. .
. Denis Diderot, « Réflexions sur le livre de l’Esprit par M. Helvétius », Œuvres com-

plètes, t. III,  [], p. - ; cité par Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai,
Paris, Hachette supérieur, .
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subjectiviste, singularisante, peut, autant que l’injonction scientifique,
devenir un miroir aux alouettes. Mais surtout, pourquoi au fond ce
diktat de la voix qui règne sur nos désirs comme une loi de la voix,
une loi anarchique en quelque sorte ? Interdit d’écrire sans proférer !
Vocalisez, émotionnez, exclamez-vous !

Pourtant, cette injonction pourrait sembler plutôt salutaire, pour le
coup, en ce qui concerne l’essai. La tradition critique française n’est
peut-être pas encore assez antiphilosophique au sens de Quignard, pas
assez investigatrice au sens de Sartre, pas assez légère au sens de Calvino
(d’où parfois la façon superbe et impériale dont les philosophes pren-
nent la place du critique, au point de le déloger d’une position qu’il
occupait mal). Il conviendrait en tout cas de s’interroger de temps à
autre sur le « pas de voix » ou le « peu de voix » du langage critique. Sur
cette acceptation du langage sacrifié, cette phobie du langage vif  et
saignant, qui restreint le champ de la pensée et limite les risques au
minimum. Il est vrai que face au langage intimidant de la théorie, la
marge de manœuvre est étroite. Que les marques du discours contraint
sont autant de moyens de museler la voix : la répétition, l’épigonal, le
mimétisme, la citation, les tics de thèse, les lieux communs académi-
ques, l’intimidation, la scolastique, la vulgate, le poncif  et le pontifiant.
Comme le boucher ou le théologien, le critique ne fait le plus souvent
« qu’ordonner dans la peur des effets du langage ». Il étouffe sous le
joug d’une raison critique cuirassée, dans la camisole de force de ses
contraintes péremptoires qui met sous le bâillon l’imaginaire singulier
de la voix. Quant à celui qui croit malgré tout se faire entendre, il est
lui-même bridé, conditionné, sans le savoir, par l’espace restreint des
possibles de la voix préformée : possibles technologiques (formes de
l’archivage sonore, de l’amplification, de la transmission), possibles
socio-académiques (habitus universitaire, habitus éditorial), possibles
disciplinaires (champs de recherche déjà soigneusement balisés), possi-
bles historiques et idéologiques (statut et usages politiques de la voix).

Selon Theodor Adorno, la rigueur et ce qu’il appelle la « logique
musicale », loin d’être incompatibles, sont indissociables. Pas de réflexion
sans rythme, sans phrasé, sans musique :

L’essai touche à la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non con-
ceptuel du passage, pour assigner au langage du discours quelque chose
qu’il a perdu sous l’emprise de la logique discursive, que l’on ne peut pas
tout à fait laisser de côté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses
formes propres en les pénétrant au moyen de l’expression subjective23.

. Theodor Adorno, « L’essai comme forme » [écrit en -], dans Notes sur la
littérature, trad. de Sibylle Muller, Paris, Flammarion, , p. .
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La critique du sujet plein jusque dans la forme discursive implique une
réhabilitation de la voix jusque dans la théorie : « Le sujet pensant ne
pense plus, mais se transforme en un champ d’expérience intellectuelle
qu’il ne cherche pas à simplifier. » L’essai, dit aussi Adorno, procède
pour ainsi dire d’une « manière a-méthodique ». C’est une « fantaisie scru-
puleuse », « un défi en douceur à l’idéal de la clara et distincta perceptio et
de la certitude exempte du doute »24.

Reste que cet idéal, comme ce défi en douceur, s’affronte — dans la
tradition française peut-être plus encore qu’ailleurs — à une vraie diffi-
culté à secouer les conformismes. Que peuvent-elles opposer, les tenta-
tives donquichottesques de « fantaisie scrupuleuse », aux chevaliers du
savoir organisé, sans voix peut-être, mais armés et cuirassés ? De quel
sérieux se prévalent-elles, face à l’érudit (qui réduit toute pensée à
l’énoncé d’un savoir) ou au théoricien (qui réduit tout savoir à l’exposé
d’une science) ? La voix oraculaire de la pythie qui enlève la cuirasse, et
se donne des ailes mystiques ? La voix comique du bouffon, qui trans-
perce l’armure de son humour potache ? La voix du néologue, qui
revêt une autre tenue, celle de son langage idiolectique, menacé par la
préciosité ou le maniérisme ? La voix du contrebandier qui parle-écrit,
assume sa voix, fait sa gymnastique, dilacère tous les uniformes dans la
pratique de la note, du papier collé et de la « rature indéfinie » (ce qui a
rarement permis d’obtenir un poste à l’université) ?

Comment rendre compte par sa propre voix d’une impression de
lecture, d’une émotion de lecteur, d’une pensée de la littérature ? En
lisant, en écrivant comme Gracq ? En notant et surtout en notulant
comme Perros ? En s’abandonnant à la séduction brève, comme
Florence Delay ? En racontant comme Kundera ? En improvisant sur
Michaux, Rimbaud ou Flaubert comme Butor ? En prenant le risque de
questions nouvelles, comme Bayard25 ?

Les exemples singuliers de ces écrivains critiques assument la soli-
tude d’un acte vocal. Ces professeurs de voix indiquent la part pulsion-
nelle, émotionnelle de la pensée — sa vibration, son point de fuite et
d’écoute. J’entends alors la présence adressée de l’écrivant. C’est bien
un dialogue qu’il est censé me proposer, autour de ce qui, ensemble ou
séparément, nous taraude, nous titille, nous dérange, nous fascine,

. Ibid., p. . Voir aussi à ce sujet R. Lane Kaufmann, « La voie diagonale de l’essai : une
méthode sans méthode », Diogène, no ,  ; Jean Starobinski, « L’essai et son éthique »,
L’Âne, no , janv.-mars .

. Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Minuit, .
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nous révulse. Dialogue sans lequel la littérature ne pourrait survivre.
Ce qui se joue là, jusque dans les travaux de l’intelligence, c’est la cohé-
rence de notre rapport à l’autre, comme à l’objet-littérature — celle
d’un lien secrètement biographique, d’une relation de nécessité entre
ce que l’on dit sur le texte littéraire, parfois sur le sort même d’une
œuvre, et ce dont on choisit de parler, ce que l’on est, malgré soi, une
voix irrépressible. La voix, en ce sens, ne se contente pas de vibrer. La
voix n’est plus seulement suave ou métallique. Insoumise, elle retrouve
l’objet perdu. Indocile, elle défait le dogme. Vivante et vulnérable, elle
fait sens. Irrévérente, elle pense.
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