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

Présentation

- 

La voix est un corps sonore qui voyage dans le temps et dans l’espace.
Les « transports » de la voix ne sont pas seulement des élans spirituels,
émotifs ou pulsionnels, ils sont aussi des combinés téléphoniques, des
écrans télévisuels, des haut-parleurs, des radios : les « milieux » de la
voix se diversifient et se multiplient avec les médias et les formes de
télécommunication, mais si la technologie hante nos imaginaires con-
temporains, elle reste en prise tant avec la question du sujet et du corps
qu’avec celle du collectif  ou de la machine elle-même et de ses résistan-
ces. Entre la voix de l’âme, du cœur, du peuple (des régions, des femmes,
des hommes, des jeunes, des minorités), la voix-radio ou la voix-
cinéma, le spectre va s’élargissant. Dans cet entrecroisement des voix,
on peut constater un mouvement d’atomisation à tous les niveaux1. La
voix du sujet se dissémine, la voix collective se localise, la voix média-
tique se diversifie. Sans doute est-ce là le point de départ de ces imagi-
naires de la voix. Il s’agit ici de faire travailler des transports et des
transferts imaginaires qui relèvent précisément des métamorphoses de
la voix moderne et contemporaine en littérature ainsi qu’en théâtre et
en cinéma.

Ces imaginaires se croisent sur deux axes : le sujet et la technologie.
Du côté du sujet, la voix oscille entre intériorité et extériorité, entre
émotion/sensation et sens, entre chant et parole, entre corps et lan-
gage. Souvent associée à une irréductibilité du sujet et à un corps
jamais pleinement dicible, la voix est aussi le lieu de l’altération : voix

. Les voix postmodernes, comme les récits, auraient perdu leur « grandeur ».
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étrangère, voix de l’autre, voix brouillée, voix empruntée. Dans le
creuset entre la présence et l’étrangeté à soi, la matérialité de la voix
nous permet d’imaginer ce qui, dans le sujet, ne se laisse pas contenir :
« La voix est subversion de la clôture. Qu’elle nomme ou qu’elle appelle,
la voix traverse la clôture sans pour autant la rompre2. » Avec sa capa-
cité de vibration et de circulation, la voix nourrit déjà un imaginaire
qui déroute les frontières du sujet en en marquant toutefois la singula-
rité : avec Roland Barthes, « Le “grain”, c’est le corps dans la voix qui
chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute3 ». La voix,
écrit Henri Meschonnic, est « de tout le corps4 ». Mais entre l’aspiration
à la voix d’avant le langage, à la voix immédiatement fusionnelle, et la
médiation du langage qui sans cesse compose le sujet dans un rapport
à l’Autre, ce corps n’est décidément pas simple. Pour Denis Vasse, la
voix n’est pas tant le corps que « l’entre-deux du corps organique et du
corps de la langue ou, si l’on veut, du corps social5 ». Cette posture
entre-deux, cette double recherche de la clôture et de l’ouverture, fait
de la voix un milieu conducteur riche de tensions qui travaille (entre
autres) la littérature. Qu’on l’expérimente dans la perte ou dans l’exal-
tation d’une présence essentielle, la tendance à idéaliser la voix dans
l’écrit n’en épuise pas plus la mobilisation intermédiaire que ne le fait le
repérage des discours, des affects, des « sources ». Michel Leiris, dans
Langage tangage, exemplifie le déchirement de la voix du sujet qui ne
peut se donner (à entendre) qu’en s’excommuniant6 :

Cette voix vivante et vulnérable, ardente et blessée que devrait laisser devi-
ner mon écriture de quelque façon qu’elle se tourne ou se chantourne,
cette voix avec la particularité de son timbre qui fait qu’imbibée d’ombre
et teintée par les ambres qui s’imbriquent en moi elle est elle-même et
diffère des autres, est-ce dans mes jeux de mots, à peu près sans syntaxe et
tels que les vocables y sont, peut-on dire, libres de tout alignement, que je
la donne le plus clairement à entendre ? Pour porté que je sois à valoriser
ces bricoles, j’en doute7.

. Denis Vasse, L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Seuil, coll. « Essais »,
, p. -.

. Roland Barthes, « Le grain de la voix », dans L’obvie et l’obtus. Essais critiques III,
Paris, Seuil, , p.  et .

. Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », La Licorne, no , « Penser la voix »,
, p. .

. Denis Vasse, op. cit., p. .
. Je renvoie ici à La voix excommuniée. Essais de mémoire (Paris, Galilée, ) de Louis

Marin.
. Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, ,

p. .
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Cet aveu incertain, qui marque bien le fantasme de la voix vive dans
l’écrit8, est intéressant dans la mesure où c’est aussi l’échappée de la
voix qui se dessine. Leiris en vient par la suite à opposer, entre paren-
thèses, la voix idéale pressentie dans l’écrit à la voix lourde, ordinaire,
presque trop physique, de l’enregistrement :

Car une voix est une voix, reconnaissable en toutes circonstances et jusque
dans le murmure ou le cri, à moins qu’on ne la déguise. Or pourquoi la
mienne (ma voix d’entre les lignes, double épuré de ma voix ordinaire, celle
lourde et hésitante qui m’apparaît comme un portrait cruel s’il m’arrive de
l’entendre enregistrée) serait-elle plus manifestement mienne qu’ailleurs
dans les variations alertes que j’annexe au lexique et — antipodes de ce
que j’étais prêt à croire — n’est-ce pas dans ces acrobaties, sortes de voca-
lises, qu’elle est le plus artificiellement tendue, si ce n’est déguisée9.

Si je cite cet extrait in extenso, c’est que dans les torsions (syntaxiques
aussi) de la prose se révèle la tension d’une voix qui dépasse le désir
nostalgique d’un corps vocal « épuré ». L’on saute de la tautologie (une
voix est une voix) à un dédoublement acrobatique (la voix non ordi-
naire, non déguisée, n’est jamais autant mienne que dans l’artifice,
voire dans le déguisement mais aussi dans l’ordinaire du babil et les
bricoles du jeu de mot), autrement dit, on transite d’une tautologie à
une autre, mais la « voix mienne », impossible à atteindre, s’entend au
passage, dans le tangage « entre les lignes » et les mots « libres de tout
alignement », voix saisie au vol. Elle module, en cours de route, un autre
dédoublement, celui de la voix enregistrée, double qui, bien que le « je »
s’en dédise, préfigure la voix écrite tant dans l’incise de la parenthèse
que dans l’image intensive du déchirement (cette « blessure ardente »).
Qu’il s’agisse de la bonne voix — désirée et désirable — ou de la mau-
vaise voix — miroir cruel —, le redoublement du dédoublement mar-
que ce qui, de la « voix mienne » à la voix enregistrée, se scande : une
altération, une dualité impossible à résoudre, une coupure constitutive.
Le chaudron, oui, est fêlé, mais dans la tension vers l’impossible, une
voix passe et se passe.

Du côté des technologies, leur prolifération dans la modernité trans-
forme nos imaginaires. S’intéresser à ces phénomènes, c’est prendre la
mesure critique de leur impact sur le corps (détachement et extériorité
de la voix, diversification des corps sonores, humains ou inhumains),
sur la temporalité (la voix enregistrée est à la fois présence et archive,

. À ce propos, voir Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la
littérature, Paris, Hachette, .

. Michel Leiris, op. cit., p. -.
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elle est « anachronique »), sur la spatialité ( j’entends dans le creux de
l’oreille la voix d’un absent), sur la communication (réseaux, efface-
ment de la distance, « accessibilité » [terme bien contemporain] en tout
temps et en tout lieu [public ou privé]), sur la mémoire (la voix de
Malraux, c’est une diction, une intonation, une déclamation, de la « fri-
ture » aussi, qui datent)10.

Les disjonctions et la « fêlure » du sujet ne sont pas sans rapport avec
les mutations technologiques modernes et contemporaines. Ce nu-
méro vise entre autres à montrer en quoi les imaginaires du sujet et de
la technologie sont reliés, sans perdre de vue que la matérialité de la
voix « nue » ne cesse elle aussi de hanter nos machines vocales les plus
sophistiquées. Franc Schuerewegen l’a bien compris :

Dire que les supports dont nous nous servons pour diffuser l’information
sont autant d’extensions de nous-mêmes, c’est affirmer qu’il y a de la
machine en nous, […] et que les technologies de l’information […] ne font
qu’extérioriser cette technicité qui nous habite et dont nous sommes peut-
être le produit11.

L’altérité de la voix n’a pas attendu « l’ère médiatique » pour se faire
entendre ; la fable d’Écho et sa fortune poétique sont là pour nous le
rappeler12.

La critique littéraire n’échappe pas à ces imaginaires, jusque dans
son fantasme d’objectivité ou son souci du ton. Le seul fait de parler
des « Poétiques de la voix13 » ou de « Bande sonore14 » implique une
autonomie de l’objet typiquement moderne ; les concepts relativement
récents de « voix narrative » ou de « voix énonciative » relèvent d’un
détachement d’avec la figure (originaire) du narrateur que l’on peut
associer à l’impact des technologies sur nos représentations de la

. À ce sujet, et en ordre alphabétique, voir entre autres Jean-François Chassay, Fils,
lignes, réseaux. Essai sur la littérature américaine, Montréal, Liber,  ; Michel Chion, La
voix au cinéma, Paris, Éd. De l’étoile/Cahiers du cinéma,  [] ; Douglas Kahn et
Gregory Whitehead (dir.), Wireless Imagination. Sound, Radio, and the Avant-Garde, Cam-
bridge, MIT Press,  ; Alain Montandon (dir.), Hermes sans fil. Imaginaires de la commu-
nication à distance, Clermont-Ferrand, Association des publications de la Faculté des
lettres et des sciences humaines,  ; Adalaide Morris (dir.), Sound States. Innovative
Poetics and Acoustical Technologies, Chapel Hill, University of  North Carolina Press,  ;
Franc Schuerewegen, À distance de voix, Paris, Presses Universitaires de Lille, .

. Franc Schuerewegen, op. cit., p. .
. Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne,

Paris, PUF, .
. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », .
. Jean-Pierre Martin, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau,

Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, .
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parole15. Plus largement encore, l’imagination critique ne laisse pas de
réinventer la voix. À l’instar de Roland Barthes, Michel Foucault joue de
la dynamique conceptuelle des imaginaires ; on le voit dans son article
sur Jules Verne :

Depuis que de nouveaux modes de la fiction ont été admis dans l’œuvre
littéraire (langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans un murmure
ininterrompu, paroles étrangères faisant irruption de l’extérieur […]), il
redevient possible de lire, selon leur architecture propre, des textes qui,
peuplés de « discours parasites », avait été pour cela même chassés de la
littérature. […]

Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces discontinui-
tés dans le mode de la fiction. […] Le texte qui raconte à chaque instant se
rompt ; il change de signe, s’inverse, prend distance, vient d’ailleurs et
comme d’une autre voix. Chez Jules Verne, une seule fable par roman,
mais racontée par des voix différentes, enchevêtrées, obscures, et en con-
testation les unes avec les autres. […] Des voix sans corps se battent pour
raconter la fable16.

Ce qui se mobilise dans ce passage, c’est le pouls d’une écriture qui
parle de la voix dans des images épiques (« discours parasites » « parlant
tout seul » ; « voix enchevêtrées » ; « voix sans corps [qui] se battent »)
étrangement radiophoniques. Les imaginaires sont aussi question de
lecture critique, du retentissement qu’elle peut donner au texte de la
voix comme à la voix entendue.

Les articles réunis dans ce numéro abordent les imaginaires sous
deux angles : ) Comment les romans et les récits modernes et contem-
porains figurent-il la voix ? (Chassay, Fortier/Mercier, Rabaté) ; ) Com-
ment saisir ou imaginer les voix écrite, narrative, critique, théâtrale,
hors-champ ? (Huglo, Martin, Rocheville, Ruffo, Villeneuve). De là se
recoupent et se répondent des réflexions sur la subjectivité, la collecti-
vité, la littérature, les médias, les technologies, le ton. « Au passage »
s’imposent des voix critiques fortes dont les diverses tonalités exem-
plifient en elles-mêmes, d’un article à l’autre, l’étendue du spectre de la
voix dans l’espace contemporain. Au lecteur de tendre l’oreille…

. Mieke Bal, dans « Voix/Voie narrative : la voix métaphorée » (Cahiers de narratologie,
« La voix narrative », vol. , no , , p. -), associe ce détachement à l’émergence du
cinéma parlant.

. Michel Foucault, « L’arrière fable », L’Arc, no , « Jules Verne », mai , repris dans
Dits et écrits, -, Paris, Gallimard, , p. .
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