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Derrida, lecteur
de Freud et de Lacan

 

Dans un texte du début des années quatre-vingt-dix1, Jacques Derrida
pose la question de façon pressante : « On voudrait nous faire oublier la
psychanalyse. Oublierions-nous la psychanalyse ? », en s’inquiétant des
symptômes produits par l’oubli déjà à l’œuvre dans l’opinion philoso-
phique et dans l’opinion publique en général. Sans compter ce qui
s’observe du même ordre — l’ordre de l’oubli — dans le champ psycha-
nalytique lui-même et dans ses institutions :

Une inquiétude devant ce que j’appellerais de façon vague et flottante
(mais la chose est essentiellement vague, elle vit d’être flottante et sans
contour arrêté), l’air du temps philosophique, celui que nous respirons ou
celui qui peut donner lieu à des bulletins de la météorologie philosophique.
Or que nous disent les bulletins de cette doxa philosophique ? Que, auprès
de nombreux philosophes et d’une certaine « opinion publique », autre ins-
tance vague et flottante, la psychanalyse n’est plus à la mode, après l’avoir
été démesurément, à la mode, après avoir, dans les années /, repoussé
la philosophie loin du centre, obligeant le discours philosophique à comp-
ter avec une logique de l’inconscient, au risque de se laisser déloger de ses
certitudes les plus fondamentales, au risque de souffrir l’expropriation
de son sol, de ses axiomes, de ses normes et de son langage, bref  de ce que
les philosophes considéraient comme la raison philosophique, la décision

. Jacques Derrida, « Let us not forget — Psychoanalysis », The Oxford Literary Review,
« Psychoanalysis and Literature », vol. XII, nos -, . Ce texte est inédit en français. Il
est extrait de l’introduction de Derrida à une conférence que je prononçais le  décem-
bre  dans l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne à Paris sous le titre « La raison
depuis l’inconscient ». Cette conférence faisait partie du forum « Penser à présent » orga-
nisé par le Collège International de Philosophie. Elle est publiée dans Lacan avec Derrida
(Paris, Mentha,  ; Paris, Flammarion, coll. « Champs », ).
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philosophique même, au risque de souffrir, donc, l’expropriation de ce
qui, associant cette raison, bien souvent, à la conscience du sujet ou du
moi, à la représentation, à la liberté, à l’autonomie, semblait aussi garantir
l’exercice d’une authentique responsabilité philosophique.

Le décentrement de la conscience opéré par Freud — que la cons-
cience ne soit plus maîtresse en la demeure, qu’elle soit largement sou-
mise à des forces obscures qu’elle ignore — et la nécessité que l’histoire
de la raison s’en trouve elle-même ré-interprétée ne prirent sans doute
leur véritable portée, en France puis dans les pays latins et anglo-
saxons, qu’avec l’enseignement de Lacan qui sut porter la question
dans le monde littéraire et philosophique. Ce monde en fut sérieuse-
ment ébranlé au point où l’on commençât à parler de la fin de la philo-
sophie. Certains, dont Derrida — et pour lui de la façon la plus
évidente et la plus éminente —, ne pensaient déjà pas ou déjà plus sans
la psychanalyse, tout en lui demandant sans cesse raison. D’autres
devaient s’employer à oublier cette troublante remise en cause en ten-
tant de restaurer une pensée qui ne tienne pas compte des avancées
freudiennes. Je poursuis la citation :

Ce qui s’est passé, dans l’air du temps philosophique, si je me risque à le
caractériser de façon massive et macroscopique, c’est qu’après un moment
d’angoisse intimidée, certains philosophes se sont ressaisis. Et aujourd’hui,
dans l’air du temps, on commence à faire comme si de rien n’était, comme
si rien ne s’était passé, comme si la prise en compte de l’événement de la
psychanalyse, d’une logique de l’inconscient, de « concepts inconscients »,
même, n’était plus de rigueur, n’avait même plus sa place dans quelque
chose comme une histoire de la raison : comme si on pouvait continuer
tranquillement le bon vieux discours des Lumières, revenir à Kant, rappe-
ler à la responsabilité éthique ou juridique ou politique du sujet en restau-
rant l’autorité de la conscience, du moi, du cogito réflexif, d’un « Je pense »
sans peine et sans paradoxe ; comme si, dans ce moment de restauration
philosophique qui est l’air du temps, car ce qui est à l’ordre du jour, à
l’ordre moral de l’ordre du jour, c’est une espèce de restauration honteuse
et bâclée, comme s’il s’agissait donc de mettre à plat les exigences dites de
la raison dans un discours purement communicationnel, informationnel
et sans pli ; comme s’il redevenait légitime, enfin, d’accuser d’obscurité ou
d’irrationalisme quiconque complique un peu les choses à s’interroger sur
la raison de la raison, sur l’histoire du principe de raison ou sur l’événe-
ment, peut-être traumatique, que constitue quelque chose comme la psy-
chanalyse dans le rapport à soi de la raison.

La psychanalyse, c’est ce que Derrida, lui, n’oublie jamais. Il a avec
elle un lien originaire comme avec sa langue maternelle. Ce qui ne
veut pas dire un lien univoque. L’une et l’autre lui résistent, comme il
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résiste à l’une et à l’autre. Comme pour la langue maternelle, le rap-
port à l’inconscient, que met en œuvre la psychanalyse, me demeure
toujours à la fois étranger et familier. Il n’y a pas de rapport à l’incons-
cient qui ne soit un rapport tendu, un rapport de résistance. Mais la
résistance n’est ni l’oubli ni la négation. L’inconscient ne s’approche
que dans la résistance, tant la résistance est à la psychanalyse ce que
l’air est à la colombe de Kant. Il n’y a pas d’envol possible sans la résis-
tance de l’air.

Comme le souligne Geoffrey Bennington, les rapports qu’entretient
la pensée de Derrida avec la psychanalyse sont originaux à plus d’un
titre. Ils sont originaux au sens où ils sont propres à lui. Personne
d’autre n’a les mêmes rapports que lui à la psychanalyse. Ils le sont
aussi au sens où les rapports que son œuvre entretient avec la pensée
de Freud, ou avec celle de Lacan, ont une singularité propre au regard
des rapports que cette même œuvre entretient avec d’autres penseurs.
Ils le sont enfin au sens où les rapports de Derrida avec Freud sont
d’origine, sont à l’origine, dès le départ ; il n’y aurait pas eu, il n’y a pas
Derrida sans Freud2.

En contrepartie, les voies frayées par les lectures derridiennes de
l’œuvre de Freud et de l’œuvre de Lacan sont devenues des voies que
la psychanalyse ne saurait oublier ou forclore. Sous peine de s’oublier
elle-même.

Dès le départ de son travail de déconstruction du logocentrisme et
de son analyse du refoulement de l’écriture depuis Platon comme
mode de constitution du savoir occidental, Derrida trouve en Freud un
puissant allié. Bien que les concepts dont il use appartiennent à l’his-
toire de la métaphysique, qu’ils sont forgés à même la matière langa-
gière dont il hérite, Freud en détourne ou en subvertit le sens. Ainsi en
est-il, par exemple, de maintes oppositions traditionnelles. L’incons-
cient n’est plus simplement hors conscience. Il parasite la conscience.
Le plaisir n’est plus tout uniment le contraire du déplaisir. Il peut être
éprouvé comme une souffrance et la souffrance comme une satisfac-
tion. Le sujet se cherche et se trouve dans l’objet qui n’est pas, en soi,
son contraire. Il n’est pas de pur présent par rapport au passé. Le passé
est présent dans le présent et le présent toujours déjà passé. L’origine
est déjà en retard et le retard est donc originaire.

. Je reprends ici, au plus près, les propos de Geoffrey Bennington dans sa communi-
cation au Colloque de Cerisy, en juillet , intitulée « Circanalyse (la chose même) »,
dans René Major et Patrick Guyomard (dir.), Depuis Lacan. Colloque de Cerisy, Paris, Aubier,
coll. « La psychanalyse prise au mot », .

,       
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Le concept freudien de Nachträglickheit, l’après coup, qui met en
question le concept métaphysique de « présence à soi » est essentiel à la
pensée derridienne de la trace, du différé, de la différance. Cette dette est
d’ailleurs explicitement reconnue dans « Freud et la scène de l’écriture » :

Que le présent en général ne soit pas originaire mais reconstitué, qu’il ne
soit pas la forme absolue, pleinement vivante et constituante de l’expé-
rience, qu’il n’y ait pas de pureté du présent vivant, tel est le thème, formi-
dable pour l’histoire de la métaphysique, que Freud appelle à penser à
travers une conceptualité inégale à la chose même. Cette pensée est sans
doute la seule qui ne s’épuise pas dans la métaphysique ou dans la science3.

La « différance » derridienne n’est pas le délai que s’accorde une cons-
cience ou l’ajournement d’un acte. Elle est originaire au sens où elle
efface le mythe d’une origine présente. La mémoire est, depuis Freud,
représentée par des différences de frayages et il n’y a pas de frayage pur
sans différence. La Verspätung freudienne, l’à-retardement, est irréducti-
ble non seulement dans l’inscription des traces subjectives mais aussi
dans l’histoire de la culture et des peuples, comme il est montré dans
L’homme Moïse et la religion monothéiste. L’écriture psychique est une
production si originaire que l’écriture au sens propre n’en est qu’une
métaphore : « Le texte inconscient est déjà tissé de pures traces, de
différences où s’unissent la force et le sens, texte nulle part présent,
constitué d’archives qui sont toujours déjà des transcriptions4. » Derrida
concevra toujours la possibilité de l’écriture, de celle qui se pense la
plus consciente et la plus agissante dans le monde, « à partir de ce tra-
vail d’écriture qui circule comme une énergie psychique entre l’incons-
cient et le conscient5 ».

À partir de la scène freudienne du rêve, Derrida se saisit de deux
choses qu’il ne lâchera plus : ) la connivence entre l’écriture dite
phonétique et le logos dominé par le principe de non-contradiction
que reconduisent une certaine linguistique et une certaine psychana-
lyse ; ) la frontière instable entre l’espace non phonétique de l’écriture
(même dans l’écriture « phonétique ») et l’espace de la scène du rêve.
Partant de là, des enchaînements sont possibles qui n’obéissent pas à la
linéarité du temps logique. Derrida s’appuiera sur l’appel de Freud au
pictogramme, au rébus, à l’hiéroglyphe, à l’écriture non phonétique en
général pour expliquer les relations logico-temporelles étranges du

. Texte de  repris dans Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll.
« Tel Quel », , p. . Je souligne.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
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rêve lorsqu’il aura à s’expliquer avec le phonologocentrisme de Lacan
dans son commentaire de La lettre volée d’Edgar Poe. L’écriture géné-
rale du rêve remet la parole à sa place. C’est « avec une graphématique
à venir plutôt qu’avec une linguistique dominée par un vieux phono-
logisme que la psychanalyse se voit appelée à collaborer6 » et ceci en
suivant ce que Freud recommande littéralement dans un texte de 

sur « L’intérêt de la psychanalyse » :

Sous le mot de langage on ne doit pas entendre ici seulement l’expression
de la pensée dans des mots, mais aussi le langage gestuel et toute autre
sorte d’expression de l’activité psychique, comme l’écriture. […] Il nous
paraît plus juste de comparer le rêve à un système d’écriture qu’à une
langue. En fait, l’interprétation d’un rêve est de part en part analogue au
déchiffrement d’une écriture figurative de l’antiquité, comme les hiéro-
glyphes égyptiens. La plurivocité des différents éléments du rêve a son
pendant dans ces systèmes d’écriture antique7.

Derrida retiendra les trois analogies avec l’écriture que Freud consa-
cre au fonctionnement de l’appareil psychique dans sa Note sur le bloc
magique : ) la mise en réserve et la conservation indéfinie des traces en
même temps qu’une surface d’accueil toujours disponible ; ) la possi-
bilité d’effacement des traces sur une première couche, celle de la per-
ception-conscience, assimilée à la feuille de celluloïd du bloc magique,
n’empêche nullement la persistance des traces sur la cire comparée à
l’inconscient ; ) le temps de l’écriture : la temporalité comme espace-
ment « n’est pas seulement la discontinuité horizontale dans la chaîne
des signes mais l’écriture comme interruption et rétablissement du con-
tact entre les diverses profondeurs des couches psychiques, l’étoffe
temporelle si hétérogène du travail psychique lui-même8 » (comme
dans le bloc magique, l’écrit s’efface chaque fois que s’interrompt le
contact étroit entre le papier recevant l’excitation et la tablette de cire
retenant l’impression).

La lecture derridienne de Freud, atténuant la lecture logocentrique
faite par Lacan, voire l’orientant tout autrement, a dû fortement im-
pressionner ce dernier. Je m’en rends compte aujourd’hui en relisant
un texte de Lacan, produit quelques années après « Freud et la scène de
l’écriture ». C’est un texte dont l’écriture est loin de livrer ses secrets à
la première lecture. Il attire désormais d’autant plus l’attention — il

. Ibid., p. .
. Sigmund Freud, « Das Interesse an der Psychoanalyse », dans Gesammelte Werke,

t. VIII, Frankfurt-am-Main, S. Fisher Verlag, p. . Je traduis (on peut trouver une autre
traduction de ce texte dans Résultats, idées, problèmes, t. I : -, Paris, PUF, ,
p. -).

. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. . Je souligne.

,       
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s’agit de « Lituraterre » — qu’il vient d’être mis en tête d’un nouveau
recueil de textes de Lacan, car il aura paru au rédacteur du prologue de
ces Autres Écrits qu’il était « prédestiné à occuper la place dévolue dans
les Écrits au “Séminaire sur La lettre volée”9 ». Dans ce texte, Lacan veut
manifestement parer à l’objection derridienne, mais il le tente en
imputant à celle-ci d’affecter la lettre d’une primarité au regard du
signifiant. À la question de savoir comment l’inconscient commande la
fonction de la lettre, Lacan répond en ayant tout de même pris acte de
l’objection : « Qu’elle soit instrument propre à l’écriture du discours ne
la rend pas impropre à désigner le mot pris pour un autre […]10 », donc
à ce que la lettre puisse désigner la métaphore. Ce que personne ne
contestera. Mais Lacan n’aurait pas, pour autant, pris l’impression des
traces mnésiques pour métaphore de l’écriture, « n’en déplaise, dit-il,
au bloc magique11 ». Le nom de Derrida n’est nullement évoqué expli-
citement mais on peut l’inférer lorsqu’il est affirmé qu’« un tel discours
[donnant selon lui une primarité à la lettre] n’a pu surgir que de celui
qui m’importe12 ». Je laisse cela pour l’instant à une suite à donner où il
serait rappelé que ce que peut recouvrir la métaphore c’est que le
signifiant vienne abolir le nom propre.

Derrida aura remarqué qu’en nous faisant la scène de l’écriture,
Freud aura laissé la scène se dédoubler, se répéter et se dénoncer elle-
même dans la scène. De cette lecture de Freud, l’écriture tout entière
de Derrida et sa pensée de l’écriture porteront la trace, voire le concept
d’architrace de l’effacement de l’origine. Tout aura commencé en se
dédoublant et dans l’itérabilité. La signification sera toujours ambiguë,
multiple et disséminée. Ce sera, avant la lettre, les premiers éléments
d’une critique du structuralisme en psychanalyse et de la primauté,
voire de l’impérialisme, du signifiant et de l’ordre symbolique tels
qu’ils sont développés dans la conception lacanienne.

Dès l’étude de la métaphoricité de l’écriture pour rendre compte du
fonctionnement de l’appareil psychique et du modèle technique, le
bloc magique, pour représenter au-dehors la mémoire comme archiva-
tion interne, Derrida anticipait sur les nouvelles techniques d’impres-
sion, de reproduction, de formalisation et d’archivation, en supposant
que la machine elle-même commencerait à ressembler de plus en plus
à la mémoire. Dès lors l’appareil psychique serait-il « mieux représenté »

. Jacques-Alain Miller, « Prologue », dans Jacques Lacan, Autres Écrits, Paris, Seuil,
, p. .

. Jacques Lacan, « Lituraterre », dans Autres Écrits, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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ou bien « autrement affecté » par tant de nouvelles prothèses de la mémoire
dite vive ? Il revient à cette question vingt-huit ans plus tard pour souli-
gner que « la structure technique de l’archive archivante détermine aussi
la structure du contenu archivable dans son surgissement même et dans
son rapport à l’avenir13 ». Or la psychanalyse — sa théorie, sa pratique,
son institution — est tout entière une science de l’archive et du nom
propre, d’une logique de l’hypomnésie qui rend compte des lacunes de
la mémoire, de ce qui archive le souvenir en le transformant ou
l’anarchive, l’efface, le détruit ; une science aussi de sa propre histoire,
de celle de son fondateur, du rapport des documents privés (ou secrets)
à l’élaboration de sa théorie et à tout ce qui, de façon souterraine, peut
éclairer sa manifestation dans le monde.

On retrouve le principe du retard dès l’origine, de ce que nous som-
mes convenus d’appeler « originaire », et les notions d’empreinte, de
pré-impression et de pré-inscription, dans la pensée de la désistance14

dont je fais, depuis Derrida, un concept central pour la psychanalyse.
En effet, « quelque chose a commencé avant moi qui en fais l’expé-
rience. Si j’insiste pour en rester le sujet, ce serait en tant que sujet
prescrit, pré-inscrit, d’avance marqué par l’empreinte de l’inéluctable
qui le constitue sans lui appartenir15 ». Il s’agit donc d’une désistance
constitutive du sujet qui voue la demande de sens ou de vérité à la ques-
tion de sa propre finalité. La désistance double ou désinstalle tout ce
qui assure la raison, sans pour autant sombrer dans la déraison « contre
laquelle se stabilise l’onto-idéologie platonicienne, voire son interpré-
tation par Heidegger16 ». La logique propre à la désistance conduit à la
déstabilisation du sujet, à sa désidentification de toute position en
estance, de toute détermination du sujet par le moi. Ce qui ne veut pas
dire que le sujet se désiste, mais qu’il désiste sans se désister. Cette
pensée de la désistance est l’une des plus exigeantes pensées de la res-
ponsabilité, dira Derrida.

Penser la responsabilité depuis cette désistance du sujet de toute
détermination venue des identifications qui en composent le masque,

. Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll.
« Incises », .

. Voir Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », . Il s’agit d’un texte écrit pour servir de préface à Typography de Philippe
Lacoue-Labarthe qui use, lui, du verbe désister et du nom désistement, mais non pas de celui
de désistance non encore usité en français. Incidemment, il faut mettre en garde — Derrida
le fait — contre la traduction, sans précaution, en anglais par le mot « desistance » qui tra-
duit « désistement ».

. Jacques Derrida, « Désistance », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. .
. Ibid., p. .

,       
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c’est aussi penser la responsabilité depuis l’inconscient qui ignore la
différence entre le virtuel et l’actuel, entre l’intention et l’action. C’est
élargir la responsabilité, c’est-à-dire ce dont le sujet a à répondre, bien
au-delà des seules données de la conscience auxquelles se réfèrent habi-
tuellement le droit et la morale. C’est ouvrir le champ de la responsa-
bilité du sujet à ce qui lui est légué par les générations précédentes et
transmis par une mémoire transgénérationnelle. C’est aussi rendre iné-
luctable l’acte de nommer comme acte éthique17.

Tout en maintenant un recours possible à l’archive, à ce qui s’inscrit
en nous ou hors de nous de manière idiomatique, offerte et dérobée à
la traduction, la psychanalyse tente toujours de revenir à l’origine vive
des traces que l’archive perd en les gardant dans une multiplicité de
lieux. Il n’y aurait pas de poussée à la conservation sans une poussée,
en sens contraire, à la destruction qui appartient elle-même au proces-
sus de l’archivation. Et si l’autorité du principe qui reconduit cette loi
de l’archive, son institution, sa domiciliation, est déconstruite par
Freud, une logique patriarchale, tout aussi freudienne, en reconduit la
stratégie institutionnalisante. Pour Derrida, « la possibilité de la trace
archivante, cette simple possibilité, ne peut que diviser l’unicité. En
séparant l’impression de l’empreinte18 ». L’une des leçons qu’il tire de
Freud, et ce n’est pas la moindre, est que « la contradiction scande et
conditionne la formation même du concept d’archive et du concept en
général — là où ils portent la contradiction19 ». La langue psychanaly-
tique ne comprend plus, en effet, l’Inconscient à partir de l’expérience,
du sens et de la présence, comme le faisait Husserl, mais pense l’Incons-
cient en le soustrayant à cela même qu’il rend possible, et donne accès
à ce qui conditionne la phénoménalité du sens depuis une instance
a-sémantique20. La traduction opère dès lors à l’intérieur d’une même
langue en désignifiant et resignifiant les concepts. Et pour la psychana-
lyse : ses « propres » concepts, voire les noms propres qui jalonnent son
histoire.

. Derrida développe, dans « Géopsychanalyse » (Psyché, op. cit., p. -) comment
l’institution analytique a pu archiver l’innommable et quelle pourrait être la contribution
de la psychanalyse à une autre pensée de l’éthique, du juridique et du politique. Il y
revient encore récemment dans États d’âme de la psychanalyse. Adresse aux États Généraux de
la Psychanalyse, Paris, Galilée, coll. « Incises », .

. Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. . Y trouvera-t-on une réponse à
« Lituraterre » ?

. Ibid., p. . Je souligne.
. Jacques Derrida, « Moi — la psychanalyse », dans Psyché, op. cit., p. -.
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Dans sa lecture de Au-delà du principe de plaisir, Derrida aura marqué
en quoi « Freud n’avançait qu’à suspendre sans arrêt possible toutes les
thèses dans lesquelles ses successeurs ou héritiers, ses lecteurs en géné-
ral auraient eu intérêt à l’arrêter ». Cette lecture est aussi « une inter-
prétation de ce qui lie la spéculation sur le nom, le nom propre ou les
noms de famille, à la science, singulièrement à la théorie et à l’institu-
tion psychanalytiques21 ». Donc ce qui lie le spéculatif  au spéculaire, au
miroir dans le texte qui réfléchit la scène qu’il décrit. Cette lecture aura
laissé chez Derrida une forte impression :

Je veux parler de l’impression laissée par Freud, par l’événement qui porte
ce nom de famille, l’impression quasiment inoubliable et irrécusable, indé-
niable (même et surtout par ceux qui la dénient) que Sigmund Freud aura
faite sur quiconque, après lui, parle de lui ou lui parle, et doit donc, l’accep-
tant ou non, le sachant ou non, se laisser ainsi marquer : dans sa culture,
dans sa discipline, quelle qu’elle soit, en particulier la philosophie, la
médecine, la psychiatrie, et plus précisément ici, puisque nous devons parler
de mémoire et d’archive, l’histoire des textes et des discours, l’histoire politi-
que, l’histoire du droit, l’histoire des idées ou de la culture, l’histoire de la
religion et la religion elle-même, l’histoire des institutions et des sciences, en
particulier l’histoire de ce projet institutionnel et scientifique qui s’appelle la
psychanalyse. Sans parler de l’histoire de l’histoire, l’histoire de l’historiogra-
phie. Dans quelque discipline que ce soit, on ne peut plus, on ne devrait
plus pouvoir, donc on n’a plus le droit ni les moyens de prétendre parler de
cela sans avoir d’avance été marqué, d’une façon ou d’une autre, par cette
impression freudienne. Il est impossible et illégitime de le faire sans avoir
intégré, bien ou mal, de façon conséquente ou non, en la reconnaissant ou
en la déniant, ce qui s’appelle ici l’impression freudienne. Si on a l’impression
de pouvoir n’en pas tenir compte, en oubliant, en effaçant, en raturant ou
en y objectant, on a déjà confirmé, on pourrait dire même contresigné
(donc archivé) quelque « refoulement » ou quelque « répression »22.

La déconstruction derridienne ne refoule en aucune manière l’héri-
tage freudien. Elle le prolonge dans une nécessité hyperanalytique en
mettant en question le désir ou le fantasme de rejoindre l’originaire,
l’irréductible, l’indivisible. Rejoignant les deux motifs de toute analyse,
le motif  archéologique de retour vers l’ancien, qui ordonne la répétition
et son altération, et le motif  philolytique de la déliaison dissociative, de
la décomposition des unités, de la déconstitution des sédiments, la

. Jacques Derrida, « Spéculer — sur Freud », dans La carte postale, de Socrate à Freud et
au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », , p. -. Voir
aussi Jacques Derrida, « Pour l’amour de Lacan », dans Résistances — de la psychanalyse,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,  et « Résistances » dans le même volume
pour la contradiction inhérente au concept même de résistance.

. Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. -.

,       
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déconstruction soutient l’exigence analytique de la toujours possible
déliaison comme condition même de possibilité de la liaison en géné-
ral : « Ce qu’on appelle “la déconstruction” obéit indéniablement à une
exigence analytique, à la fois critique et analytique […]. La question de
la divisibilité est l’un des plus puissants instruments de formalisation
pour ce qu’on appelle “la déconstruction”. Si par hypothèse absurde, il
y avait une et une seule déconstruction, une seule thèse de “la décons-
truction”, elle poserait la divisibilité : la différance comme divisibilité23 ».

On touche ici au cœur du différend théorique entre Derrida et Lacan
dont j’ai voulu, dans Lacan avec Derrida24, indiquer quelques consé-
quences pour la pratique, la théorie et l’institution analytiques. C’est là
un champ à peine exploré auquel les psychanalystes opposent encore
une forte résistance. Au moment d’y venir, il me paraît utile de rappe-
ler que le supplément d’analyse requis par « la déconstruction » ne va
pas sans un hommage appuyé à Lacan. Je n’en cite qu’un extrait :

Qu’il s’agisse de philosophie, de psychanalyse ou de théorie en général, ce
que la plate restauration en cours tente de recouvrir, c’est que rien de ce qui
a pu transformer l’espace de la pensée au cours des dernières décennies
n’aurait été possible sans quelque explication avec Lacan, sans la provoca-
tion lacanienne, de quelque façon qu’on la reçoive ou qu’on la discute25.

Depuis les années soixante, Derrida était donc engagé dans un ques-
tionnement de nombreux motifs ordonnant encore aussi bien le dis-
cours psychanalytique que le discours philosophique. Ces motifs, pour
n’en nommer que quelques-uns, en cours de déconstruction, s’appellent
le phonocentrisme, le logocentrisme, le phallocentrisme, la « parole
pleine » comme vérité, le transcendantalisme du signifiant, le retour
circulaire de la lettre au lieu propre où elle manque, l’exclusion neutra-
lisante du narrateur de la scène du récit, etc. Or ces motifs sont aussi
ceux qui, à la même époque, construisent en toute confiance le mou-
vement théorique, clinique et institutionnel, d’un « retour à Freud »
de Jacques Lacan, aussi puissamment articulé que dogmatiquement
affirmé. On retrouve, en effet, tous ces motifs dans les Écrits de Lacan
qui paraissent en  26 et, de façon exemplaire, dans le texte qui ouvre

. Jacques Derrida, « Résistances », dans Résistances — de la psychanalyse, op. cit., p. 
et .

. La première édition a paru aux Éditions Mentha en . Ce livre vient d’être
réédité dans la collection « Champs Flammarion », .

. Jacques Derrida, « Pour l’amour de Lacan », dans Résistances — de la psychanalyse,
op. cit., p. .

. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, . En particulier, pour la suite, les chapitres
« Le séminaire sur La lettre volée » et « La direction de la cure et les principes de son pouvoir ».
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ce recueil et qui reçoit le privilège d’ordonner la suite, indépendam-
ment de la chronologie d’une publication antérieure des articles qui le
composent. Ce texte, « Le séminaire sur La lettre volée », donne une lec-
ture du conte d’Edgar Poe The Purloined Letter, à partir de la notion
freudienne de « compulsion de répétition » qui devient pour Lacan, en
fonction d’un certain arrimage à la linguistique de Saussure, « l’insis-
tance de la chaîne signifiante ». D’où l’aphorisme de Lacan qui clôt son
commentaire : « C’est ainsi que ce que veut dire “la lettre volée”, voire
“en souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours à destination. »
Cette conclusion n’était possible que pour autant que la lettre, qui est
pour Lacan le lieu de la matérialité du signifiant, ne se divise pas. Or
cette « indivisibilité » de la lettre correspond pour Derrida à une iden-
tité idéale de la lettre, à son « idéalisation », à laquelle on peut toujours
opposer qu’une lettre est divisible, peut arriver ou ne pas arriver à des-
tination. Il s’ensuit un certain nombre de conséquences concernant la
logique de l’événement, la pensée de la singularité, la dissémination de
l’unique au-delà d’une logique de la castration, etc.

Une problématique du double va de pair avec la division de la lettre.
C’est en quoi elle gêne la conception d’un trajet circulaire allant de son
envoi à sa destination. Si le trajet est possible, il n’en est jamais pour
autant assuré. Le double, en effet, et notamment dans le transfert ana-
lytique, double le circuit de la lettre dès le départ. L’envoi est dédoublé
et retourné — au départ — et les lettres divisées, se croisant dans leurs
trajectoires, interceptent constamment les unes les autres leurs messa-
ges. C’est aussi ce qui renvoie toute demande de sens à la finalité propre
de cette demande.

Une loi du double marque une constante interruption aussi bien du
symbolique que du spéculaire et une divisibilité de la lettre laisse
indécidable qu’elle puisse arriver ou ne pas arriver à destination. On
peut imaginer que la pensée de Lacan (serait-ce sous l’influence de
Derrida ?) aura varié par la suite. Le Séminaire Encore n’affirme-t-il pas
« qu’il eût mieux valu avancer le signifiant de la catégorie du contin-
gent27 » et que l’écriture de la formalisation analytique « constitue un
support qui va au-delà de la parole28 » ? La discursivité lacanienne sera
passée, en fin de compte, d’une tentative d’établir une science de la
lettre à un essai de formalisation logico-mathématique en vertu de
laquelle le signifiant relèverait désormais de la contingence. Dès lors,
le « signifiant des signifiants », le phallus, qui était tenu à l’abri dans

. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX : Encore, Paris, Seuil, , p. .
. Ibid., p. .
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l’indivisibilité de la lettre, ne sera plus que la marque dans la jouissance
de ce qui résiste à la signification. Or cette marque prise au langage
commun pour servir à désigner plutôt qu’à signifier, c’est précisément
le nom propre.

Dans « La parabole de la lettre » qui occupe une place centrale dans
Lacan avec Derrida, je prends le temps — ce que je ne peux faire ici —
de démontrer comment l’exclusion neutralisante du narrateur dans la
lecture du conte de Poe, qui se retrouve dans l’exclusion de la place de
l’interprète-narrateur dans « La direction de la cure » (un écrit de Lacan
de la même époque et formalisé selon le même modèle), entraîne une
identification de l’analyste à l’un des protagonistes de la scène d’une
manière qui est subjectivement surdéterminée. On comprend alors
comment cette identification joue comme résistance à la désistance de
la place occupée par chacun des personnages du scénario, désistance
qui seule peut situer l’interprétation hors la scène où elle ne peut être
qu’attendue et convenue pour l’analysant et pour l’analyste. Ce faisant,
on voit comment cette parabole de la lettre voile et dévoile une autre
scène, une scène historique qui est une scène d’héritage : à qui, de la
princesse Bonaparte — détentrice de la lettre freudienne en France qui
a déjà fait une analyse des contes de Poe —, de Nacht ou de Lacan,
frères rivaux comme le Ministre, qui s’est emparé de la lettre, et Dupin,
qui doit la lui subtiliser pour assouvir une vengeance, à qui donc de ces
trois protagonistes doit revenir le legs freudien ? C’est là l’un des puis-
sants motifs qui, face aux détournements de l’esprit de la lettre, gou-
vernent le « retour à Freud » préconisé par Lacan.

Dans « Spéculer — sur “Freud” », Derrida pressentait ce décryptage
à venir du mouvement psychanalytique en France29, de ce mouvement
qui a désormais largement débordé l’Hexagone et la vieille Europe. Il
indiquait déjà, à partir du jeu à la bobine du petit Ernst, bobine dont
chacun s’emploie à tirer le fil, comment l’institution classique d’une
science aurait dû pouvoir se passer du nom de Freud (et de quelques
autres), comme Freud lui-même semblait le croire ou affectait de le
croire dans une lettre à Jones30. Sinon, le retour nécessaire sur l’origine
et la condition d’une telle science, dont les noms propres sont insépara-
bles, restent encore à faire. Je vous laisse imaginer le cheminement de

. Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. .
. « Je suis sûr que dans quelques décennies mon nom sera oublié, mais que nos

découvertes subsisteront » (lettre du  février  à Ernest Jones, dans The Complete
Correspondance of  Sigmund Freud and Ernest Jones -, Londres, The Belknap Press of
Harvard University Press, , p. ).
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la transmission de l’héritage lorsqu’il emprunte la voie de la fille et du
gendre, soit pour perdre le mouvement en gardant le nom, soit pour
garder le mouvement en perdant le nom.

Au regard de ce qui est devenu aujourd’hui le droit de l’homme à la
psychanalyse, c’est-à-dire l’accès pour chacun à la singularité irréductible
qui le constitue comme sujet et la responsabilité absolue que l’incons-
cient lui confère, une crise traverse aussi bien ce que cette révolution
met elle-même en crise qu’une sorte de « résistance auto-immunitaire
de la psychanalyse à son dehors comme à elle-même31 ».

Face à ce constat, Derrida avait choisi, en guise d’adresse aux États
Généraux de la Psychanalyse, sous le titre États d’âme de la psychanalyse,
d’engager l’homme sans alibi d’une psychanalyse à venir sur les voies de
l’énigme constante que pose une cruauté sans fin, une souveraine
cruauté, à laquelle supplée une cruauté psychique, une cruauté de la
psyché, un état de l’âme, capable d’inventer sans cesse de nouvelles res-
sources :

S’il y a quelque chose d’irréductible dans la vie de l’être vivant, dans l’âme,
dans la psyché […], et si cette chose irréductible dans la vie de l’être animé
est bien la possibilité de la cruauté (la pulsion, si vous voulez, du mal pour
le mal, d’une souffrance qui jouerait à jouir de souffrir d’un faire-souffrir
ou d’un se faire-souffrir pour le plaisir), alors aucun autre discours — théolo-
gique, métaphysique, génétique, physicaliste, cognitiviste, etc. — ne sau-
rait s’ouvrir à cette hypothèse. Ils seraient tous faits pour la réduire,
l’exclure, la priver de sens. Le seul discours qui puisse aujourd’hui revendi-
quer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre, ce serait
bien ce qui s’appelle, depuis un siècle à peu près, la psychanalyse. (ÉA, )

La psychanalyse risquerait-elle d’oublier que, parallèlement à la
crise mondiale de la pensée, qui est aussi la crise de la mondialisation,
elle s’emploie chaque jour à explorer les fondements de cette cruauté à
laquelle le social, le juridique, le politique donnent une légitimité tou-
jours renaissante ? Pourrait-elle oublier les avancées freudiennes dans
Au-delà du principe de plaisir et dans l’échange de lettres avec Albert
Einstein (publié en  sous le titre Pourquoi la guerre ?) où une pulsion de
pouvoir (une Bemächtigungstrieb) est mise en avant pour tenter d’expli-
quer tant de cruautés auxquelles la guerre donne libre cours, étant
donnée la capacité de cette pulsion d’arraisonner à son service jusqu’aux
pulsions sexuelles, et pour rendre compte des limitations imposées à

. Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, op. cit., p. . Désormais désigné par
le sigle ÉA, suivi du numéro de la page.
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toute juridiction internationale par les sourcilleuses prérogatives des
États qui se veulent « souverains » ?

En suivant de près ce qui conduit Freud, dans la correspondance
avec Einstein, non pas à soutenir l’illusion d’une éradication des pul-
sions de cruauté, de pouvoir ou de souveraineté, mais à examiner les
voies indirectes qui peuvent, dans des différences de modalité, de qualité
et d’intensité, soumettre ces pulsions à une « dictature de la raison »,
Derrida reprend le concept d’indirection pour penser l’hétérogénéité de
la raison psychanalytique aux domaines juridique, éthique et politique,
la responsabilité qui engage ces derniers à leur transformation et la
prise en compte de cette mutation par le savoir psychanalytique. Car
c’est bien au nom d’une rationalité éthico-politique que Freud lui-
même envisage une contrainte liée aux forces pulsionnelles qui, sans
cette restriction, menacent leur propre économie.

À cette économie du possible, à laquelle se trouve réintégrée
l’anéconomie même de l’au-delà des principes de plaisir et de réalité, il
faudra bien, non pas opposer, mais adjoindre une inconditionnalité qui
échappe à la maîtrise de l’événement qu’elle produit et de l’altérité
même de cet événement. Un inconditionnel sans souveraineté, et
donc sans cruauté, est-ce pensable ? C’est pourtant à cet inconditionnel
impossible que Derrida convie la psychanalyse au-delà de son savoir
présent et à venir et au-delà de la nécessaire réinvention de ses institu-
tions, elle qui « détient quelque privilège dans l’expérience de la venue
imprévisible de l’autre » (ÉA, ).

Si, pour cette tâche, la psychanalyse n’est peut-être pas le seul lan-
gage possible, elle serait

la seule approche possible, et sans alibi, de toutes les traductions virtuelles
entre les cruautés du souffrir “pour le plaisir”, du faire-souffrir ou du laisser-
souffrir ainsi, du se-faire ou du se-laisser-souffrir, soi-même, l’un l’autre, l’une
l’autre, les uns les autres, etc., selon toutes les personnes grammaticales et
tous les modes verbaux implicites — actif, passif, voix moyenne, transitif,
intransitif, etc. (ÉA, )

C’est ce qui aura fait donner à Derrida une définition inédite et sans
doute encore inouïe de la psychanalyse : « […] “psychanalyse” serait le
nom de ce qui, sans alibi théologique ou autre, se tournerait vers ce
que la cruauté psychique aurait de plus propre. La psychanalyse, pour
moi, […] ce serait l’autre nom du “sans alibi”. L’aveu d’un “sans alibi”.
Si c’était possible » (ÉA, -).

L’alibi est-il encore évitable ? La psychanalyse en tout cas ne saurait
éviter Derrida.
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