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« Passion : transcendance »
Derrida lecteur
du platonisme négatif

 

Le signe et la divinité ont le même lieu et le même temps de
naissance.

Jacques D, De la grammatologie

Quand nous prenons Dieu dans l’être, nous le saisissons dans son
parvis, car l’être est le parvis dans lequel il a sa demeure. Mais où
est-il donc dans son temple, où il brille dans sa sainteté ? La pensée
est le temple de Dieu.

M E, Comme l’étoile du matin

De tous les clivages institués par la métaphysique, celui qui sépare
l’être divin de la créature paraît le plus originaire et le plus définitif.
Quand on cherche en effet comment s’impliquent les genres de l’être,
depuis leur première formulation dans le Sophiste de Platon jusque
dans l’histoire moderne de l’ontologie, et comment la distinction de
l’être et de l’étant se trouve au foyer de toutes les polarités qui, en s’y
superposant, s’y identifient, seule une assignation de la divinité au
nom propre même de l’être semble en mesure de briser les effets
d’auto-miroitement qui engagent les uns dans les autres les rapports de
l’identité et de la différence, de l’immobilité et du mouvement, de
l’être et du non-être. Entrer en métaphysique est à ce prix, au prix juste
d’une désignation de la présence que, déjà dans son œuvre inaugurale,
Jacques Derrida a placée au cœur de la détermination historiale du
sens de l’être en général.

Dès ce premier moment de sa lecture de l’histoire de la métaphy-
sique, la découpe instituée par la déconstruction, héritage pleinement
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assumé de la pensée de Heidegger, se pose dans le domaine du signe et
de l’écriture. Ce point de départ n’était ni naturel ni simple, mais il
était rendu nécessaire par le développement contemporain de toutes
les doctrines de la signification. Ce cadre n’était cependant nullement
destiné à enfermer la déconstruction dans une problématique du signe.
Le développement de la pensée de Derrida qui a suivi le trajet labyrin-
thique de lectures plurielles a tôt fait de déborder ce premier cadre de
lecture et d’importer hors de la question du signe ce qu’il avait été
possible de penser d’abord par elle. C’est peu dire que d’observer com-
bien les effets de cette décision, malgré l’inertie naturelle des systèmes
qu’elle travaillait à ébranler, se sont propagés au sein même de leur
interprétation et jusqu’au cœur de la métaphysique. Le signe et l’écri-
ture ont servi de premiers leviers pour ouvrir autrement la question de
l’être.

Affronter la présence et l’eidos au sein même de la métaphysique,
c’était en effet accepter que la question de l’écriture ne puisse ni la
contenir ni l’épuiser. L’interlocuteur était-il au point de départ d’abord
platonicien ? S’agissant de cet abîme de la séparation qui isole le monde
des formes et le monde matériel, toujours déjà réceptacle des traces
marquées sur lui par cet au-delà, la métaphysique est en effet d’abord
l’être désigné comme forme, comme déploiement séparé de l’eidos.
C’est à partir du texte de Platon que s’exerce en effet, dès , sa
critique de Lévinas1. Mais Derrida s’était aussi adressé de manière aussi
directe à la question de l’ousia, c’est-à-dire au registre de la substance
aristotélicienne comme arrière-plan de la lettre2. Le déploiement, à
bien des égards vertigineux, qui a suivi n’a fait qu’exposer, en le confir-
mant, le pouvoir d’indication et la volonté de proximité qui, dans le
projet de la grammatologie, n’était encore qu’approximation de la dif-
férence dans l’univers du signe. Derrida évoque, dans ces premières
propositions, les sédiments cachés qui s’attachent aux racines de la
métaphysique et de la théologie. Toute la narration du signe est, dans
ces premiers écrits, marquée par le récit de l’expulsion dans l’extério-
rité et, pour ainsi dire, investie d’une dramatique dont seul un dieu
peut être l’acteur. Logos absolu, ferment de toute signification et de
toute expression, cette origine n’est exprimable que comme origine et
pure identité, source de toute différence. Qu’il se soit agi, déjà en son

. Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, Paris,
Seuil, coll. « Tel Quel », .

. Jacques Derrida, « Ousia et Grammè », dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit,
coll. « Critique », .
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point inaugural, de la face même de Dieu, désignée comme énigme de
la négativité et comme nom propre impossible de cette énigme, nous
invite à approfondir ce qui, dans le déploiement de la déconstruction,
ne cessera de pointer en direction de ce qu’il faut entrevoir, « l’innom-
mable, la lueur de l’outre-clôture3 ». Dieu n’est pas la différance, la
différance n’est pas Dieu, mais dans le procès, dans la vibration induite
par le regard sur le signe, la question n’est pas dissoute, elle ne fait
qu’entrer dans une phase de distance, de retrait et de négativité adres-
sée — ce mot est ici crucial — à la vérité de toute négativité4. Phase
sans doute interminable, si on doit en juger par les suites du procès de
la question de l’être dans la dialectique de Hegel, mais phase à peine
inaugurée si on considère la difficile postérité de la critique de l’ontolo-
gie chez Heidegger ou Lévinas.

On pourrait donc, pour tendre cet arc de la manière la plus légi-
time, tenter de faire voir comment la proposition première de la
grammatologie s’est renversée en se généralisant. Sa lumière, pourrait-
on dire, s’est diffusée dans les deux directions. Affirmer que l’époque
du signe, que Derrida identifie à un espace médiéval éternel, est essen-
tiellement théologique, n’est-ce pas du même coup affirmer que toute
théologie est affaire de signe et de traces, d’origines et de provenance,
et dès lors consentir à lire Dieu dans le signe et pas seulement le signe
dans la divinité ? Tout l’effort de lecture mis en œuvre dans la pensée
de Derrida a contribué à renverser sa lecture de Rousseau. Renverser
non pas au sens de contredire, mais au sens d’exposer l’autre côté, de
révéler une face a priori occultée par le geste de la lecture. S’il fallait
d’abord montrer que la signification détermine le sens, l’être et la pré-
sence, pour atteindre en sa substance l’eidos et jusqu’à la divinité,
c’était pour découvrir, en la renversant, l’effet instauré par cette lecture
d’une diffraction de la présence, une sorte d’entrebâillement laissant
une ouverture vers l’origine. Faut-il prendre cette ouverture comme une
possibilité, comme une tâche pour la pensée du présent ? Déconstruire
au présent, c’est en effet non seulement exposer les conséquences de
toute cette secondarité de l’écriture dans la tradition occidentale et ses

. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », , p. .
. Cette expression intervient en référence à Hegel dans un texte qui reprend l’ensem-

ble de cette question de la théologie négative ( Jacques Derrida, « Comment ne pas parler.
Dénégations », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », , p. ). Mais déjà dans Marges, Derrida écrivait : « Déjà il a fallu marquer que la
différance n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il soit ; et nous
serons amenés à marquer aussi tout ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire tout » ( Jacques Derrida,
« La différance », dans Marges, op. cit., p. ).

«   :   »
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effets sur l’histoire de la métaphysique, ce que Derrida a fait exemplai-
rement dans ce qu’on pourrait appeler sa première œuvre, son œuvre
d’archi-lecteur, mais c’est aussi — une fois lu ce livre de Dieu, une fois
déchiffré « ce manuscrit d’un autre », pour reprendre après Derrida une
expression de Karl Jaspers — retraverser l’aporie de l’origine et interro-
ger la trace et le signe pour y retrouver, privé des certitudes et des
positions de la métaphysique, le sens de ce qui infiniment diffère.

Par beaucoup d’aspects convergents, ce travail peut être rapproché
non seulement d’une certaine pensée juive de la différence, mais aussi
et surtout du néoplatonisme, en tant qu’il propose une pensée de la
trace et de la source. Ces métaphores, plus blanches que toute autre,
en raison de l’impossibilité pour nous de leur assigner un référent, se
résolvent en leur point limite en une pure négativité. Là se trouve sans
doute la raison des rapprochements, auxquels Derrida a consenti sans
s’y engager, avec la théologie négative. La déconstruction n’est pas une
théologie négative, mais elle partage avec l’apophase une position d’at-
tente et de prière. Lecteur non seulement de Hegel, mais du pseudo-
Denys, Derrida a reconnu dès le point de départ la portée du lien qui
associe tout effort d’affirmation (cataphase) de la volonté de retrait et
de négation (apophase). Sollicité par toutes les formes d’ascèse de
l’écriture, où la voix qui s’entend ne peut être assignée, où la parole est
privée de l’âme qui serait son origine et le fondement de sa présence,
Derrida a accepté que la déconstruction d’une forte plénitude soit sui-
vie d’une attention à ce qui manque, à ce qui se tait, à une parole
privée d’archè. On a parlé à ce sujet d’a-théologie5, le principe de la
différance s’inscrivant entièrement dans un éloignement privatif, dans
une perte, dans une mélancolie de la chose où s’expose l’essence
même de la théologie négative, le désir de ce qui manque et ne saurait
être nommé autrement qu’en le trahissant.

Théologie négative, a-théologie ne sont encore cependant que des
approximations d’une recherche qui a délimité plusieurs contextes
pour se déployer6. Pas seulement le contexte reconfiguré par l’autobio-

. À la suite des riches conférences de Mark C. Taylor, et notamment dans Erring.
A Postmodern A/Theology, Chicago, Chicago University Press, .

. Dans une étude de grande portée, John D. Caputo propose de distinguer le con-
texte apophatique, le contexte apocalyptique et le contexte messianique. Je m’accorde
entièrement avec lui pour dire qu’une lecture de la question de la théologie négative chez
Derrida ne peut faire l’économie des aspects de l’eschatologie. Voir John D. Caputo, The
Prayers and Tears of  Jacques Derrida. Religion without Religion, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, , p.  et ss. Voir également François Nault, Derrida et la théologie. Dire
Dieu après la déconstruction, Paris, Cerf/Médiaspaul, , p.  et ss.
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graphie et le judaïsme, mais celui qui de Maître Eckhart à Heidegger
s’est étendu aux dimensions d’une réflexion sur le silence, les apories
du nom, et tout ce que la tradition a placé sur le registre de l’apophase.
Tous ces contextes ne possèdent pas les mêmes traits constitutifs, et à
beaucoup d’égards leur dérive historique est la condition de leur inter-
prétation. On ne saurait par exemple rapprocher l’Ereignis de Heidegger
de la négativité de la tradition néoplatonicienne, sans d’abord procéder à
une lente élucidation de la signification de cette négation qui affecte le
langage de la théologie, quand on introduit le projet d’une théologie
négative7. L’intérêt de Derrida pour la continuité de cette tradition ne
s’est jamais démenti. Les premières lectures de l’œuvre de Lévinas
montraient déjà comment la question de la différence devait, pour lui,
demeurer arrimée à une déconstruction de la scène platonicienne de la
séparation. Si on devait suivre le destin de cette proposition dans son
œuvre, on en verrait plusieurs élaborations convergentes, toutes adon-
nées à cette aporie de la désignation et du nom. Retraversant l’histoire
de la métaphysique jusqu’à Plotin, Derrida reprend avec insistance la
question de la nature de la négation. Mais pour que le rapprochement
avec la théologie négative soit pensable, dans l’écart même où Derrida
a accepté de le considérer, il faudrait d’abord montrer les deux scènes
de la métaphysique par rapport auxquelles la négation peut s’instituer
comme prolongement de la déconstruction. La première est l’hyper-
bole de Platon, la seconde est la doctrine néoplatonicienne de l’aphé-
rèse de l’Un. Hyperbole s’entend ici du geste par lequel la possibilité
d’assigner dans le langage la signification ultime de la cause de l’être,
ou du nom du Bien comme cause, est niée. Aphérèse s’entend chez
Plotin, comme dans toute la tradition apophatique de la théologie des
Pères grecs, du renoncement à toute espèce de prédicat positif. Dans la
scène platonicienne, une ombre est maintenue sur la nature du Bien et
sur sa transcendance, dans la seconde cette transcendance est exhibée
et niée à la fois. De la relecture de ces deux scènes, nous essaierons de
tirer quelque chose sur cette indexicalité renversée qui invite, chez
Derrida, à lire Dieu dans le signe plus encore que le signe en Dieu.

La lecture de la scène de la République (VI, b) intervient chez
Derrida au cœur du dialogue sur la théologie négative recueilli dans un
après-coup fictif  et publié sous le titre Sauf  le nom. Que ce dialogue
répète dans le geste de sa lecture et de son interlocution adossée au

. Ce travail est fait exemplairement par Jean-Marc Narbonne, dans son étude Hénologie,
ontologie et Ereignis, Paris, Les Belles-Lettres, .

«   :   »
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texte platonicien le chemin même de la voix de Socrate n’étonnera
aucun lecteur de Derrida. Le jeu des voix est ici essentiel, il institue le
mouvement qui met en chemin. La voix blanche, l’apophase, est inter-
pellée par ce dialogue inquiet et ouvert : n’est-elle qu’une forme
d’athéisme, un refus de cette altérité qui dans l’annulation du langage
de la théologie serait conduite à sa perte ? S’inscrivant dans une tradi-
tion qui accepte, comme Heidegger avant lui, l’emblème mystique
d’Angelus Silesius, Derrida propose cependant de dépasser le concept
d’une théologie négative qui serait purement une proposition sur le
langage. Sans mettre à distance le propos de « Comment ne pas parler »,
ce dialogue se place d’emblée en deçà des précautions sur les consé-
quences d’une négation qui ne serait que préparation à une déclaration
d’hyperessentialité. Les voix dialoguant sur la voix n’engagent ni
silence affirmé, ni parole placée en pure position de montrer ce qu’est
la négation dans le langage. Ici se joue en effet la critique d’une parole
négative qui ne serait qu’une proposition sur le pouvoir de nier, ou
même de déporter ailleurs le langage d’une altérité qui engagerait par sa
perfection une surenchère ontologique, du type de ce qui est représenté
chez le pseudo-Denys ou chez Maître Eckhart.

Ce regard sur la négation a une histoire qui remonte loin. La
première scène en est une qui se termine par un curieux report, une
remise à plus tard. On ne peut pas dire qu’elle soit négative, même si la
tradition ultérieure a cherché à s’y fonder. Si Platon est le créateur du
vocable de la théologie, qu’il forge pour le contraster sur celui de la
mythologie et pour rendre possible la formulation de critères dans la
fabrication des récits, il est aussi celui qui a le plus résisté au projet
d’une théologie substantielle. Les principes formulés aux livres II et III
de la République auraient pu conduire vers une élaboration sur l’être
divin et l’apparence, sur son immobilité et son rapport aux mou-
vements, sur son identité. Platon s’est contenté de donner quelques
règles simples, pour discréditer les artifices et les illusions. Il a cherché
à régler les méthodes de l’écriture, quand elles s’adressent aux dieux, et
il a réservé à la métaphysique des formes intelligibles la tâche de
réouvrir, dans l’espace de l’eidos, la question de la théologie. Le point
de condensation est atteint cependant quand cette théologie refuse de
nommer le terme de la pensée qui conduit du monde à l’être, et retire
le lien que tout contribuait à construire entre le Bien et le dieu. Les
formes intelligibles sont certes divines, tout comme l’âme immortelle
qui les contemple, mais encore ne s’agit-il que d’un prédicat qui indique
leur lieu, leur différence, leur communauté avec l’origine. S’agissant de
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Dieu, du dieu ou d’une forme supérieure aux autres, chacun doit se
remémorer la succession des trois grands discours de la République :
d’abord celui de la ligne, qui propose une représentation géométrique
des degrés de l’être et de la connaissance ; ensuite, l’analogie du soleil
qui introduit la perspective de la causalité et la force de l’origine et
enfin, la caverne qui associe aux discours précédents un récit dramatique
de l’existence humaine enchaînée et de la libération du philosophe. Au
moment de lier l’origine et l’être, il faut se rappeler l’hésitation et le
retrait de Socrate : prononcer son nom, dire la nature du Bien et enga-
ger à son sujet un discours qui serait celui de la métaphysique ultime,
tout cela doit être remis à une autre fois. Ici se reconnaît cette limite,
plus exactement ce seuil sur lequel Platon décide de s’arrêter et de
remettre à plus tard. Cette décision ne constitue cependant aucunement
un jugement sur le langage, ou même sur l’occasion, mais seulement
l’indication d’une majesté, d’une souveraineté, et l’expression d’un
scrupule. Ce passage célèbre ne ferme pas le chemin de la théologie, il
n’indique pas non plus à compter de quelle limite toute théologie
devrait se renverser pour devenir négative et s’engager dans le travail
de la négation. On parlerait plutôt d’un arrêt et d’un report qui équi-
vaut à une scansion dans le procès de la dialectique. Le nom du Bien a
été prononcé, encore qu’il soit difficile de l’interpréter comme nom
propre et comme prédicat de la divinité, et la théologie pourrait en
être élaborée par la pensée philosophique si elle décidait de franchir
cette première réserve et de s’y engager.

On ne saurait donc identifier le geste ultérieur de l’apophase, cen-
tral dans toute théologie négative — ce retrait de la parole conduisant
à son renversement —, au geste platonicien de l’hyperbolè. Témoignant
d’un acheminement de la métaphysique vers son terme, l’analogie du
Soleil reproduit dans la République le dispositif  par lequel le Bien est
affirmé dans sa transcendance et en même temps voilé, maintenu dans
une position de retrait qui ne laisse cependant aucun doute sur sa réalité
et sa puissance. Cet autre absolu est l’origine de l’être et la condition
de possibilité de la connaissance. Platon désigne à la fois son lieu et sa
distance par le vocable epekeina, c’est-à-dire au-delà de l’étant. S’il se
garde de donner réponse à la requête de ceux qui voudraient en savoir
plus, il s’empresse en même temps de leur dire qu’en leur montrant le
soleil, il leur a montré le fils, et qu’une autre fois, il leur montrera le
père. Ainsi se structure, par ce langage de l’epekeina, ce qui deviendra
dans l’histoire moderne de la métaphysique la différence ontologique,
la différence de l’être et de l’étant. Quand l’interlocuteur s’exclame :

«   :   »
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« Quelle merveilleuse transcendance ! », il reconnaît l’ouverture vers
l’au-delà, en même temps qu’il consent au retrait.

Comment Derrida l’interprète-t-il au moment de répondre à ceux
qui, à leur tour, lui demandent de montrer le père, voire de le nom-
mer ? Sommé en quelque sorte de rapporter la différance au procès de
la théologie négative, il choisit en effet de passer par le domaine de
l’epekeina, cette hyperbole paradoxale de la transcendance8. Il en rap-
porte d’abord le geste à la flèche d’Angelus Silesius, allusion à peine
voilée à l’analogie solaire de Platon : « Tu ne peux de ta flèche atteindre
le soleil/ Je peux bien, de la mienne, prendre sous mon tir le soleil
éternel9. » Relisant à travers cette visée, dont il fait le fondement même
de la pensée, le désir de Dieu qui engendre aussi bien l’apophase que
l’affirmation théologique, Derrida reconnaît ici une sorte d’annonce :
d’abord une forme de proclamation de l’ouverture, dont la possibilité
est pensée au terme de l’ascension dialectique, identifiant de la sorte la
déclaration de la République à celles du Banquet dans le discours de
Diotime. Mais cette révélation, déjà active dans le geste du philosophe
qui pointe vers le soleil éternel, est en elle-même un acte, un geste qui
inaugure la pensée. « Il annonce ce qui vient et il fait venir ce qui vien-
dra désormais dans tous les mouvements en hyper, ultra, au-delà,
beyond, über, qui précipiteront le discours ou d’abord l’existence. Cette
précipitation est leur passion10. » L’hyperbole s’annonce donc déjà
comme adresse, elle possède en sa première énonciation « la gravité
d’une prière11 ».

Acceptons ce regard sur leur passion, la passion de tous ceux qui,
dans un premier moment platonicien, ne mettent à l’épreuve le lan-
gage de la différence que pour en éprouver la force et la percée. Pour
en assumer aussi l’exigence et la promesse (Une autre fois…). « L’expé-
rience de la théologie négative tient peut-être à une promesse, celle de
l’autre, que je dois tenir parce qu’elle m’engage à parler là où la néga-
tivité devrait conduire le discours à son absolue raréfaction12. » À cette

. Jacques Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché. Inventions de
l’autre, op. cit., p. .

. VI, , dans Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi. Extraits du Pèlerin chéru-
binique, trad. de Roger Munier, Paris, Arfuyen, .

. Jacques Derrida, Sauf  le nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. . Dans « Com-
ment ne pas parler. Dénégations » (Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.), on trouvera une
première approche de la question de la théologie négative, structurée autour de critiques
de la déconstruction.

. Jacques Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché. Inventions
de l’autre, op. cit., p.  ; et sur la prière, p. .

. Ibid., p. .
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promesse de Platon, Derrida arrime sa propre entreprise, promesse de
mémoire. Comment, en effet, ne pas parler ? Mais cette parole ne sau-
rait être un report, et contrairement à ce qui se passe chez Platon, elle
doit assumer entièrement sa propre impossibilité. Rien en effet, dans
cette scène platonicienne, qui soit purement négatif, rien qui soit rature
ou refus d’existence. L’autre scène, la scène eschatologique de la fin de
la République, s’il fallait n’en citer qu’une seule, montrerait comment
Platon a été fidèle à ses propres règles pour les mythes et capable de
tenir sa promesse. Le regard qu’il rend possible sur la fin et sur l’ori-
gine n’est en son principe qu’une direction, un mouvement de pointer
et, comme il l’écrit à la toute fin, le récit sauve ceux qui y croient. Le
texte de Platon est au contraire lu par Derrida pour ce qu’il est, comme
ouverture sur la réalité de la transcendance, mais ouverture maintenue
sur le seuil du discours, dans le repli et la vénération. Sans l’écriture,
l’orientation du regard demeurerait impossible, mais en même temps
l’écriture n’est que ce regard. Déjà dans « Violence et métaphysique »,
Derrida avait montré comment Lévinas lui-même, si désireux qu’il ait
été de surmonter les apories de la finitude grecque, était demeuré cap-
tif  de cette coupure ontologique13. Nommons ici, dans une procédure
travaillant à rebours de son texte, ce que serait cette adéquation du
langage et du nom de Dieu dans le dialogue platonicien. L’analogie
solaire est cette adéquation, c’est elle qui remplit le monde intelligible
de la réalité de l’être et interdit d’introduire dans la lecture de Platon
une négativité de méthode. S’il faut procéder de cette manière, c’est
pour tenir compte de l’attitude de Derrida, parlant « dans et sur un
langage qui, tout en étant ouvert sur cette férence, dit l’inadéquation de
la référence, l’insuffisance ou la défaillance du savoir, son incompé-
tence quant à ce dont elle se dit le savoir14 ». Le retrait de Socrate au
moment de montrer le Bien ne l’empêche pas en effet d’indiquer com-
ment le langage y accède, et de porter le regard, comme dans la scène
finale, vers ces ouvertures célestes dont le rayonnement producteur de
l’être provient et où s’attachent les liens de la Nécessité. Ces scènes ne
sont donc pas les scènes véritables de la négation, on ne saurait les faire
correspondre à ce manque qui cause la souffrance, à cette blessure de
l’indice qui hante la lecture de Derrida : « Oui, la blessure est là, là-bas.
Y a-t-il autre chose, jamais, qui soit lisible ? Autre chose que la trace
d’une blessure15 ? »

. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Sauf  le nom, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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Le trait tiré par Platon, ce chôrismos qui constitue le principe de
toute séparation, ne suffit donc pas à ouvrir la blessure. Platon a multi-
plié les expressions dont il attendait qu’elles permettent au langage de
franchir cette brèche immense, et il n’a pas reculé devant les richesses
de la trace et du signe, de l’empreinte et des vestiges, montrant partout
où cela était possible comment l’être s’imprime dans l’étant, comment
la forme se trace dans le sensible et comment la divinité elle-même se
fait présente à l’origine dans des sédiments qui gardent sa trace16. Mais
ces traces, encore une fois, n’ont rien de négatif, si ce n’est l’empreinte
en creux, le manque qu’elles exhibent dans le présent et qui renvoie à
la pleine majesté qui les a marquées et continue de les marquer dans
l’écart de la différence. Elles constituent donc à proprement parler une
promesse, la promesse de l’eschaton, toujours encore à venir, et de
l’ouverture, éternellement réelle et accessible à la pensée qui accepte
de s’y préparer, en s’y exerçant par l’ascèse et le souci de la mort. On
ne saurait donc parler, au sujet de cette bordure du texte de Platon, des
« stigmates de sa propre inadéquation », ni encore d’une apophase que
la tradition, surtout chrétienne, voudra reconnaître chez lui.

Derrida s’avance à partir de cette blessure tracée, de ces stigmates
dont la négativité d’une certaine théologie serait le point de rappro-
chement avec le procès de la différance. Si la scène du Bien n’est pas la
bonne, de quel platonisme faut-il se rapprocher pour faire l’épreuve de
cette bordure ? Évoquant le mouvement de la flèche d’Angelus Silesius,
Derrida y identifie le procès de la négativité. La théologie négative
n’est pas seulement une proposition sur le langage, elle est aussi une
attitude et un précepte. Dans l’espace d’interprétation qui va conduire
le texte de Platon à la lecture de Plotin, cette attitude va renforcer son
effort de purification et de retrait. L’apophase plotinienne est en effet
une réelle aphérèse : un acte de coupure, une émondation du langage
qui conduit à un retranchement si entier que lorsque Plotin le formule
dans sa radicalité, il parvient au précepte suivant : Retranche tout. Dans
ce geste, Plotin ne pensait pas s’éloigner de la majesté du Bien, auquel
il a consacré un traité entier (Ennéades, VI, : Sur le Bien). Mais en

. C’est le cas, par exemple, du texte du Timée, b. Voir le commentaire de Serge
Margel, Le tombeau du dieu artisan, précédé de Jacques Derrida, « Avances », Paris, Minuit,
, p.  et ss, et Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p.  et ss,
où il revient sur les lectures amorcées dans « Comment ne pas parler. Dénégations »
(Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p.  et ss). Dans une étude qui revoit toute la tradi-
tion de ces traces jusqu’à Plotin et Calcidius, j’ai tenté de montrer l’enracinement de la
différence dans ce passage du Timée (voir « Vestiges et empreintes. La causalité dans
l’interprétation de Timée, b par Calcidius », Documenti e Studi sulla tradizione filosofica
medievale (Pisa), vol. IX, , p. -).
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accentuant l’altérité radicale de l’Un au point d’en nier tout, et jusqu’à
l’être, il a déplacé de manière extrême la place de la négation dans
la métaphysique. Par là, Plotin a justifié un équilibre aussi périlleux
qu’indécis entre, d’une part, l’effluence de l’Un, sa prodigieuse géné-
rosité et son don indicible de l’être, et, d’autre part, le reflux de tout
langage le concernant, l’aphérèse absolue de la reconnaissance et de la
vénération.

Ici encore, la lecture de Derrida se tient au plus près du geste méta-
physique de la coupure. Quelle est en effet la distance qui sépare
l’hyperbole de Platon de l’aphérèse de Plotin ? C’est la distance même
qui permet de mesurer la voie d’ouverture ou la visée de la flèche
quand, au-delà des lectures d’Eckhart et de Nicolas de Cues, pour ne
rien dire de l’indétermination du Dieu de Hegel17, Derrida retrouve
l’au-delà de tout nom. Il faut en effet penser un epekeina, un au-delà
constitutif  de la métaphysique, c’est l’écart même qui s’instaure dans
la déchirure des deux mondes de Platon : le monde intelligible annule
en quelque sorte le monde sensible, il en nie la réalité en s’affirmant
lui-même, mais ce geste n’est possible que si la pensée accepte de poser
l’abîme de la coupure, le chôrismos dont toute l’histoire ultérieure du
platonisme constitue à proprement parler l’interprétation. Cet abîme
pourra-t-il être retraversé ? Possède-t-il même un autre bord ? Derrida
parle de cette première coupure comme de la coupure de la totalité de
l’étant et de l’être, suivant en cela l’interprétation de Heidegger. Mais,
poursuit-il, le néoplatonisme invite à penser un au-delà de l’être lui-
même, une transcendance qui n’a plus de mesure avec l’étant et dont
toute ontologie est pour ainsi dire coupée. C’est seulement à compter
de cette nouvelle hyperbole que la théologie négative atteint les
dimensions réelles de son geste négatif, son aphérèse propre : cet au-
delà n’est pas même pas être, il est sans nom. Peut-on alors parler d’un
au-delà de Dieu ? Le texte d’Ennéades VI,  ne laisse aucun doute à cet
égard, l’Un lui-même se dérobant à tout langage comme à toute pen-
sée et retirant, pour ainsi dire en son principe, le nommé tout autant
que le nommable.

De « Violence et métaphysique » à Sauf  le nom, Derrida répète donc
cet éloignement radical par lequel Plotin accomplit, en manifestant sa

. Dans une étude qui relit toute la tradition qui va de Hegel à Derrida, Eli Diamond
a montré l’importance de la conception hégélienne de l’indétermination et il suggère que
la pensée de Derrida constitue une forme de retour ou de réappropriation de cette con-
ception. Voir Eli Diamond, « Hegel on Being and Nothing. Some Contemporary Neo-
platonic and Sceptical Responses », Dionysius, vol. XVIII, , p. -.
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virtualité négative, l’hyperbole de Platon. De la majesté et de la puis-
sance, il ne veut rien abandonner, et s’il accepte d’entrer dans la pas-
sion de l’hyperbole, c’est parce que cette passion est transcendance. Il
faut ici supposer accompli le mouvement par lequel l’être de Platon
n’est plus seulement l’au-delà non encore nommé de la coupure, mais
l’au-delà même du nom, de tout nom. « Le nom lui-même paraît parfois
n’y être plus sauf…18 » Seule cette seconde scène peut convenir à un
concept de théologie négative compatible avec cette pensée de la bles-
sure et de la trace, car seule elle instaure un exercice pur de la négati-
vité. Seule elle permet de passer de la louange à la prière, qui est
attente et parole du manque. Ce ne sont pas seulement toutes les
déterminations de l’être dans l’histoire de la métaphysique qui se trou-
vent emportées dans le mouvement de la négation, mais la possibilité
même de l’accès. Aporie constitutive de cet accès, le langage de
l’epekeina se retourne donc sur lui-même pour devenir purement
indexical. Chez Plotin, il ne reste qu’un pronom, une indication dans
une direction, Lui, là-bas. Et encore ce pronom n’est-il que le tribut
payé par la majuscule au langage de la souveraineté et de la royauté,
dans une fidélité à la tradition politique des hiérarchies de la métaphy-
sique dont le déploiement chez le pseudo-Denys montrera la profon-
deur d’ancrage, le pouvoir constructif. Si le parvis de Maître Eckhart
doit avoir un sens, ce doit être celui d’un seuil sans bordure, le seuil
d’une position d’appel.

« […] rester ainsi sur le parvis, n’est-ce pas une apophase aussi consé-
quente que possible19 ? » Tout ce que Derrida déclare devoir passer et
outrepasser, l’être, l’essence, le propre et jusqu’à la divinité même de
Dieu, Plotin le franchissait déjà dans une proposition d’une radicalité si
négative qu’elle demeura longtemps incomprise, au moins jusqu’à sa
reprise chez Eckhart et Nicolas de Cues. Ce faisant, il ne faisait l’expé-
rience ni d’une infidélité à Platon ni d’une trahison de la métaphy-
sique : toute cette pensée du retranchement se suspendait à une
affirmation unique, concentrée dans le geste même de l’indication,
mais aussi dans une image dont il attendait la répétition de l’acte de la
pensée. Il est une Veille, egregorèsis. Affirmation intraduisible, si on ne
la retourne pas sur le rapport possible avec le dépassement de la pen-
sée. De la même manière qu’une pensée qui consent à l’au-delà de la

. Jacques Derrida, Sauf  le nom, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché. Inventions

de l’autre, op. cit., p. .
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pensée doit s’ouvrir sur cette veille, pure ouverture à ce qui pourrait
dans la nuit surgir et manifester sa lueur, cette pensée ne peut s’enga-
ger dans cette ouverture qu’en la représentant elle-même comme
l’Ouvert : si toute proposition se voit ruinée en son principe par l’inter-
diction d’affirmer et par le précepte de nier, c’est qu’elle éprouve la
nécessité de s’arracher de la scène de l’epekeina, de s’extraire d’une
représentation toujours déjà trop engagée vers la dualité. C’est ainsi
que Derrida, les associant dans le geste d’un même arrachement, rap-
proche Plotin, Heidegger et Lévinas. Il ne les identifie pas pour autant
à la théologie négative, mais seulement à ce qui dans le geste consti-
tutif  de la négativité maintient la passion de la transcendance. Cette
expression forte est de lui, et sa force vient de ce qu’elle associe la
passion inassignable d’un désir et d’une recherche, expérience pure
d’un manque et donc a priori négative, avec la transcendance indiquée.

Parricide, déracinement, on peut hésiter sur la manière de juger le
geste par lequel cette négation se sépare de la métaphysique classique.
Dans la reconnaissance de l’ineffabilité, Derrida reconnaît aussi bien la
coupure que la fidélité à l’injonction onto-théologique originaire. Le
recul ou le retrait devant le nom ou les noms de Dieu n’est encore, sur
le versant du regard et de l’index, que la promesse d’une recherche et
l’accomplissement de cette passion de la transcendance. La fidélité
s’exerce donc dans tout ce qui, apophase ou aphérèse, est volonté,
prière, témoignage : aucune négation, si forte soit-elle, ne peut se re-
plier sur le langage au point d’éteindre ce qui en lui est désir. De ce
point de vue, Derrida en vient à dire qu’aucun texte n’est un texte de
théologie négative, et cela vaut exemplairement pour Plotin. En son
geste, cette théologie est toute entière tributaire de « l’espace de la pro-
messe philosophique ou onto-théologique qu’elle paraît renier […]20 ».
Certes, ce n’est pas seulement au néoplatonisme grec que Derrida fait
référence ici, mais à toute la tradition du christianisme métaphysique
qui s’achève dans la critique de Heidegger et de Lévinas. La passion de
la transcendance, si elle est d’abord passion d’une altérité radicale, ne
pratique ni ne recherche la négation pour elle-même, mais en vue de
cet autre en tant qu’autre. « Le dépouillement doit rester à l’œuvre
(donc renoncer à l’œuvre) pour que l’autre (aimé) reste l’autre21. » Ici se
voit renforcé, dans une visée de Dieu que Platon et Plotin avaient
esquissée, le corollaire obligé de l’ascèse du langage, son enracinement

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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dans un amour et une sérénité que Derrida veut relire d’abord dans la
Gelassenheit de Heidegger. L’exigence de l’abandon est en effet la condi-
tion nécessaire de cette déprise qui, paradoxe nettement formulé chez
Plotin22, se mettant en route renonce au chemin.

Le point d’arrivée de l’interprétation de Derrida diffère cependant
de manière radicale du terme de la via negativa des Anciens. Non qu’il
induise une attitude ou une posture philosophique différente, car le
déroutage paradoxal de la recherche conduit à la même aporie d’un
langage qui se contente d’indiquer. Mais dans cette attitude, la proposi-
tion s’est modifiée. Pour Derrida en effet, la pointe de toute méthode
négative est un travail infini de substitution dans le regard sur l’altérité :
« Tout autre est tout autre23. » Cette phrase doit être reçue dans sa
littéralité et dans son universalité logique, puisque ce n’est pas la nature
divine qui se détermine à compter de l’altérité (ce qui serait une façon
correcte de récapituler la théologie négative de la tradition plato-
nicienne), mais bien l’altérité qui se détermine comme divinité en
tout autre. Derrida l’interprète non seulement comme exemplarité,
tout autre se posant comme modèle de l’altérité, mais également
comme principe général de l’ouverture de l’éthique, la négation de la
théologie invitant à retrouver une altérité pure en tout autre, c’est-à-
dire en chacun. Sur l’horizon d’une visée commune, chaque idiome,
chaque langage habité par la passion de la transcendance, rend possible
la communauté de la philia. Cette conclusion, en elle-même, prolonge
la pensée grecque, mais elle en brise les effets de clôture, elle ren-
verse une théologie qui n’aurait qu’un seul autre, pour laisser le pas-
sage à tout autre, et donc laisser être l’autre. Ainsi se conclut dans
l’ouverture cette relecture d’une tradition qui cherchait à penser d’abord
la clôture.

Convoquer la tradition platonicienne à cette lecture de l’alté-
rité présentait certes un risque, celui de rompre avec la prémisse onto-
théologique qui habite cette tradition depuis son origine. Mais ce risque
a été pris, et il a pour effet de mettre en lumière ce qui, de la scène de
l’epekeina dans la République, a été placé dans l’ouverture du négatif  par
Plotin : l’hénologie constitue en effet un langage qui tente de surmonter
les apories de la coupure, et c’est à partir de cette aporie que Derrida, à
son tour, reprend le langage de la passion ancienne. « Le désir de Dieu,

. Plotin, Du Bien. Ennéades, VI, , , -. Comparer avec le précepte formulé par
Derrida : « Rends-toi là où tu ne peux pas te rendre, à l’impossible, c’est au fond la seule
façon d’aller ou de venir » (Sauf  le nom, op. cit., p. ).

. Jacques Derrida, Sauf  le nom, op. cit., p. .
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Dieu comme l’autre nom du désir traite dans le désert avec l’athéisme
radical24. » Déconstruire au présent, c’est accepter le risque de traduire
la théologie négative pour en recueillir l’héritage d’altérité, le don
d’ouverture dans la promesse d’accueil. Sur ce chemin, Lévinas déjà
avait aussi relu Plotin25, et avait lui aussi recueilli cet héritage d’indéter-
mination et de négativité. En un sens, Derrida accomplit ce passage
vers un au-delà de la tradition négative, tout en acceptant que la
déconstruction soit elle-même reçue comme traduction de la théolo-
gie négative. Mais pour que cette traduction demeure fidèle au parti
d’indécidabilité qui caractérise la déconstruction, elle doit être d’abord
attitude, regard et donc prière. Ce dépassement est aussi bien le dépas-
sement de l’ordre des signes : ce n’est pas la destruction de tout hori-
zon d’attente, mais la passion déterminée d’un désir d’altérité.

. Ibid., p. .
. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de poche,

, p.  et ss.
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