
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université de Montréal, 2002 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/18/2025 1:02 a.m.

Études françaises

Le temps de la lecture
Geoffrey Bennington

Volume 38, Number 1-2, 2002

Derrida lecteur

URI: https://id.erudit.org/iderudit/008392ar
DOI: https://doi.org/10.7202/008392ar

See table of contents

Publisher(s)
Les Presses de l’Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bennington, G. (2002). Le temps de la lecture. Études françaises, 38(1-2), 77–85.
https://doi.org/10.7202/008392ar

Article abstract
« Le temps de la lecture » argues that there is a convergence between Derrida’s
use of the Freudian motif of Nachträglichkeit in his early readings of Husserl’s
analysis of time, and more discreet suggestions those same texts make about
reading. It is suggested that only a temporality marked by something like
Nachträglichkeit can begin to account for the experience of reading, and that
this temporality, which escapes both phenomenological and historicist
description, is both thematised and enacted throughout Derrida’s
reading-practice.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/008392ar
https://doi.org/10.7202/008392ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2002-v38-n1-2-etudfr686/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/




Le temps de la lecture

 

à Michel Lisse

« Derrida lecteur ». Cet énoncé est lui-même à lire, ici même, en
plusieurs temps.

Premier temps, lui-même en plusieurs temps : « Derrida (est un)
lecteur », évidemment. Est-ce à dire qu’il est essentiellement lecteur, lec-
teur avant tout, que l’attribut recouvrirait ainsi le tout du sujet ? Ou
risquerait-on ainsi, doublant la louange ou la profession d’admiration
(« Derrida (est un grand) lecteur », « Derrida, (quel) lecteur (!) », ou
même « Derrida (est un) lecteur (incomparable) »), un certain effet
d’amoindrissement, voire de déconsidération ou de déception, tel
« Derrida (au fond (n’) est (qu’) un) lecteur » ? Et donc, par exemple, pas
vraiment un philosophe, pas vraiment un penseur.

Dira-t-on donc, de préférence, « Derrida (est d’abord un) lecteur
(certes, mais…) », à compléter par un énoncé soit d’addition, soit de
déplacement ? Par exemple, dans le premier cas, « Derrida (est un) lec-
teur (certes, mais c’est aussi un penseur original) », quelqu’un qui fait
donc, aussi, autre chose que lire, mieux et autre chose, qui ajoute quel-
que chose d’essentiel une fois le livre fermé, après la lecture qui aurait
préparé cet ajout sans pourtant le dicter de part en part ? Ou, pour le
second cas, « Derrida (est un) lecteur (certes, mais qui, à force de lire
comme il le fait, change complètement notre compréhension et notre
pratique de la lecture elle-même) ». Auquel cas notre énoncé de base,
lui-même lu ainsi, recèlerait déjà, dans ce mot si rassurant de « lecteur »,
un séisme interne qui ferait que, pour le lire, nous sommes obligés de
faire une expérience de lecture au cours de laquelle le mot et le concept
de « lecteur » se voient discrètement mais massivement bouleversés, si
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bien qu’après cette expérience, dans un deuxième temps, nous ne savons
plus très bien ce que « lecteur » veut dire (ni donc si Derrida ne fait que
lire ou bien s’il fait, comme on a dit, mieux et autre chose aussi).

Voici donc déjà un deuxième temps. Comment l’articuler sur le
premier ? C’est toute notre question, et tout le drame de la lecture elle-
même, qui va nous occuper dans les quelques pages qui suivent, dans
le temps qui nous est donné ici.

Mais n’oublions pas un troisième temps : « Derrida lecteur », à
retourner aussi en apostrophe adressée, non pas à Derrida, mais bien
au lecteur, donc à vous, à toi en fait, en l’occurrence, in the event, à toi
seul(e), dans un « (Voici) Derrida, (ô) lecteur », je te le présente ici
même, à toi seul(e), je te le donne, selon le contrat présumé de ce
numéro qui se nommerait ainsi et t’interpellerait en même temps. Et ce
troisième temps ne peut que ramasser — tout en s’adressant à toi,
donc toujours dans un autre temps, singulier mais indéfiniment relancé
vers d’autres temps encore, d’autres autres — tous les autres temps en
fait ouverts en retour par ce troisième devenu premier. Ce qui, lecteur,
(s’)appelle lecture, le temps.

*

Est-ce un hasard si, déjà au cours de La voix et le phénomène, on trouve,
entremêlées, une réflexion (explicite) sur la lecture du temps et une
réflexion (plus indirecte) sur le temps de la lecture ? La phénoménologie
de la conscience intime du temps selon Husserl trouverait une de ses
limites essentielles dans son incapacité de rendre compte de la structure
temporelle nommée Nachträglichkeit par Freud. Ici, et dans bien d’autres
textes de la même époque, Derrida, tout en reconnaissant la nécessité et
la fécondité de la lecture husserlienne du temps, dira que celle-ci ne peut
comprendre les effets d’après-coup et d’à-retardement découverts par
Freud. Par exemple : « Ce n’est pas un hasard si les Leçons sur la cons-
cience intime du temps confirment la dominance du présent et rejettent
à la fois l’“après-coup” du devenir-conscient d’un “contenu incons-
cient”, c’est-à-dire la structure de la temporalité impliquée par tous
les textes de Freud1. » Derrida lui-même renvoie en note à « Freud et
la scène de l’écriture », où il affirme dans un passage très connu que
la Nachträglichkeit serait la vraie découverte de Freud2. Et on trouvera

. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, , p. -.
. Voir Jacques Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la différence,

Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», , p. -, et surtout les pages , -, -. Nous
avons commenté ailleurs certains de ces passages : voir Geoffrey Bennington, « Circanalyse
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des expositions plus pédagogiques de ce qui ferait que la description
freudienne échappe aux analyses husserliennes dans « La différance3 »,
et De la grammatologie :

[…] déconstruire la simplicité de la présence ne revient pas seulement à
tenir compte des horizons de présence potentielle, voire d’une « dialec-
tique » de la protention et de la rétention qu’on installerait au cœur du
présent au lieu de l’en entourer. Il ne s’agit donc pas de compliquer la
structure du temps tout en lui conservant son homogénéité et sa
successivité fondamentales, en montrant par exemple que le présent passé
et le présent futur constituent originairement, en la divisant, la forme
du présent vivant. Une telle complication, qui est en somme celle-là que
Husserl a décrite4, s’en tient, malgré une audacieuse réduction phéno-
ménologique, à l’évidence, à la présence d’un modèle linéaire, objectif  et
mondain. Le maintenant B serait en tant que tel constitué par la rétention
du maintenant A et la protention du maintenant C ; malgré tout le jeu qui
s’ensuivrait, du fait que chacun des trois maintenant reproduit en lui-même
cette structure, ce modèle de la successivité interdirait qu’un maintenant X
prenne la place du maintenant A, par exemple, et que, par un effet de retarde-
ment inadmissible pour la conscience, une expérience soit déterminée, dans
son présent même, par un présent qui ne l’aurait pas précédée immédia-
tement mais lui serait très largement « antérieur ». C’est le problème de
l’effet à retardement (nachträglich) dont parle Freud. La temporalité à
laquelle il réfère ne peut être celle qui se prête à une phénoménologie de
la conscience ou de la présence et sans doute peut-on alors contester le
droit d’appeler encore temps, maintenant, présent antérieur, retard, etc.,
tout ce dont il est ici question5.

(la chose même) », dans Patrick Guyomard et René Major (dir.), Depuis Lacan. Colloque de
Cerisy, Paris, Aubier, coll. « La psychanalyse prise au mot », , p. -.

. « La structure du retardement (Nachträglichkeit) interdit en effet qu’on fasse de la
temporalisation (temporisation) une simple complication dialectique du présent vivant
comme synthèse originaire et incessante, constamment reconduite à soi, sur soi rassem-
blée, rassemblante, de traces rétentionnelles et d’ouvertures protentionnelles. Avec l’alté-
rité de l’“inconscient” nous avons affaire non pas à des horizons de présents modifiés
— passés ou à venir — mais à un “passé” qui n’a jamais été présent et qui ne le sera jamais,
dont l’“avenir” ne sera jamais la production ou la reproduction dans la forme de la pré-
sence. Le concept de trace est donc incommensurable avec celui de rétention, de devenir-
passé de ce qui a été présent. On ne peut penser la trace — et donc la différance — à
partir du présent, ou de la présence du présent » ( Jacques Derrida, « La différance », dans
Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, coll. « Critique », , p. -). Selon une tempo-
ralité qui n’est autre que celle que nous essayons de comprendre, le terme « à-venir » (qui
figure ici peut-être pour la première fois chez Derrida ?) est lui-même déjà promis à un
« avenir » brillant chez Derrida lui-même.

. À ma connaissance, Derrida n’insiste jamais sur le fait que ces analyses de Husserl
concernent explicitement la constitution des objets temporels (l’exemple de Husserl est
une mélodie). Jusqu’à un certain point, on pourrait soupçonner que tout ce qui compli-
que la description husserlienne pourrait se déduire d’une tentative d’élargir le principe de
cette analyse à « l’objet temporel » appelé « texte ».

. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », , p. -.

     
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On se souviendra également de la célèbre assertion, dans « Ousia et
Grammè », que « le concept de temps appartient de part en part à la
métaphysique… on ne peut lui opposer un autre concept du temps,
puisque le temps en général appartient à la conceptualité métaphy-
sique6 », ce qui, enfin, motiverait (tout en la compliquant) la remarque
dans « Freud et la scène de l’écriture » selon laquelle l’inconscient ne
pourrait être dit « intemporel qu’au regard d’un certain concept vulgaire
du temps7 ».

Or, dans La voix et le phénomène, c’est dans ce contexte immédiat que
se produit un certain geste par rapport à la lecture. En effet, selon un
mouvement qu’on retrouverait aussi bien dans d’autres textes des
années soixante et au-delà, Derrida procède d’abord prudemment selon
ce qu’il appelle d’une part « commentaire » et d’autre part « interpréta-
tion ». Par « commentaire », ici, il faut de toute évidence comprendre
ce qui ailleurs est appelé « commentaire redoublant8 », qui cherche à
respecter le « sens patent9 » du texte, et par « interprétation » le fait de
prolonger ce sens patent de façon homogène, énoncer ce qui n’est
peut-être pas dit dans le texte, mais qui y est impliqué, qui reste en
quelque sorte dans la droite ligne de ce qui y est dit, toujours présenta-
ble dans l’ordre de l’« intention10 ». Mais au début du dernier chapitre du

. Jacques Derrida, « Ousia et Grammè : note sur une note de Sein und Zeit », dans
Marges, op. cit., p. .

. Jacques Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la différence, op. cit.,
p. .

. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 
. Voir Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la philosophie », dans L’écriture et la

différence, op. cit., p. , rappelé et défendu trente ans plus tard dans « Être juste avec
Freud », dans Résistances — de la psychanalyse, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
, p. -.

. Faut-il rappeler que « intention » dans ces textes ne renvoie jamais à une mysté-
rieuse intériorité de l’écrivain, mais à une strate strictement textuelle, à « ce qui du signi-
fiant se donne comme signifié ». Il faut aussi se garder de prêter trop de rigidité à cette
distinction entre commentaire et interprétation, dans la mesure (et c’est un effet des
structures temporelles que nous interrogeons) où l’interprétation a déjà commencé au
moment du commentaire. Voir un moment de la Grammatologie qui est sans doute moins
souvent lu que la célèbre « Question de méthode » : « Il faut sans cesse considérer le texte
de Rousseau comme une structure complexe et étagée : certaines propositions peuvent y
être lues comme des interprétations d’autres propositions que nous sommes, jusqu’à un
certain point et avec certaines précautions, libres de lire autrement. Rousseau dit A, puis
il interprète, pour des raisons que nous devons déterminer, A en B. A qui était déjà une
interprétation, est réinterprété en B. Après en avoir pris acte, nous pouvons, sans sortir
du texte de Rousseau, isoler A de son interprétation en B et y découvrir des possibilités,
des ressources de sens qui appartiennent bien au texte de Rousseau mais n’ont pas été
produites ou exploitées par lui, auxquelles, pour des motifs eux aussi lisibles, il a, par un
geste qui n’est ni conscient ni inconscient, préféré couper court » (De la grammatologie, op. cit.,
p. -).
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livre, ayant résumé encore l’impossibilité de penser le temps de la
différance selon « la simple complication homogène d’un diagramme ou
d’une ligne du temps, comme “succession” complexe11 », Derrida pose
la nécessité d’une autre lecture : « Il nous faut maintenant vérifier, à
travers la première Recherche, en quoi ces concepts respectent les rap-
ports entre le signe en général (indicatif  autant qu’expressif ) et la pré-
sence en général. À travers le texte de Husserl, c’est-à-dire dans une
lecture qui ne peut être simplement ni celle du commentaire ni celle de
l’interprétation12. » Cette autre lecture, ou cet autre ordre de la lecture,
donc, doit traverser le texte lu, tout en y laissant la trace ou le sillage de
cette traversée : cette traversée tend à excéder le commentaire et l’inter-
prétation qu’elle ne renie pas (en un certain sens elle en dépend) et
mener vers une zone située apparemment au-delà de ce que commen-
taire et interprétation peuvent produire ou reconnaître. Ce sera le
même geste, toujours à propos de Husserl, dans De la grammatologie, où
la lecture doit exploiter toutes les ressources de l’analyse transcendan-
tale contre l’objectivisme, non pas simplement pour conforter la trans-
cendantalité du transcendantal, mais pour viser un certain « au-delà » :

C’est qu’il y a, croyons-nous, un en-deçà et un au-delà de la critique trans-
cendantale. Faire en sorte que l’au-delà ne retourne pas dans l’en-deçà,
c’est reconnaître dans la contorsion la nécessité d’un parcours. Ce parcours
doit laisser dans le texte un sillage. Sans ce sillage, abandonné au simple
contenu de ses conclusions, le texte ultra-transcendantal ressemblera tou-
jours à s’y méprendre au texte précritique13.

Et pourtant, cet au-delà (« ultra-transcendantal ») doit bien, malgré
cette mise en garde, être en deçà en un certain sens, l’ouverture même de
la lecture elle-même, « avant » sa détermination comme commentaire ou
interprétation. Or, bien qu’à ma connaissance Derrida ne formule
jamais les choses ainsi (nous passons donc nous-même de toute évi-
dence de l’ordre du commentaire à l’ordre de l’interprétation), il sem-
blerait que ce passage au-delà/en deçà doive engager une réflexion sur
le temps de la lecture elle-même. Avançons l’hypothèse, donc, que
commentaire et interprétation sont excédés par ce nouveau geste de
lecture comme la phénoménologie de la conscience intime du temps est
excédée par la Nachträglichkeit freudienne.

On pourra peut-être cerner de plus près cette analogie (qui doit être
en fait bien plus qu’une analogie) en posant la question ainsi. Pour faire

. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. .
. Ibid.
. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. .

     
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vite, appelons « déconstruction » la « troisième » lecture, qui excède en
traversant le commentaire et l’interprétation, qui en quelque sorte, et
malgré tout le respect qu’elle leur doit (qu’elle leur donne), passe outre.
Nous avons déjà vu que cette lecture, qui semblait venir en principe
après les deux autres, les précède aussi bien, et prétend, dans son « ultra-
transcendantalité » même, toucher à ce qui ouvre la lecture en tant que
telle, donner en quelque sorte les « conditions de possibilité » de toute
lecture. Le commentaire et l’interprétation seraient donc des détermi-
nations ultérieures de cette ouverture originaire, déjà des limitations en
retour d’une lecture qui, dans sa possibilité essentielle, ne peut être de
l’ordre ni du commentaire ni de l’interprétation. La déconstruction,
donc, vient à la fois avant et après commentaire et interprétation.
Comment la situer, comment placer son événement dans le temps ?
Quand est-ce que la déconstruction a lieu ? Est-ce que la pensée de la
Nachträglichkeit peut nous aider ici ?

On connaît la description de Freud, dès le Projet de . Difficile,
voire impossible, de situer l’événement en question dans un temps
linéaire, pour compliqué qu’il soit14. Disons qu’il « a lieu » pour la pre-
mière fois dans sa « répétition ». Ne pourrons-nous pas maintenant dire
exactement la même chose de « l’événement » de la déconstruction ?
L’événement « pharmakon », par exemple (il ne s’agit évidemment pas
de n’importe quel exemple, mais dans cette optique aucun exemple
n’est simplement un exemple, tous sont singulièrement exemplaires,
selon la logique même de l’exemplarité telle que Derrida l’a sou-
vent développée15), a-t-il lieu « dans » le texte intitulé « La pharmacie de
Platon » en , ou bien « dans » les textes de Platon plusieurs siècles
plus tôt ? Évidemment il n’y a aucune réponse satisfaisante à une telle
question qui, pourtant, ne cesse de se poser, encore aujourd’hui, en
 : l’événement en question fait date sans être lui-même datable16.

. Pour une analyse détaillée de cette question, on se reportera à Jean-François
Lyotard, « Emma », dans Misère de la philosophie, Paris, Galilée, , p. -. J’ai esquissé
une analyse parallèle de la place de la Nachträglichkeit chez Lyotard dans « Time after
Time », à paraître dans Journal of  the British Society for Phenomenology.

. Voir, « par exemple », Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. - et
 ; « Cartouches », dans La vérité en peinture, Paris, Flammarion,  ; Parages, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p.  ; Passions, Paris, Galilée, , p. -,
etc. On pourrait, dans la perspective qui est ici la nôtre, organiser toute une lecture de
Derrida autour de cette logique de l’exemple.

. Voir la discussion de la structure de la date et de la datation dans Schibboleth. Pour
Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », .
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Est-ce oublier que chez Freud la Nachträglichkeit décrit toujours une
expérience proprement traumatique qui a en outre toujours rapport à
la sexualité proprement humaine et sa temporalité toute en préma-
turation et retardement ? Non, d’abord dans la mesure où on peut dire
que chez Freud toute expérience a un aspect traumatique, au sens où
toute expérience est violente, effractive (ce serait le principe de toute une
relecture, chez Derrida et d’autres, du concept même d’expérience17). Et
comment lire La carte postale autrement que comme l’« analyse18 »
interminable d’un certain événement, traumatique et fondateur pour
la pensée occidentale, autour de Platon et de Socrate, et qui se répète
jusqu’à Freud, justement, « et au-delà » ? Non ensuite parce que le « pro-
pre » de la sexualité ainsi nommée serait d’être « sexuel » avant toute
sexuation (au sens de la « différence sexuelle19 »), et d’ouvrir ainsi sur
des questions d’affect (et surtout d’amour) qu’il faudrait un jour suivre
en détail, jusqu’au récent livre sur le toucher20.

S’il est permis de généraliser la structure de la Nachträglichkeit ainsi,
dans un geste de lecture par rapport à Freud qui va lui-même au-delà
du commentaire et de l’interprétation, il semble bien qu’on puisse y
faire appel pour décrire la temporalité de la lecture « elle-même », à la
fois en deçà et au-delà du commentaire et de l’interprétation, à la fois
avant et après. Et tout comme l’événement « vécu » selon la Nachträ-
glichkeit n’est jamais proprement vécu, tout comme l’expérience com-
prise selon cette même structure n’est jamais proprement objet
d’expérience au sens classique du terme, il faudrait aller jusqu’à dire
que ce qui ressort de notre petite lecture de la lecture chez Derrida est
une « expérience » de la lisibilité même, qui serait en tant que telle illisi-
ble. Une fois reconnue la nécessité du troisième-premier moment de la
lecture comme déconstruction, on est confronté à une certaine expé-
rience de l’illisibilité. On dira maintenant que tout ce qui dans nos

. Voir Jacques Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la diffé-
rence, op. cit., p.  : « C’est parce que le frayage fracture que, dans l’Esquisse, Freud recon-
naît un privilège à la douleur. » Dans un travail en préparation, je trace le destin du
concept d’expérience à partir des réserves émises dans De la grammatologie (op. cit., p. )
jusqu’à sa revalorisation chez Derrida aussi bien que chez Nancy et Lacoue-Labarthe
dans les années quatre-vingt.

. L’insuffisance du concept d’« analyse » pour ce qui nous concerne ici (ce pourquoi
nous préférons encore le concept de lecture) a été mise en évidence dans « Résistances »,
Résistances — de la psychanalyse, op. cit.

. Voir à ce sujet Jacques Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontolo-
gique », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
, et surtout p. -.

. Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, coll. « Incises », .

     
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lectures relève du commentaire érudit (ici même aussi, évidemment)
s’élève (en « garde-fou », justement21) contre cette expérience fonda-
mentale où se joue une certaine folie qui seule rend la lecture possible.
Rien en effet ne serait lisible si le texte se contentait d’avoir lieu au
moment de sa composition ou de sa publication, s’il se limitait à ce
qu’on appelle tranquillement son « contexte », auquel tous les histo-
ricismes nous demandent de le remettre, sans jamais se poser la ques-
tion de savoir comment il avait commencé par en sortir. Cette folie de
l’illisibilité est essentiellement imprésentable et ne peut que choquer les
normes universitaires. On peut en témoigner ou bien l’avouer mais,
passé un certain point, on ne peut plus directement l’exposer. C’est
exactement le sens du différend entre Foucault et Derrida autour de la
lecture de Descartes, où le « projet fou » qui définit la philosophie en
tant que telle, qui fait que « je ne philosophe que dans la terreur, mais
dans la terreur avouée d’être fou », et qui fait de la philosophie elle-
même un « gigantesque aveu » d’une trahison irréductible par laquelle
cette folie s’expose et ainsi se protège en se trahissant22 — où ce projet
fou décrit assez exactement la structure de la lecture telle que Derrida
nous la donne à penser, en son temps, ou mieux son rythme.

Pourra-t-on un jour lire Derrida lui-même à la manière de Derrida
lecteur ? En d’autres termes, pourra-t-on espérer dépasser les moments
de commentaire et d’interprétation où ses meilleurs lecteurs se trou-
vent encore aujourd’hui ? La question est sans doute mal posée, et ris-
que fort de retomber dans la temporalité linéaire qu’il s’agissait
d’interrompre, de confondre « à-venir » et avenir. En tout cas, il faudrait
à tout le moins commencer par reconnaître qu’une telle lecture de
Derrida est, comme il se doit, déjà à l’œuvre chez Derrida, que l’histori-
cité « interne » de son œuvre est déjà travaillée par la temporalité que
nous avons décrite, si bien que « Derrida lecteur » est déjà aussi tou-
jours lecteur de Derrida (et nous a ainsi aidé en sous-main à lire après-
coup tout ce qu’on a lu dans ces textes déjà « anciens23 »), dont les

. Voir ce passage dans la « Question de méthode » : « Sans doute ce moment du
commentaire redoublant doit-il avoir sa place dans la lecture critique. […] Mais cet indis-
pensable garde-fou n’a jamais fait que protéger, il n’a jamais ouvert une lecture » (De la
grammatologie, op. cit., p. ).

. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », dans L’écriture et la différence, op. cit.,
p. .

. Nous ne parlons pas seulement ici des cas (ils sont nombreux) où il est explicite-
ment question de textes antérieurs, selon un pli qu’on dira volontiers « autobiographi-
que » ; mais ces textes nous aident à comprendre que tous les textes (même les premiers)
sont pris dans un travail de lecture et de relecture d’un « événement » de pensée qui, selon
la logique même que nous avons décrite, ne pourra jamais être simplement situé (daté)
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dans le cours d’une vie. Voir à ce sujet « L’avertissement » de Derrida, écrit en , au
Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, , d’abord rédigé en -
 : « Cette lecture panoramique qui balaie ici tout l’œuvre de Husserl avec l’impudence
imperturbable d’un scanner se réclame d’une sorte de loi dont la stabilité me paraît
aujourd’hui d’autant plus étonnante que, jusque dans sa formulation littérale, elle n’aura
cessé, depuis lors, de commander tout ce que j’ai tenté de démontrer, comme si une sorte
d’idiosyncrasie négociait à sa manière, déjà, une nécessité qui la dépasserait toujours et
qu’il faudrait interminablement se réapproprier. Quelle nécessité ? Il s’agit toujours d’une
complication originaire de l’origine, d’une contamination initiale du simple, d’un écart
inaugural qu’aucune analyse ne saurait présenter, rendre présent dans son phénomène ou
réduire à la ponctualité instantanée, identique à soi, de l’élément » (p. VI-VII). On imagine
le problème abyssal qui se poserait ici à quiconque voudrait entreprendre d’écrire une
biographie intellectuelle de Derrida : voir à ce sujet les quelques considérations prélimi-
naires que nous avons avancées dans « A Life in Philosophy » (<http://www.sussex.ac.
uk/Users/sffc>).

. On se reportera au chapitre  du tout récent livre de Michel Lisse, L’expérience de la
lecture. Le glissement, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , pour une très
riche discussion de tout ce que nous avons évoqué ici.

lectures toujours si nouvelles sont aussi l’aveu répété (et nécessaire-
ment traître, parjure, comme il dit si souvent aujourd’hui) de l’illisibi-
lité de ce qu’il aura ainsi déjà écrit, et lu. Ce pourquoi seul, lecteur,
nous aurons été là, à le lire encore. Derrida, lecteur24…

     
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