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

Saint-Denys Garneau
et le vol culturel1

 

Il y a un mystère chez Saint-Denys Garneau : celui de son silence final,
annoncé par certains passages très tourmentés de l’œuvre en prose où
le poète s’enferme dans des arguties touchant, entre autres, la légiti-
mité de sa pratique poétique et son droit à l’existence. On retrouve là
des pages assez négligées par la critique, qui les impute souvent à une
sorte de « fatalité psychologique », alors qu’il est possible selon moi de
déceler une singulière cohérence dans ces parties de l’œuvre. À partir
d’une analyse discursive, je me propose de montrer que le journal et la
correspondance de Saint-Denys Garneau sont clairement traversés et
structurés par deux réseaux conceptuels et métaphoriques, liés tantôt à
la sphère économique, tantôt à la sphère juridique, mais se conjuguant
à travers un motif  fondateur : le « vol » culturel. Selon la logique de
Garneau2, il y aurait vol dès qu’au lieu de « rendre » grâce à Dieu, le
poète essaie d’utiliser ses dons naturels en vue d’une « spéculation »
intéressée, un profit littéraire. Un tel excès dans la culture de soi, loin
d’enrichir, ne peut en fait que ruiner le legs fondamental venant de Dieu,

. Cet article a reçu le prix Louis-Mühlstock, attribué chaque année dans le cadre d’un
concours organisé conjointement par la Fondation Saint-Denys-Garneau et le CÉTUQ.
J’en profite pour remercier ici le Fonds FCAR, dont l’appui financier m’a été indispensable
pour mener à bien ce travail.

. Il s’agit d’une logique métaphorique, donc avant tout textuelle ; je m’en tiendrai,
dans cet article, à ce strict niveau d’analyse. Mon objectif  sera de dégager et de décrire
chez Garneau une certaine conception de la culture pouvant être résumée par la figure
du « vol », et non pas de chercher à en expliquer l’apparition ou à en justifier l’existence. Je
renvoie ceux qu’intéresse plus particulièrement le parcours intellectuel du poète à mon
mémoire de maîtrise, duquel cet article est tiré (Investir l’histoire. Le temps chez Saint-Denys
Garneau, Université de Montréal, ) et qui aborde ces questions plus en détail.
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envers qui nous sommes débiteurs. Le poète épuise ainsi le « capital »
de départ, la « mise de fonds » de Dieu, en faisant jouer la culture con-
tre la nature, l’homme contre Dieu. Cette argumentation minutieuse,
exposée en filigrane dans l’œuvre en prose, permet de mettre en pers-
pective certaines pages écrites par Saint-Denys Garneau qui, sans cela,
nous sembleraient aujourd’hui presque illisibles, des pages où transpa-
raissent ses obsessions les plus aiguës, parmi lesquelles l’idée décisive,
aux yeux du poète, d’une « poursuite » intentée par Dieu à son endroit.

Subir la question

À partir du moment où il tire les conclusions définitives de sa déchéance
poétique, Saint-Denys Garneau essaie d’analyser ses postures litté-
raires, ses compromissions artistiques, effectuant une sorte d’inventaire,
une autocritique, une inquisition intérieure. Il se penche sur son passé
et s’interroge, remontant à la source, sondant l’origine, cherchant à
surprendre l’apparition de la mort grandissante dans sa vie : « Car nous
en sommes à la question, écrit-il à André Laurendeau, et c’est la dou-
leur qui pose la question3. » Signe ou symptôme, la douleur appelle une
explication, une réponse. Saint-Denys Garneau, plus qu’un autre, se
soumet à la question : comment et, surtout, quand cette douleur a-t-elle
pu apparaître ? À quoi donc attribuer une telle misère intérieure ?

Garneau répondra : à l’orgueil, au premier chef. Orgueil intellectuel,
certes, mais aussi orgueil poétique, très net au temps où le jeune
homme était encore « tout plein de considération pour lui-même, pour
ses dons, prodigue en coquetteries littéraires de toutes sortes4 ». Il n’y a
qu’à écouter cet aveu de jeunesse, très éloquent, lancé avec autant de
fougue que de naïveté :

Je me sens un géant, mon cœur est vaste comme/ Celui de Dieu et je
voudrais créer, créer/ Des mondes, du ciel bleu, des êtres, des atomes/
Des monts, des océans, des mers aux flots dorés/ Je voudrais, je voudrais !
Que suis-je donc ? Un homme !/ Mes désirs sont d’un Dieu5.

Cet extrait a le mérite, je crois, de clarifier un point décisif : tout natu-
rellement, l’écrivain éprouvera, en tant que créateur, la tentation de

. Saint-Denys Garneau, « Correspondance », dans Œuvres (Œuvres, éd. Jacques Brault
et Benoît Lacroix, Montréal, PUM, , p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle Œ
suivi du numéro de la page.

. Gilles Marcotte, « Force de Saint-Denys Garneau », Voix et images, vol. XX, no , ,
p. .

. Saint-Denys Garneau, « Juvelinia » (Œ,  ; il s’agit des poèmes de jeunesse).
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bouleverser « l’ordre établi6 ». Là-dessus, Garneau ne s’est d’ailleurs pas
fait d’illusions, ainsi qu’en témoigne cette appréciation rétrospective :
« Autrefois j’ai fait des poèmes/ Qui contenaient tout le rayon/ Du
centre à la périphérie et au-delà/ Comme s’il n’y avait pas de périphé-
rie mais le centre seul/ Et comme si j’étais le soleil : à l’entour l’espace
illimité7. » On le voit : ici, l’orgueil s’exprime à travers la construction,
parallèle et concurrente, d’un univers anthropocentrique, et non plus
théocentrique ; à travers une organisation séditieuse de l’espace, occupé
tout entier par les « liens ingénieux » du poème, un espace usurpé par
l’écrivain à l’aide d’habiles artifices (P, ).

Très vite, cependant, on n’entendra plus chez Garneau les éclats et
les espoirs fous de la jeunesse ; la grandeur, la gloire et le génie8, le
poète y renonce sans peine, dans le silence. Ce qui sera plus lent à
venir, par contre, c’est l’acceptation d’une véritable « médiocrité », se-
lon le jugement très dur du poète. Il en viendra pourtant à considérer
« avoir été prêt à tous les compromis les moins honnêtes, aux incanta-
tions les plus douteuses, pour satisfaire la soif  de [son] orgueil. Jusqu’à
ce que l’orgueil et le mensonge aient si bien vicié tout que l’édifice
entier s’écroule9 » ( J, ). Constat final d’une architecture déficiente en
regard de la perfection et de la puissance de l’Architecte du monde. À
ce moment de son existence, Saint-Denys Garneau a déjà pour une
part répondu à son interrogation sur l’origine. Il demandait : « Par quel
chemin de crime ai-je passé pour être à ce point coupable devant les
hommes […] et savoir que je n’ai pas droit à la vie, que j’insulte les
hommes par ma seule présence […] ? » (LA, ) Son chemin de crime,
c’est l’orgueil poétique.

Le vol poétique

Qui plus est : « C’est Dieu qui [le] poursuit » ( J, ) — ce qui n’est pas
banal. Cette formule lapidaire n’évoque pas simplement, au sens

. « Le jeu » (Œ, ).
. Saint-Denys Garneau, Poésies. Regards et jeux dans l’espace. Les solitudes, Montréal,

Fides, , p.  ; dorénavant désigné à l’aide du sigle P suivi du numéro de la page. Voir :
« J’ai déjà été le centre du monde connu, j’ai déjà cru que le monde tournait autour de
moi » (Œ, ). Voir aussi Saint-Denys Garneau, Œuvres en prose, édition critique établie
par Giselle Huot, Montréal, Fides, , p.  (il s’agit du Journal, pour l’essentiel ; doré-
navant désigné à l’aide du sigle J suivi du numéro de la page).

. Voir J, - ; Œ,  et .
. Dans le même sens : « […] la curiosité était là, la curiosité de moi-même, les yeux

sur moi, la soif  d’être moi-même, de m’épanouir et réaliser moi-même et de jouir :
orgueil » (Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, Hurtubise HMH, , p.  ;
dorénavant désigné à l’aide du sigle LA suivi du numéro de la page).

-       
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premier, la fuite du poète devant un Dieu vengeur, devenu une sorte
d’Érinye catholique : sa portée apparaît bien plus grande. D’après le
poète lui-même, il y a eu « crime » au regard de la Loi. Qu’on lui intente
une poursuite, au sens figuré, apparaît alors tout à fait naturel ; d’ailleurs
c’est bien le sentiment intime du poète, dont l’œuvre en prose abonde
en allusions juridiques. On lui fait un procès, donc, mais pour quelle
infraction exactement ? Quelle est la nature du délit ? On en connaît la
teneur par nombre de passages : tous ses tourments, en fait, lui viennent
d’un vol qu’il a commis. Un vol poétique, d’abord et avant tout, dû à
son orgueil excessif. Ainsi affirmera-t-il que le bien-fondé de certaines
de ses intuitions esthétiques

[…] ne change rien à [sa] culpabilité qui procède de ce que : [il] n’avait pas
le droit [d’en parler]. Les secrets qu’on a volés ne nous appartiennent pas.
Le poète tout ce qu’il donne, il l’exprime comme lui appartenant en pro-
pre. Et ce qu’il donne ainsi, s’il ne le possède pas en propre effectivement,
il le profane. ( J, )

Culpabilité, droit, vol, propriété — nous sommes déjà immergés, du
tout au tout, dans l’espace de la loi. Quand il parlait du poète comme
d’un voleur de feu10, Rimbaud ne s’embarrassait pas des questions de
légitimité : il prenait possession. Chez Saint-Denys Garneau, on s’en
aperçoit, c’est loin d’être le cas.

Ici, nous sommes placés, en fait, devant un acte d’une grande gravité :
un véritable sacrilège, articulé autour d’une rupture initiale. Venant de
l’extérieur du temple (profanus), le profanateur est en effet celui qui, en
plus d’être séparé de la communauté des croyants, porte la main sur ce
qu’il y a de plus sacré. Celui qui, par conséquent, n’est plus à l’unis-
son11, ne prend plus part à l’« harmonie de la symphonie de la créa-
tion » (LA, ). Mais aussi celui qui interroge la prééminence de
l’« antérieur », de l’intangible et de l’interdit, c’est-à-dire de ce qui est a
priori séparé de l’humanité. Se séparer des hommes tout en contestant
l’autorité sacrée qui les unit — en y portant atteinte — voilà ce qu’impli-
que la profanation. Seul un constat aussi fort, du reste, pourrait justifier
que le poète se sente, avec autant d’évidence, « traqué comme un cri-
minel » et qu’il présente ce fait, avec l’insistance que l’on sait, comme

. « Donc le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargé de l’humanité, des ani-
maux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-
bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe » (Arthur Rimbaud,
deuxième lettre dite « du voyant », dans Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris,
Gallimard, , p. ).

. Voir LA, .
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« l’événement » par excellence ( J, ). Aux yeux de Garneau, écrire de
la poésie, dans les circonstances, équivalait à contrevenir à la loi. Or,
c’était loin d’être exclusif  à l’expérience littéraire : le vol était général,
s’insinuait, était à l’œuvre dans son attitude intellectuelle même : « Voir
m’est un supplice, c’est comme une hébétude. Parce que je ne vois
rien. Et je ne comprends plus rien : je ne veux plus ce mouvement faux
en moi, avide, qui circonvient pour posséder ; démarche de voleur. Car
je ne puis plus posséder simplement, je n’ai jamais pu » (LA, ).
Circonvenir pour posséder, c’est-à-dire s’approprier, voire exproprier, évo-
que un processus, le terme n’est pas innocent12, foncièrement irrévéren-
cieux et attentatoire.

Le Divin Créancier

Que tant d’importance soit accordée ici à la dimension économique est
extrêmement singulier. Tout se passe en effet comme si Saint-Denys
Garneau transposait dans le champ de ses convictions littéraires, simul-
tanément et contradictoirement, à la fois la logique métaphorique de
l’imaginaire religieux et les préoccupations socio-économiques de
l’époque. Il y a, de prime abord, le constat du dénuement terrestre le
plus entier : « tout nous est prêté » par le Créateur (LA, ). Tout, c’est-
à-dire l’ensemble des êtres et des choses qui nous accompagnent notre
vie durant, et sur lesquels nous n’avons aucun droit de propriété. Ce-
pendant, il faut poursuivre dans cette logique, car, de la même façon,
Dieu prête vie, mais ne la donne nullement. Chacun aura à Lui rendre
compte, le jour venu, de l’usage qu’il en a fait, en vertu de cette ultime
fonction de Dieu, insoupçonnée certes : celle de Créancier. Contre
toute attente, cette perspective étonnante s’inscrirait de manière tout à
fait classique et convenue dans une histoire des institutions, qui fonc-
tionnent toutes à partir du principe de la dette, et non du don13. C’est
ce que souligne Éric Méchoulan dans un article intitulé « Dette, institu-
tion et histoire », qui me tiendra lieu de point d’ancrage théorique : « La
valeur des institutions provient non seulement du pouvoir qui leur est

. Voir l’importance du processus pour la construction de l’esprit moderne, dans
Hannah Arendt, « Le concept d’histoire », dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, ,
p. -.

. Il y aurait sans doute là une question à approfondir, touchant la différence entre
dette et don, et remise en question dans un excellent article de Geneviève Lafrance s’ap-
puyant sur L’esprit du don, de Jacques T. Godbout (voir « Saint-Denys Garneau et le don
épistolaire. La lettre du  décembre  », Voix et images, vol. XXIII, no , automne ,
p. ).

-       
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dévolu, mais surtout de la dette qu’elles imposent aux individus qui les
composent14. » Inventer une institution, ajoute l’auteur, c’est se donner
une dette à l’égard des ancêtres, des esprits ou des dieux de manière à
« oublie[r] que l’on était à l’origine de ce processus et du pouvoir15 ».
Avoir une dette, en définitive, c’est une garantie de stabilité idéologi-
que, puisque la source du pouvoir provient de l’extérieur de la société.
On peut comprendre en ce sens l’insistance avec laquelle Saint-Denys
Garneau en vient à valoriser la dette à l’égard de Dieu, à qui échoit
toute responsabilité : « […] on ne s’appartient pas, on n’est pas à soi-
même » ( J, ). C’est là l’expression — en théorie du moins — d’une
aliénation positive, puisque nous sommes à Dieu.

Un Dieu jaloux, d’ailleurs, qui semble veiller scrupuleusement sur
ses « mises de fonds ». Rien pour nous surprendre, par conséquent,
lorsque le poète s’inquiète de son « épuisement » et qu’il ajoute :
« Quand l’exaltation me transporte, j’ai toujours à l’arrière-plan l’appré-
hension que cela ne durera pas, que cela m’use, que j’empiète sur mon
capital » (Œ, ). Créer, c’est donc compromettre cette mise de fonds,
c’est manger son capital16. À son travail artistique, tant pictural que poé-
tique, Saint-Denys Garneau n’accorde donc aucune valeur d’enrichis-
sement. Non pas que l’art soit déconsidéré, comme on s’y attendrait,
en raison de son caractère non marchand ; au contraire, le poète a son
rôle à jouer, sa mission spirituelle, mais à condition qu’il la remplisse à
l’intérieur du cadre assigné. Dès qu’il en sort, par contre, il ne produit
plus de valeur. C’est qu’alors il frappe sa propre monnaie, qui bien
entendu n’a pas cours, n’étant pas au principe d’une communauté. Et
s’il persévère dans cette voie, on ne peut douter qu’il épuise ses res-
sources. Il faut donc se conformer aux injonctions du Créancier su-
prême, car « on est un trésor gardé » (Œ, ). Chaque être est le lieu
d’une richesse qui le dépasse, qu’il ne peut ni toucher, ni surtout ven-
dre. Il n’y a aucun droit parce que ce trésor est justifié par-delà lui-
même. De la même façon que, chez Rousseau, un père ne peut livrer
ses enfants à l’esclavage, puisque leur liberté dépasse ses propres
droits17, il n’est pas question qu’un individu dispose de ce qu’il a de plus

. Éric Méchoulan, « Dette, institution et histoire », dans Surfaces (revue électroni-
que : <www.pum.umontreal.ca/revues/revues.html>), vol. VI, , p. -.

. Ibid., p. -.
. Cela doit être mis en relation avec le constat que fait Pierre Popovic à l’égard du

Mauvais pauvre : « Il est bientôt condamné à se nourrir de lui-même, et cette autophagie le
mène jusqu’à se réduire à sa plus simple expression. » (« Saint-Denys Garneau, celui qui
s’excrit », Études françaises, vol. XXX, no , , p. ).

. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Garnier-Flammarion, , p. .
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précieux, à savoir son âme, c’est-à-dire la part qui, en nous, appartient à
Dieu. Comme le poète le relève : « […] je ne suis à personne, ni à moi ;
je suis à Dieu. Un faible qui a quelque chose, si on le lui demande, peut
désespérer et l’offrir et dire : “Détruis-le.” Mais s’il ne possède pas ce
qu’il a, on a beau le harceler, il ne peut plus céder et il répond : “Ce
n’est pas à moi” » (LA, ). Atteindre la paix de l’esprit en s’appuyant
sur ce magnifique paradoxe — ne pas posséder ce qu’on a !

Action de grâces

On comprend, par là, que le poète est loin de s’insurger contre sa pro-
pre sujétion. Au contraire, vis-à-vis du prêt et de la dette, il adopte la
seule attitude possible dans une économie de la tradition : la « recon-
naissance de dette », au double sens de connaissance et d’acquitte-
ment18. Il la connaît et s’en acquitte en partie à travers l’action de
grâces (du latin gratia : « remerciements ») : « […] ce beau mot de recon-
naissance […] est élevé à sa correspondance en un mode spirituel où son
sens éclate intelligiblement, s’élargit, qui est de reconnaître première-
ment, reconnaître Dieu dans sa création, et la lui rendre par fidélité et
amour » (Œ, ). À qui nous prête vie nous avons le devoir de rendre
grâce. Témoigner sa reconnaissance n’est pourtant jamais suffisant,
tout juste assez, peut-être, pour payer les intérêts du prêt — jamais
cependant pour rembourser sa dette. D’une part, la dette augmente
toujours, car les bienfaits de Dieu sont infinis et continuels19 ; Dieu n’a
jamais fini de nous prêter vie, de nous demander des comptes, d’exiger
qu’on rende compte. De sorte que la dette n’étant jamais remise,
l’homme est voué, si l’on peut dire, à la gratitude. D’autre part, une
vie, ça ne se rembourse pas, car ce qui nous a été prêté est un absolu
sans point de comparaison, donc sans possibilité de rachat. À défaut de
monnaie d’échange, nous demeurons liés, irrémédiablement, à l’absolu
de notre dette.

Arrivé à ce point de l’exposé, on pourrait se croire très loin du motif
du vol ; pourtant, il n’en est rien. Il nous reste à voir, pour le comprendre,
comment se traduit chez l’artiste la reconnaissance de dette et l’appar-
tenance à Dieu. Car vivre en Dieu ne va pas de soi, pour un créateur20.

. Voir sur cette question Éric Méchoulan, op. cit., p. - et -.
. Voir Nietzsche, cité par Éric Méchoulan (ibid., p. -).
. C’est bien ce que souligne Jacques Maritain, dans Art et scolastique — que Saint-

Denys Garneau a lu avec beaucoup d’enthousiasme —, en reprenant dans cette citation
un poncif  théologique : « L’art n’est-il pas païen de naissance et lié au péché ? » (cité dans
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Cela implique notamment, comme je l’ai déjà souligné, la conscience
d’une mission de même qu’un grand respect pour la réalité. Il s’agit de
lui donner une intelligibilité formelle, de recréer « les rythmes et les
couleurs » par analogie, mais « sans fausser leur valeur » (LA, ).
Comme Debussy dans le domaine musical, il faut se soumettre au réel,
ne pas s’imposer à lui, mais rendre compte au contraire d’un ordre
« qui gît au fond des choses » (LA, ). Créer « de l’extérieur », hors de
Dieu21, cet irrespect fondamental, c’est précisément, d’après Garneau,
en quoi consiste le vol métaphysique, par lequel s’accomplit l’édifica-
tion d’un ordre artistique distinct, dont Dieu n’est ni le centre ni le
sommet. Ainsi, dira Garneau, « si Beethoven dans la Sixième a “volé”
quelque chose à Dieu, Debussy, chaque fois qu’il chante, Lui “rend” la
nature » (LA, ). L’un fausse la « symphonie de la création » dans la
mesure où son œuvre se construit, par quelque aspect, parallèlement à
l’ordre divin, tandis que l’autre « rend » la nature à Dieu en créant sous
son ordre. Il y a là, encore une fois, les termes d’un échange implicite : en
attribuant au poète un talent spécifique, celui de chanter, Dieu s’attend,
aux yeux de Garneau, à récupérer sa mise à travers l’action de grâce
artistique. Quand le poète, toujours métaphoriquement, ne veille pas à
remplir ses obligations, on comprend alors qu’il soit possible, suivant le
raisonnement, de parler de vol comme le fait Garneau.

Du mauvais riche au mauvais pauvre

Cette étude du motif  du vol ne peut se conclure, me semble-t-il, qu’avec
une analyse du Mauvais pauvre22, l’un des textes les plus intéressants
de l’œuvre en prose, où les deux réseaux métaphoriques qui m’inté-
ressent, économique et juridique, semblent atteindre la plus grande
densité. On a parfois rapproché ce passage du Journal d’un poème inti-
tulé Le bon pauvre, écrit par Alfred Garneau, le propre grand-père de
l’écrivain, mais qui ne laisse apparaître, somme toute, qu’une simili-
tude de titres. S’impose en revanche un intertexte plus fondamental,
que la critique n’a jamais évoqué. Il s’agit du Sermon du mauvais riche de

Éva Kushner, « La poétique de l’espace chez Saint-Denys Garneau », Revue de l’Université
d’Ottawa, vol. XLIII, no , octobre-décembre , p. ).

. Inutile de préciser que le problème, de nouveau, est lié à une occupation symboli-
que de l’espace.

. Le titre intégral est : Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous, dans
Œuvres en prose, op. cit., p. - ; dorénavant désigné à l’aide du sigle MP suivi du nu-
méro de la page.
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Bossuet23. On sait de source sûre, par Benoît Lacroix, que le poète pos-
sédait un exemplaire des Oraisons funèbres. Aux dires de son grand ami
Jean Le Moyne, Saint-Denys Garneau connaissait également les Sermons,
dont il recommandait la lecture24. Tout permet donc de penser que le
poète connaissait25 ce texte fameux articulé autour de la parabole du
riche et de Lazare racontée par Jésus à ses disciples — parabole dont je
cite ici un extrait :

Il y avait un homme riche qui s’habillait de pourpre et de linge fin et qui
faisait chaque jour de brillants festins. Un pauvre du nom de Lazare gisait
couvert d’ulcères au porche de sa demeure. Il aurait bien voulu se rassa-
sier de ce qui tombait de la table du riche ; mais c’étaient plutôt les chiens
qui venaient lécher ses ulcères. (Lc ,-)

Après sa mort, le riche étouffant de chaleur dans la géhenne supplie
Abraham, mais en vain, de laisser le pauvre, en repos au paradis, le
désaltérer avec un peu d’eau fraîche. L’appliquant à la conduite des
grands de la cour, Bossuet, quant à lui, reprend et étoffe l’argument du
« mauvais riche mourant » que des « crimes cachés et délicats » empê-
chent d’être « à Dieu » véritablement (SR,  et ). Le sermon met en
fait surtout l’accent sur les péchés dus à la volupté, ainsi faite qu’« elle
s’épuise elle-même » et que, par conséquent, « il faut bien qu’elle se
remplisse par des pilleries » (SR, ). Ces pilleries, nous dit-on, se font au
détriment du pauvre qui, ne pouvant compter sur la charité du riche,
est précipité vers une mort certaine et prompte. Mais à quoi attribuer,
demande Bossuet, tant de dureté ?

C’est que le riche, répond-il, est contraint de nourrir avant tout « ces
pauvres intérieurs qui ne cessent de murmurer, quelque soin qu’on
prenne de les satisfaire ; toujours avides, toujours affamés dans la pro-
fusion et dans l’excès même » — ces pauvres que sont, en clair, les

. Voir Jacques-Bénigne Bossuet, Sermon du mauvais riche, dans Sermon sur la mort et
autres sermons, Paris, Garnier-Flammarion, , p. - ; dorénavant désigné à l’aide du
sigle SR suivi du numéro de la page. Ce sermon était également appelé Sermon sur l’impé-
nitence finale, ainsi que le fait remarquer Jacques Truchet dans la préface de son édition de
sermons choisis.

. Voir Benoît Lacroix, « Sa bibliothèque privée », Études françaises, vol. XX, no , hiver
-, p.  ; Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec,
PUL, , p. .

. Cela est d’autant plus plausible que Garneau, lorsqu’il décrit l’attitude des riches
qui côtoient le mauvais pauvre et qui ne peuvent rien pour lui, prend la peine de les
distinguer, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, de la figure du « mauvais riche », qui est là-
dessus la référence culturelle ordinaire : « [en parlant des riches enviés par le mauvais
pauvre] Et ce ne sont pas ici les mauvais riches, les riches qui gardent leurs richesses,
l’amassent » ( J, ).
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passions et les convoitises. Affamés, ils « assiègent », en troupe, le cœur
du mauvais riche et « font retentir un cri séditieux, où l’on n’entend
que ces mots : “Apporte, apporte” », de sorte que, trop bien nourris, ils
« épuisent tout [son] fonds » (SR, -). Sans qu’il en reste, autrement
dit, pour les pauvres véritables, ceux qui meurent de faim à la porte.
Cela dit, il est clair, dans le sermon de Bossuet, que le riche a la possibi-
lité d’échapper au mal et à la réprobation, dans la mesure du moins où
il fait appel à la médiation du pauvre pour atteindre le salut, d’une part
en soulageant le pauvre de sa misère et d’autre part en misant, en retour,
sur son témoignage favorable auprès de Dieu. On voit ainsi développée
chez Bossuet une conception de l’équilibre social basée sur un dialogue
entre le matériel et le spirituel, car le riche et le pauvre doivent littéra-
lement s’appuyer l’un sur l’autre ; celui qui est riche en biens, pour être
sauvé, doit s’en remettre à celui qui est riche en esprit et celui qui est
pauvre en biens, pour survivre matériellement, doit compter sur les
bienfaits du riche.

Ainsi, seules l’avidité et la convoitise font réellement du riche un
mauvais riche ; seules elles l’incriminent et font de ses possessions une
occasion de chute. Son excès de volupté lui est alors imputé à crime,
car « si l’on n’aide le prochain selon son pouvoir, on est coupable de sa
mort » (SR, ). Suivant ce principe moral, Bossuet souligne le fait que
le « riche inhumain de notre évangile a dépouillé le pauvre Lazare,
parce qu’il ne l’a pas revêtu » (SR, ). La « dureté » des riches est en
effet si grande qu’on peut dire qu’à cause d’elle ils deviennent littérale-
ment « des voleurs sans dérober » (SR, ). On comprend par là que le
riche, dans sa cruauté passive, vole quelque chose qui appartient réelle-
ment au pauvre selon la justice divine, en ce sens que toute richesse
vient de Dieu, est autorisée par Dieu afin de favoriser la charité et
l’entraide entre les hommes. Cette richesse a donc une destination :
l’apaisement des souffrances du pauvre, de sorte que soit mise en
lumière le sens de la fraternité humaine. Que ce principe d’échange
soit rompu et c’est un détournement et un vol de ces mêmes richesses,
qui n’appartiennent au riche, pour ainsi dire, que par procuration.

Par rapport à la parabole biblique, nous pourrions dire que Bossuet
émet dans son Sermon deux idées originales. D’une part, on voit appa-
raître la figure du mauvais riche lorsque Bossuet explicite, dans une
perspective morale, l’opposition déjà présente chez Luc entre l’opu-
lence et la pauvreté. D’autre part, il rend du même coup manifeste
l’inversion oxymorique de l’avoir et de l’être, de la matière et de l’es-
prit, du public et du privé. Tandis que la parabole rapportée par Luc se
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nouait uniquement autour de la question des biens matériels, question
relevant de la sphère publique, Bossuet dégage, quant à lui, l’implicite
spirituel du texte biblique et l’explication du jugement divin. Tout en
conservant la part de l’extériorité, Bossuet introduit une intériorité qui
n’était pas manifeste chez Luc. Ainsi verra-t-on s’opposer les mauvais
riches (pauvres en réalité) et les bons pauvres (riches en réalité). Quoique
riche dans le siècle, le mauvais riche est pauvre au regard de Dieu ;
inversement, le pauvre possède cette richesse intérieure qui lui ouvrira
les portes du ciel. Bossuet rappelle donc au riche sa pauvreté spiri-
tuelle, en espérant le ramener à une humanité et une fraternité plus
essentielles. Il est par ailleurs clair, d’après ce qui précède, que ce que
Pierre Popovic voyait comme l’une des innovations de Garneau, à savoir
« la privatisation […] de la socialité du thème de la pauvreté26 », était
déjà à l’œuvre chez Bossuet, quoique de manière plus mesurée. On
pourrait en fait croire l’extrait de la lettre de Garneau sur lequel s’appuie
Popovic — « il y aura toujours des pauvretés en nous » — sorti tout
droit du Sermon du mauvais riche, où les « pauvres intérieurs ne cessent
de murmurer ». Une telle privatisation ne fait que s’accentuer chez
Garneau, en devenant exclusive. Ce qui est inattendu chez le poète
tient en réalité au fait que richesse et pauvreté extérieures, concrètes
sont complètement évacuées de son texte, alors qu’elles étaient essentiel-
les au sermon de Bossuet. C’est que Bossuet se livrait à une critique
sociale très forte, exprimée dans le cadre d’un prêche fait à l’intention
de la cour de Louis XIV, tandis que Saint-Denys Garneau procède,
quant à lui, à un pur examen de conscience.

C’est en ce sens que la « privatisation » de la pauvreté devient absolue :
dans le Mauvais pauvre, il n’est plus du tout question de la promotion
des valeurs sociales — charité, partage, générosité — qui donnaient
son sens au jugement divin de la parabole biblique. Le type d’échange
social proposé par Bossuet, de nature aussi bien matérielle que spiri-
tuelle, n’est plus possible chez Garneau, où seuls les biens spirituels
sont pris en compte. Dans le Mauvais pauvre, tous possèdent une richesse
spirituelle, à l’exception du personnage central, qui conjugue une double
pauvreté, propre et figurée, marquée d’abord discursivement à travers
les motifs rhétoriques de la pauvreté sociale (la métaphore de la mendi-
cité, surtout27), mais débouchant, en dernière instance, sur la dimension
ontologique de la pauvreté (MP, ). Il n’existe donc pas, dans ce texte,

. Pierre Popovic, op. cit., p. .
. Le mauvais pauvre « est comme un mendiant aux yeux mauvais » qui « rôde

autour de vos richesses » (MP,  et ).
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de perspective sociale, sinon au sens métaphorique. Cette absence mar-
quante explique d’ailleurs l’aporie à laquelle doit se mesurer le mauvais
pauvre : il ne peut en effet qu’être « étranger » à la communauté (spiri-
tuelle), dans la mesure où il n’a « rien à échanger », où il ne peut être
inclus dans quelque système d’échange que ce soit, puisqu’une écono-
mie de l’esprit est proprement inconcevable (MP, ). Sa pauvreté est
« irrémédiable », car elle est spirituelle et doit faire l’objet d’un don de
Dieu ; elle ne peut être compensée ou rachetée par un quelconque
échange social traditionnel mis en place par des hommes et pour des
hommes.

Par le fait même, l’enjeu du texte de Garneau, tout autre que celui
de Bossuet, ne peut que se déplacer à un niveau supérieur, étant donné
que celui qui est voué à la damnation, au terme de l’examen, n’est plus
le riche, mais le mauvais pauvre en proie à une misère intérieure inex-
pliquée, naturelle pour ainsi dire et par conséquent arbitraire. Cette
figure inédite du mauvais pauvre « irréparable » se présente comme
une sorte de réplique radicale et moderne du Sermon de Bossuet, où tant
le mauvais riche que le bon pauvre, chacun à sa façon, bénéficiaient
d’une certaine forme de richesse. Dans le texte de Garneau, le mauvais
pauvre est acculé à sa pauvreté : aucun moyen d’échapper au mal,
d’échapper à sa « méchante soif », ne lui est offert (MP, ). Cherchant
à remonter à la source de cette pauvreté, le poète ne s’interrogera
donc pas, comme chez Bossuet, sur la pauvreté sociale du plus grand
nombre, mais sur la pauvreté ontologique d’un seul, de sorte qu’est
mis en scène non plus un face-à-face conflictuel entre des hommes,
mais une confrontation sourde et feutrée entre une conscience et son
Dieu28. Si la pauvreté matérielle peut s’expliquer par l’indifférence
morale du riche, à quoi tient la pauvreté spirituelle ? N’est-elle pas aus-
sitôt le signe de la main de Dieu ? Ne renvoie-t-elle pas en outre à la
gratuité du jugement divin, porté en dehors de toute considération des
œuvres, abstraction faite des fautes et des mérites véritables ? Aucune
réponse claire à cette question n’est donnée dans le Mauvais pauvre,
sinon par la nécessité de la question elle-même, ce qui est déjà en soi
un aveu éloquent.

Il faut noter enfin, pour conclure sur le motif  du vol, que ce texte
identifie et réunit de nouveau, en symétrie, l’être et l’avoir, après que
Bossuet les a justement dissociés : « […] si le pauvre était quelque

. C’est pourquoi les riches du texte précisent bien qu’un changement de l’état du
pauvre n’est pas de leur ressort, qu’ils ne peuvent « rien lui valoir de terrestre » (MP, ).
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chose, avait une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre : il aurait
quelque chose » (MP, ). Bossuet cherchait une pauvreté du riche et
une richesse du pauvre, une ambivalence désormais abolie chez Saint-
Denys Garneau. Cette pauvreté de l’être entée sur l’avoir, cet « épuise-
ment complet », permet du reste de comprendre la nécessité logique
du vol, du « détournement de fonds » qui seul apporterait au mauvais
pauvre quelque chose « à échanger » (MP, -). On a ici l’envers du
texte de Bossuet : ce n’est plus le riche qui vole le pauvre, mais bien le
pauvre qui essaie de voler le riche29. Cependant, comment pourrait-on
voler des biens spirituels ? Cela équivaudrait en effet à vouloir tenter de
voler le don de Dieu. Tous les efforts du mendiant pour « prendre part »
au monde n’assurent donc pas la réussite de l’entreprise ; au bout du
compte, en effet, il sera tout de même « pris en flagrant délit de pau-
vreté dans un habit volé en guise de cuirasse pour tenir debout » (MP,
). Ainsi nous est présentée, ici, une misère ontologique insurmonta-
ble. Qui voudrait malgré tout la cacher sous un « habit volé » se rend
coupable d’un manquement de grande conséquence.

L’habit culturel

Essayons maintenant de comprendre à quoi renvoie exactement cet
habit volé, dont le poète veut, dans le Mauvais pauvre, se débarrasser,
quitte à réduire son corps à la simplicité et à la nudité des os et de
l’épine dorsale, de manière à n’avoir « plus rien à défendre30 » (MP, ).
Il faut d’abord mentionner que cet habit, dont il espérait un « profit31 »,
aurait été, pour le mauvais pauvre, une manière de modifier la donne
initiale (ou le don initial), et d’échapper à la perte continuelle qui l’af-
flige : une perte touchant la joie spirituelle d’une part et la mémoire
d’autre part32. Cet habit lui aurait permis, en théorie, de se donner la
« contenance » qui lui manquait, de se donner un lieu et un abri où il
pourrait enfin « retenir » et amasser des richesses spirituelles33. Lieu de
mémoire, lieu de rétention, l’habit est aussi condition de toute forme34,

. « Il vole quelque chose ici pour le porter là, mais c’est un commerce épuisant »
(MP, ).

. Voir aussi : « Il sera dépouillé de cet habit, de cette circonférence où son attention
sans cesse voyage et se perd et s’épuise » (MP, ).

. Voir MP, .
. Voir « il y a en lui un trou par où tout s’échappe, tous ses souvenirs, tout ce qu’il

aurait pu retenir » (MP, ). Il s’agit donc, littéralement, d’un « trou de mémoire ».
. Voir MP,  et .
. Ainsi, lorsque le mauvais pauvre se sent démasqué, « il perd contenance, sa forme

de toutes parts cède » (MP, ).
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voire de toute « formation », de toute culture (de soi) produite dans le
temps. Nous posions la question : à quoi fait précisément référence la
métaphore de l’habit volé ? La réponse serait donc, selon nous : à l’arti-
fice de la culture, à ses plis, sa coupe, sa socialité. Saint-Denys Garneau
considère en effet qu’il doit absolument envisager la question de son
droit à la vie, de sa légitimité « indépendamment de tout ce qu’on
construit, […] de nos raisonnements » (LA, ). On est loin du projet
culturel initial dont Garneau, en , parlait en ces termes : « Il s’agit
de faire le mieux possible de ce que je suis. L’étoffe m’est donnée : je
dois en faire un habit » (Œ, ). À la nudité originelle35 de l’être était
alors associée une production culturelle ; un travail permettant la con-
fection d’un habit tiré de l’étoffe naturelle. À ce moment-là, Garneau
croyait encore que le processus culturel ne faisait que s’enraciner, de
manière complémentaire, dans les données naturelles de l’être humain.
À maintes reprises apparaît ainsi une conception de la culture inspirée
d’un humanisme assez classique, régie d’abord par la raison, jusque
dans la perception sensible et poétique : « Je contemple, je raisonne ; je
me pénètre des harmonies qui m’apparaissent, je les assimile » (LA, ).
Cependant, il ne faudra pas attendre longtemps pour voir poindre,
d’abord de manière diffuse mais s’avivant rapidement, une critique de la
raison destructive ou de la culture raisonnante36, maintenant en concur-
rence avec la notion de nature :

Mon échec vient de la pauvreté du fonds naturel, inapte à être approfondi
par une assimilation au monde. Et si je me suis épuisé par mon obstina-
tion, c’est, outre la faiblesse de mes ressources nerveuses, que je ne voyais
pas d’autre issue à mes tendances naturelles, parce que la détermination
rationnelle (l’échafaudage où je m’étais enfermé à force de culture) avait
pris le pas sur l’être (si faible) […]. ( J, )

Comme le rappelle l’essayiste Jean Marcel, deux traits sémantiques
implicites président au concept de culture : l’entretien, d’une part, mais

. Dans le Mauvais pauvre, il s’agit d’une nudité à laquelle on revient, après avoir
expérimenté tous les travestissements : « Maintenant il sera réduit à ce seul tronc vertical,
franchement nu. C’est, comme il dit, sa dernière expression. La seule acceptable, la seule
qu’on est sûr qui ne ment pas » ( J, ). Et ailleurs : « Mais j’arriverai à me débarrasser de
tous mes mensonges, un à un, à me dépouiller pour pouvoir enfin me montrer nu à
Dieu » (LA, ). Dans le même sens, il s’efforce de « retrouver l’être que Dieu a fait au
fond de [lui] » (LA, ). Tout comme l’image de l’étoffe et de l’habit, le fondement de
l’être (le fonds ou les fondations) et les constructions de l’être (l’édifice) doivent être lus
l’un par rapport à l’autre.

. Voir J,  et LA, .
. Jean Marcel, « Fragments de lettres à un ami sur les rapports de la langue et de la

culture », Pensées, passions et proses, Montréal, L’Hexagone, , p. .

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:07160





surtout le travail37. Quand le poète explique avoir « résolu de “travailler-
voir” » (LA, ), il ne dit pas autre chose. Car la culture — comme l’a
bien vu Garneau — ne peut que renchérir sur ce qui est, en boulever-
sant la valeur initiale des choses, en engageant la terre en friche38. C’est
dans cette perspective qu’il condamne sa propre inclination à « vouloir
créer la nature même, au lieu de partir de la nature donnée » ( J, ). Il va
même plus loin, en rejetant carrément ce « processus subtil, subtilement
réformateur, subtilement déformateur, des êtres cultivés » pour préférer
que « tout continue à parler de soi-même, “naturellement”, c’est-à-dire
à base de la seule nature » (LA, ). Après l’échec du projet culturel et
poétique, Garneau fait donc volte-face. Condamnant ses anciennes
amours, il adopte désormais une position « contre-culturelle », puisque
la culture consiste à faire valoir le fonds naturel, qui ne nous appartient
pas, n’étant qu’un prêt de Dieu. Dans cette optique, la culture corres-
pond à la liberté que prend l’humanité de travailler sans cesse le dis-
cours antérieur. Nettement dysphorique, elle se présente ici, si on me
permet une image, comme l’interpolation faite dans le texte de la loi,
l’infléchissement néfaste de la nature originelle, le détournement de
fonds venant de Dieu. Celui qui aurait dû n’être qu’un scribe transcri-
vant fidèlement le texte de la création est convaincu d’avoir porté la
main (ou la plume) sur le corps de la loi.

Voler Dieu, en ce sens, c’est faire une œuvre d’art n’ayant pas de
correspondance intérieure naturelle ou, plus précisément, recourir à
des « moyens d’exploitation cultivés disproportionnellement par rap-
port à la nature » ( J, ). Cette prééminence de la nature se traduit
jusque dans la conception du droit exprimée par Saint-Denys Garneau,
grâce à laquelle le poète jugera ses dons artistiques :

[…] je vole, par ingéniosité et par attention à l’affût, […] à cause du long
exercice d’un tact, d’un discernement presque sournois, une connaissance à
quoi la qualité, la réalité de mon être ne me donne pas droit, « droit natu-
rel ». C’est que cette réalité ne m’appartient pas, de droit naturel. Comment
serais-je poète si la réalité ne m’appartient pas de droit naturel ? ( J, )

Apparaît ici, pour la première fois, ce que l’auteur appelle dans les Lettres
son « état d’affût39 », une attention d’ordre esthésique, qui correspond,

. Appelée aussi terre inculte, comme on sait.
. Il parle ainsi de ce « mécanisme à base d’orgueil, de rapacité, de jouissance, désir

de possession, mécanisme [qu’il] appelle [son] “état d’affût” » (LA, ). Comme nous
l’avons indiqué plus haut, l’image du vol n’apparaît pas comme telle dans l’œuvre poéti-
que, à l’exception de cette idée, seulement effleurée, de l’« affût » et du « piège » ingénieux
et répréhensible (P, ), dans laquelle nous reconnaissons le recours à l’euphémisme, si
cher au poète.

-       
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en quelque sorte, à la méditation préalable du crime littéraire. Cet affût,
image diffractée du vol, ne fait que reprendre la notion d’attente, mais
sous une forme modulée, en la liant à l’effraction anticipée et, selon
Garneau, réalisée.

Accumuler ou spéculer

Cette attente, on le sait, le poète en a subi très tôt les affres, sans lui
avoir toujours donné le même sens. Avant d’être vécue sur un mode
dysphorique, avant l’échec poétique, l’attente se comprenait et se justi-
fiait à travers l’apprentissage culturel : après les semailles, il faut du
temps, de l’entretien, pour que vienne le moment de la récolte. Cet
humanisme d’inspiration chrétienne, la génération de La Relève le par-
tage intégralement. À l’occasion notamment d’échanges avec André
Laurendeau, qu’il admirait profondément, Saint-Denys Garneau allait
jusqu’à reprendre et défendre les thèses sur la responsabilité sociale de
l’artiste : « En me cultivant, en me perfectionnant, je ne perds pas de
vue le point de vue national de culture et de mouvement intellectuel,
de milieu à créer et d’élan à donner40. » Ainsi le poète pouvait-il évo-
quer, encore en , cette « sensation d’être un accumulateur puissant
qui enregistre tout ce qui vient, un champ qu’on ensemence d’innom-
brables graines qui lèveront à leur heure » (LA, ). Inutile de préciser
que, justement, leur heure ne viendra pas, leur heure propre, prévue, qui
serait aussi celle du poète.

Saint-Denys Garneau attendait donc simplement d’être enrichi, tout
cela dans l’euphorie, dans l’espoir ; il « emmagasine », « thésaurise »
pour l’œuvre future (LA, ). On voit clairement à quel point cette
volonté de possession, honnête et naturelle, diffère du vol imputé au
personnage de l’usurier, du spéculateur, véritable marchand du temple,
sous les traits duquel le poète, toujours en suivant la métaphore finan-
cière, se peindra plus tard : « Quant à moi, je suis un exploiteur. […] Je
suis un spéculateur. La spéculation, c’est de n’avoir rien avec le désir et
l’espoir, à partir de là, d’avoir une fortune41. » Cette fortune, ce sera bien

. Œ, . À propos de cette conception de la culture, favorisant un mouvement
d’expansion de la civilisation, il souligne le rôle de l’« élite » artistique (Œ, ) ; il émet
ailleurs le désir de « participer à un mouvement de renaissance au Canada » (LA, ). Il est
à noter que de telles affirmations, qui restaient d’ailleurs exceptionnelles, ne concernent
que les premières années d’écriture de Saint-Denys Garneau.

. LA, . Benoît Melançon explique ce passage comme une (rare) incidence de la
Crise dans l’œuvre de Garneau ; il serait sans doute possible, par une lecture plus exhaus-
tive, d’étendre cette remarque à d’autres passages (voir « Pour une lecture sociale de la
correspondance de Saint-Denys Garneau », Voix et images, vol. XX, no , , p. , note ).
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entendu le produit de la culture obtenu à partir d’un sol trop pauvre.
On retrouve ici, de manière sous-jacente, l’attention sournoise aux
gains éventuels42, comme le font les agioteurs, en anticipant sur les
résultats, en propageant des fausses nouvelles, en rusant à la marge des
lois. Spéculer43, c’est en effet faire un calcul, c’est-à-dire une médiation
culturelle par excellence, en se laissant porter par les variations de prix
dans l’espoir de réaliser un bénéfice. Mais comment pourrait-on spécu-
ler sur une mise qui ne nous appartient pas, comment aurait-on le
droit de la jouer, au risque de la perdre, de se ruiner44 ? Car c’est bien ce
qui arrive à Garneau : la spéculation échoue, il fait faillite, il a mangé
tout son capital, c’est-à-dire qu’il subit, en fait, un krach spirituel, dans
une dévaluation généralisée, une espèce d’effondrement de tous les
cours.

. L’idée de ruse revient très souvent dans l’œuvre en prose. Dans le Mauvais pauvre,
par exemple, où Pierre Popovic remarque que « le thème du jeu fait […] retour sous la
forme du “non franc jeu” et dans l’incarnation d’un joueur inauthentique » (op. cit.,
p. ).

. Voir aussi ces mots de Garneau, évoquant sa vocation poétique : « J’avais des notions
“spéculatives” sur la réalité » (Œ, ).

. Il emploie la métaphore en , dans les Lettres : « […] je suis épuisé, ruiné » (LA,
).

-       

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:07163


