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

« La dernière image
du monde »
ou l’écriture de Jean Genet
sur les Palestiniens

  

La littérature est un agencement, elle n’a rien à voir avec de
l’idéologie, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’idéologie.

G. D et F. G, Mille plateaux

Lors de son séjour auprès des Palestiniens en Jordanie et au Liban,
Genet publie plusieurs textes dans différents journaux et revues1. En
, il commence la rédaction de son dernier livre, Un captif  amoureux2,
ou le récit de l’histoire palestinienne. C’est un récit de témoignage qui ne
raconte pas seulement la vie de l’auteur mais surtout celle d’un peuple.

Il est vrai que l’histoire racontée par Genet est celle de la révolution
palestinienne qui a eu lieu entre  et , mais elle n’est pas décrite
comme une suite d’événements s’acheminant vers une certaine fin.
Elle se morcelle en une multitude d’histoires qui se reflètent dans des
visages, des corps, des mots et des regards. Elle est écrite sans être
décrite, elle est même cette écriture de l’absence, qui cherche dans ces
visages, ces corps et ces regards ce qu’elle ne pourra jamais voir. « Mais
les Palestiniens sont certainement à l’origine d’un effondrement de
mon vocabulaire » (CA, ). Le vocabulaire s’effondre car, racontant
l’histoire de l’Autre et de son espace disparu, Genet se trouve dans
l’impossibilité de dire, de nommer. Il se trouve dans le rien, dans l’invi-
sible et l’indicible. Mais c’est peut-être là que doit demeurer l’écriture,

. Voir Jean Genet, L’ennemi déclaré, textes et entretiens établis et annotés par Albert
Dichy, Paris, Gallimard,  et Genet à Chatila, Paris, Solin, .

. Jean Genet, Un captif  amoureux, Paris, Gallimard, . Dorénavant désigné à l’aide
du sigle CA suivi du numéro de la page.
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et surtout quand elle est la dernière. C’est une écriture qui s’efface
constamment ou qui trace son propre effacement afin de laisser paraî-
tre la dernière image du monde.

Après l’effondrement du vocabulaire il n’y a rien, ou l’invisible. Plutôt
la transparence : « Cette dernière page de mon livre est transparente »
(CA, ). Transparente, la dernière page fait voir sans rien montrer. Elle
garde les mystères du voyage, de l’écriture, de l’amitié ou de l’amour
relatés dans ce dernier livre de Genet. Les interprétations sont intermi-
nables, mais la dernière page est transparente ; le dernier mot est transpa-
rente, comme le dernier voyage est inconnu. La dernière page (phrase,
mot) est, parce qu’elle défie le temps et son écoulement, elle reste entre
le passé déjà connu et l’à-venir inconnu. Elle fait oublier tout ce qui est
raconté avant qu’elle ne soit écrite, et appelle la première phrase pour
rappeler ce qui était raconté. Toutes les pages de ce dernier livre ne
sont là que pour mener à la transparence de la dernière. Et celle-ci est
transparente pour que la première revienne la remplir et recommence
l’histoire. Car, si la dernière page se termine par sa transparence, la pre-
mière commence ainsi : « La page qui fut d’abord blanche, est mainte-
nant parcourue du haut en bas de minuscules signes noirs […] » (CA, ).

Le blanc n’est pas encore transparent, c’est la première étape de la
page : elle est blanche, ensuite parcourue de signes noirs pour être à la
fin transparente. Et la fin mène au début : est transparente la page qui
fut d’abord blanche. Entre le blanc et le transparent qu’est-ce qui serait
visible ou imaginé comme visible ? Les signes noirs qui s’effondrent
dans le dernier mot — lieu — de l’histoire : la transparence ? Les signes
noirs sont le lieu du visible, et du lisible. Mais l’histoire racontée dans
cette œuvre est celle de l’invisible, du caché, du secret. C’est l’histoire
de la Palestine ou de la terre effacée, transparente parce qu’effacée,
effondrée par les mots et les signes d’un texte dit sacré. C’est aussi
l’histoire d’un amour et son autre face : la mort.

L’image est déjà le substitut du mot. Elle est quand le mot ne peut
plus être, ne peut plus dire ou nommer. L’image est déjà dans l’imagi-
naire, lequel agit quand le réel manque. Lorsqu’un peuple parle de son
amour pour sa terre perdue, lorsqu’il décrit son identité niée à travers
sa révolte, il ne peut avoir recours qu’au figuré, qu’à l’imaginé puisque
le propre est absent. Témoin de cette réalité-fiction, Genet trace une
écriture qui ne métaphorise pas le sens propre mais inscrit son absence.
Or, pour inscrire cette absence, il faut d’abord la voir, puis la connaître
et enfin la sentir. Voir, connaître, sentir s’entrelacent dans la même
écriture non pas seulement pour raconter un épisode de la vie de
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l’auteur mais surtout pour faire entendre la voix d’un peuple et celle de
sa terre. Nous ne pouvons pas dans le cadre de ce texte lire toutes les
images d’Un captif  amoureux afin d’étudier le rapport entre cette écriture
d’absence et l’histoire des Palestiniens, laquelle est aussi une histoire
d’absence. Nous choisirons plutôt ce qui illustrera ce rapport et qui est
appelé « la dernière image du monde ».

La dernière image du monde

Dans Un captif  amoureux, Genet écrit à propos d’Alberto Giacometti :

Pendant le jour il avait regardé avec une intense fixité — et je ne veux pas
dire que les traits du monde étaient en lui, c’est autre chose — chaque
jour Alberto regardait pour la dernière fois, il enregistrait la dernière
image du monde. (CA, )

Il ne s’agit pas encore de peindre ni de sculpter mais d’enregistrer, de
sauvegarder avant de peindre. Même si peindre et sculpter sont aussi
une manière d’enregistrer, la différence reste dans le trait ou le tracé
qui transforme ce qui a été regardé en « image » fixe n’appartenant qu’à
la peinture ou au tracé qui n’existait pas encore. Enregistrer au sens où
Genet l’emploie renvoie expressément au regard : regarder pour la der-
nière fois afin d’enregistrer la dernière image du monde. « Regarder pour
la dernière fois » est aussi avoir le dernier regard, celui qui clôt tout ce
qui a été vu auparavant et déclôt ce qui sera. Et ce qui sera est aussi
dernier : la dernière image, celle qui clôt mais, cette fois-ci, sans rien
ouvrir. Elle n’ouvre rien au-delà d’elle, aucune image ne doit venir
après elle. Cependant, dernière comme l’accomplissement, comme la
fin de quelque chose, l’image est aussi l’ouverture au/du monde en
étant sa dernière image. La dernière image, c’est-à-dire qu’il y avait
une multitude d’images essayant d’ouvrir le monde, mais ce n’est que
cette dernière qui pourra l’ouvrir. Mais un autre sens peut s’imposer :
puisqu’elle est la dernière, elle sera toujours là appelant l’ouverture du
monde tout en le voilant. Ce n’est pas seulement la dernière, mais
peut-être la seule et unique image par laquelle on peut voir ce qui
s’ouvre, ce qui s’ouvrira tout en se dissimulant. La dernière au sens où
ce qui se trouve derrière elle, le monde, n’aura plus d’images pour être
représenté : il sera tel qu’il est en lui-même. Mais comment pourrait-il
être vu tel qu’il est en lui-même sans image ? La dernière image donc,
au sens du possible, de la dernière possible image qui peut faire voir ce
qui reste à voir, ou le monde. Mais si elle fait voir le monde, elle n’est
pas pour autant sa copie ni sa représentation, car elle ne ressemble à

    
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rien d’autre qu’elle-même : elle est l’apparition de ce monde voilé et
dévoilé par elle. Elle est le monde avant sa disparition car elle est celle
qui annonce l’ouverture du monde mais aussi son anéantissement.
Tous les sens ne se contredisent pas puisqu’en eux, ouverture et ferme-
ture s’entrelacent.

Dans Un captif  amoureux, l’écriture enregistre le trait liant la « vision
première » (CA, ) à « la dernière image du monde ». Genet écrit qu’il a
« regardé la résistance [palestinienne] comme si elle allait disparaître
demain », il la regardait pour la dernière fois, il l’enregistrait comme la
dernière image avant qu’elle disparaisse. Mais, parlant de son livre, il
écrit aussitôt :

Je craignais que sa fin ne correspondît à la fin de la résistance. Non que
mon livre dût montrer ce qu’elle fut. Si ma décision de rendre publiques
mes années avec la résistance m’indiquait qu’elle s’éloigne ? C’est qu’un
innommable sentiment m’avertit : la révolte s’estompe, elle se lasse, va
tourner dans le sentier et disparaître. (CA, )

Il s’agit donc d’un dernier regard fixant ce qui s’estompe et disparaît
avant sa disparition, il s’agit aussi d’une image, et dernière, puisqu’elle
est la figure fixant ce qui s’estompe et disparaît. Disparaître ne veut pas
dire mourir, mais simplement devenir-invisible, lointain mais toujours
existant tel qu’il est en lui-même. La question revient : comment l’invi-
sible, ce qui s’éloigne tout en restant, peut-il être vu dans son éloigne-
ment, sans image ? Si la fin du livre doit correspondre à la fin de la
révolution palestinienne, faut-il donc enregistrer l’image de la dispari-
tion ? Ou l’image qui peut garder une présence malgré la disparition ?

Quelle est cette dernière image ? Comment se construit-elle dans
l’écriture de Genet sur les Palestiniens ? Elle est d’abord vide, ou se
vide afin de se remplir par d’autres traits, d’autres lignes et contours.
Elle apparaît longtemps avant Un captif  amoureux, dans un texte écrit
en , « Les femmes de Djebel Hussein », et en  dans « Quatre
heures à Chatila ». Mais d’abord, le cortège des pêcheurs portant
l’image de la femme ouvre l’espace de cette dernière image. C’est le
cortège « païen » des marins ou « des peuples de la mer » et avec eux
l’image de la femme :

À sa tête un costaud portait haut, sur une bannière l’image de la Vierge. Je
la reconnus à ces deux mains jointes, aux nuages un peu ourlés de blanc
sur le ciel bleu, des étoiles dorées l’entouraient ainsi qu’on la voit dans les
tableaux de Murillo, les doigts de pied sur un croissant qui paraissait cou-
pant. Les étoiles, le bleu du ciel, la marche au pas, les clairons, l’air joyeux,
les bottes de caoutchouc, les chandails des marins, des hommes seuls […].
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Je me dis à moi-même, donc sans mot, que la joie des clairons n’était peut-
être que le triomphe aujourd’hui vendredi du paganisme sur la religion du
Fils. (CA, -)

« Sans mot », la joie peut être montrée par « la femme en image » qui
n’est ni « virginale ni chrétienne ». L’image de la Vierge ou plutôt
l’image vierge ? Vide ? Nouvelle ? Le Fils doit mourir pour que l’image
se vide de son esprit saint, sans pour autant s’effacer, et se remplisse
par un autre sacré. Seulement des hommes dont l’un porte très haut
l’image de la Vierge. L’image est portée, sublimée, sacrée par un culte
millénaire ; sans elle, les marins ne peuvent pas continuer leur éternel
voyage.

[…] un cortège d’hommes semblant célibataires s’était emparé […] de
l’image d’une dame très belle et cette femme représentait l’Étoile polaire
éternellement fixe dans l’éther, à des distances incalculables, appartenant
comme toute femme à une autre constellation3. (CA, )

L’image de la vierge est donc le symbole de l’Étoile polaire, de la
bonne direction, du trajet menant au Nord, au plus haut point, voire
au sublime. Elle est donc la femme ou seulement son image puisque
l’invisible ne devient visible que par son image. Ces détails donnés au
cortège préparent les premiers éléments de la nature première, du
monde qui ne connaît ni origine ni fin : celui de la femme ou plutôt de
la Déesse du ciel et de la terre ; elle est l’étoile mais aussi la mer, la lune
et surtout la fécondation. Elle est celle qui fait de son fils un mari, le
pleure quand il descend tous les ans dans les ténèbres de la terre pour
renouveler la vie. Pourquoi cette déesse et pourquoi l’image de la
femme ? Pourquoi le retour au sacré sans qu’il soit religieux ? Dans les
derniers écrits de Genet (les textes des années soixante-dix et Un captif
amoureux) une image s’étoile, elle ne prendra sa dernière forme à di-
mension mythologique que dans le dernier livre.

La première forme de cette image commence avec la rencontre des
quatre femmes qui deviendront cinq et puis une seule. Elles sont
vieilles, mais l’image qui reste d’elles n’est ni vieille ni jeune, elle est
seulement vierge. Ces femmes sont le tableau qui rassemble tous les
détails de l’écriture de Genet sur les Palestiniens : tableau qui repré-
sente le mouvement de l’écriture traversant l’histoire et sortant vers la
dernière image du monde.

. C’est Genet qui souligne.

    
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Les femmes de Djebel Hussein

« Quatre femmes âgées, ridées, étaient accroupies autour d’un foyer
éteint : deux ou trois pierres noircies et une théière en aluminium
cabossée. Elles me disent de m’asseoir4. » Comme toutes les images et
les événements qui circulent dans l’écriture de Genet depuis les premiers
textes politiques et jusqu’à son dernier livre, cette image des quatre
femmes revient ou plutôt s’impose en faisant revenir avec elle d’autres
forces inventant à chaque fois une nouvelle écriture. Dans le texte de
, l’écriture aussi bien picturale que théâtrale commence ainsi :
« L’image première et le ton me furent donnés par quatre femmes pales-
tiniennes dans le quartier d’Amman qui domine Djebel Hussein5. »

Il s’agit donc d’une visite que l’auteur effectue dans un camp de
réfugiés palestiniens ( Jabal Hussein) qui vient d’être ravagé par l’armée
jordanienne, et essentiellement dans une maison qui vient d’être brû-
lée. Dans cet espace détruit, l’image première et le ton se préparent6 :

— Nous sommes chez nous, tu vois. Tu veux du thé ? (Elles souriaient.)
— Chez vous ?
— Oui. (Elles rirent.) Il ne reste plus que les pierres pour faire du feu. Nos
cabanes ont été brûlées.
— Par qui ?
— Hussein. Tu viens de France. On dit que ton pays soutient les Arabes ;
est-ce qu’il sait faire la différence entre Hussein et les Arabes ?
Ici, il y eut une dispute assez joyeuse entre les quatre femmes sur le sort à
réserver à Hussein. Elles-mêmes étaient très gaies, au-delà du malheur,
mais toujours prêtes au combat.
— Où sont les hommes ?
— Nos fils sont des feddayin dans la montagne.
— Les autres ?
— Là.
Un index aigu appartenant à une main très sèche et très belle m’indiqua
une petite courette proche.
— On les a enterrés là.
Il s’agissait de vieillards, d’enfants et de femmes. C’est une de ces femmes-
là qui me reprit avec douceur et fermeté quand je parlai des « camps de
réfugiés ».
— Tu veux dire des camps militaires ; maintenant tout le monde y est armé
et a appris à se battre. […]

. Jean Genet, « Les femmes de Djebel Hussein », dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. -
. Ce texte est publié la première fois en  dans Le Monde diplomatique (er juin).

. Ibid., p. .
. Notons le rapport, d’une part, entre l’espace détruit et l’apparition de l’image pre-

mière et, d’autre part, entre l’effondrement du vocabulaire et l’apparition de la dernière
image.
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— Les révolutionnaires, me dit-elle en riant, on les connaît. On les a mis
au monde. On connaît leur force, leurs faiblesses.
— En somme, tu les aimes.
Elle avait environ cinquante ans. Elle souriait.
— Je les connais parce que je les aime. Tu bois du thé ou du café7 ?

Il est évident que « l’image première » se donne forcément ici comme
image politique et surtout humaine des « femmes du peuple » et le pay-
sage dans lequel elles sont ancrées. L’image est première parce qu’elle
est la voix qui naît au milieu de la destruction. Le ton est premier aussi
par la façon dont les femmes racontent l’histoire que Genet rapporte.
L’important n’est pas de dire la vie dans les camps ni de décrire la
politique jordanienne (des événements qui ancrent l’histoire dans une
date précise) mais de dessiner, outre la joie et la gaieté, une théière en
aluminium cabossée au milieu d’une maison de trois pierres noircies ;
de faire voir l’index aigu de la « main très sèche et très belle » montrant
les morts. Ces femmes, dont le nom sera « tragédiennes » dans un autre
texte de Genet, envahissent la scène du réel et créent l’histoire à leur
façon. Quinquagénaires mais déjà ridées et âgées avec des mains sèches,
elles offrent au témoin une nouvelle vision pour parler du peuple et de
leur révolution. Tragédiennes : elles montrent la création ou l’anéantisse-
ment en posant le mythe sur la terre de la vie quotidienne. Autrement
dit, les détails les plus ordinaires : tas de cendre, théière, maison brûlée,
quelques sourires et rires font surgir d’autres dimensions de l’histoire
qui s’éloignent d’un simple tableau rapportant des faits historiques ou
politiques. Comme la main de Dieu touche à peine la main d’Adam
dans la Création de l’Homme de Michel-Ange, pour tracer le signe d’une
création, la main sèche de la vieille fait de son doigt et de sa voix une
histoire. Elle indique de loin la mort mais se tourne vers le feu et les
pierres pour ré-inventer une nouvelle histoire. Dans cet espace complè-
tement détruit mais ouvert, le ciel et la terre se lient par le feu et les
pierres. La scène ne relate pas des faits qui la dépasseraient mais dé-
voile cette vision de l’image première et des détails infimes qui seront
gardés et reproduits dans d’autres moments de l’écriture. Plus tard,
dans « Quatre heures à Chatila8 », nous retrouvons la même scène mais

. Jean Genet, « Les femmes de Djebel Hussein », op. cit., p. -.
. Texte écrit lors des massacres des deux camps de réfugiés situés au Liban — Sabra

et Chatila — et publié la première fois dans la Revue d’études palestiniennes, no , hiver .
Genet arrive à Beyrouth le  septembre , et le dimanche  septembre les Phalangis-
tes (organisation de milices chrétiennes) massacrent les réfugiés palestiniens des deux
camps sous la surveillance de l’armée israélienne. Le carnage ne cesse que le  et le
lendemain Genet réussit à entrer dans le camp de Chatila avant même l’arrivée de la
Croix-Rouge.

    
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dans un autre lieu de destruction. À Chatila, ces femmes reviennent
comme un souvenir, elles ne sont plus quatre mais « d’autres femmes »
venant d’un autre monde, et deviennent octogénaires. L’index ne
pointe pas un tas de morts, car à Chatila il n’y a que des tas de morts
qui n’ont pas besoin d’une main les montrant pour être vus, mais indi-
que « la fin d’une période ». La voix des octogénaires « accentue les con-
sonnes emphatiques » dans le rythme des phrases. Sans faire partie ni
de la révolution ni de la résistance, elles sont là pour exprimer « la
gaieté qui n’espère plus » : « Avec quelle voix enfantine elles me mon-
traient les trois pierres, et quelques fois la braise allumée en disant,
rieuse : “Dârna9”. »

À la place de la main sèche il y a la voix qui ne dit pas, mais montre.
Dans le texte de Chatila, ces femmes ne donnent pas l’image première
de la révolution, mais de la terre — par l’association de la voix à la
maison transformée en pierres noircies —, surtout ce qui reste ou ce
qui restera de la terre après l’anéantissement et avant une nouvelle
création. Sans maison, sans terre, avec quelques pierres noircies et une
braise allumée, elles peuvent se souvenir « d’une Palestine qui n’existait
plus quand elles avaient seize ans, mais enfin elles avaient un sol10 », et
l’imaginer avec leurs rires et sourires au milieu de la mort. Enfin, elles
réapparaissent une dernière fois dans Un captif  amoureux quand Genet
donne plus de détails à la même scène et prolonge la conversation.
Toujours rieuses et gaies, toujours avec le même index et le même
doigt « quatre, puis une cinquième vieille Palestinienne étaient accrou-
pies sur un terrain vague […] résultat de l’incendie au napalm » (CA,
). L’accent est toujours mis sur le même geste qui n’accompagne pas
la voix ni les consonnes emphatiques mais les absorbe avec chaque
mouvement. D’abord : « […] elle me montra d’un doigt pointu et bagué
quatre petits tas de cendre froide entourés chacun de quatre pierres
noircies. » Puis : « Un index aigu et brun m’indiquait quatre pierres
noircies et un peu de cendre […]. » Enfin : « Elle tendit le bras, mais
économe et lassée d’avoir depuis trois jours répété le même mouvement
trop ample pour son âge […] » (CA, -).

La répétition du même geste devient une cérémonie théâtrale évo-
quée par la mort ; le geste se répète mais à chaque fois comme impro-
visé. Un geste fait sens, tout seul, et sans avoir recours à la signification
langagière : « Dans les ruines, accroupies ou debout, des femmes du

. Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. . Dârna
signifie en arabe : notre maison.

. Ibid.
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peuple, prophétiques ou sibyllines, disent ce que sera Amman, Hussein,
son palais […]. Les femmes du peuple sont terribles en ce qu’elles disent
la vérité11. »

Les ruines, restituées par quelques gestes, peuvent être et rester
éternelles. La première chose que l’on pourrait voir dans cette scène
répétitive est le rapport de la mère à l’espace, un rapport qui ne se
répète pas selon un modèle déjà connu. Outre la vieille métaphore de
la mère-terre, la mère apparaît ici comme celle qui ne quitte jamais le
lieu, même quand elle part — ou quand elle est forcée de partir — elle
l’emporte toujours avec elle. L’index, s’il ne pointe rien ou pointe le vide,
est ce qui reste de ce rapport des vieilles Palestiniennes à leur espace
disparu une première ou dixième fois. Et s’il est vrai que le rapport à
l’espace est ici dominant, il s’ensuit que le geste détruit tout rapport au
temps. Par la répétition du même geste et la prononciation — inaudi-
ble — du même mot : Dârna, on se demande si ces femmes pointent
une ou plusieurs maisons, un ou plusieurs espaces anéantis. La scène
telle qu’elle est peinte ou décrite ou même mise en scène donne l’im-
pression que ces femmes étaient toujours là à pointer, à indiquer et
montrer, à rire et se moquer du monde et de l’existence. Elles sont
éternellement là parce qu’elles pointent, avec chaque index, l’éternel
retour à travers un geste et un sourire. Le mouvement de l’écriture de
cette scène autour du mouvement de l’index n’est pas une observation
de la gestuelle expressive capable de dessiner une terre même imagi-
naire, mais une instauration d’un rapport primaire-élémentaire de l’être
à son lieu, de l’être dépossédé de son lieu, et une création infinie et
renouvelée d’un rapport éternel. Cette reprise de la même scène ou du
même geste accompagne, semble-t-il, Genet dans sa quête du poétique
et du sensible. Quand il écrit : « Les femmes du peuple sont terribles en
ce qu’elles disent la vérité », il donne plus tard l’explication en écrivant
que « la misère va bien aux vieilles femmes » (CA, ). La vérité n’est
pas celle de la misère mais de la beauté dans la misère : la gestuelle ou
l’expressif  qui soude le senti et le sentant, qui dessine une terre même
absente. La beauté s’énonce comme un contenu nouveau dans la vie
du peuple ; nouveau mais en même temps ancien/vieux parce qu’il
comporte l’expression la plus ancienne et la plus fraîche. Quittons un
moment cette scène et continuons le trajet vers l’Étoile polaire ou la
dernière image du monde quand les cinq femmes deviendront une
seule et quand cette dernière deviendra l’histoire. Elle apparaît déjà

. Id., « Les Palestiniens », dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. .

    
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dans les « Femmes de Djebel Hussein » pour fermer la scène des trois
pierres noircies :

H. vingt-deux ans, m’avait présenté à sa mère à Irbid. C’était l’époque du
Ramadan et à peu près midi. « C’est un Français, pas seulement un Fran-
çais, et non plus un chrétien, il ne croit pas en Dieu. » Elle me regardait en
souriant. Ses yeux étaient de plus en plus malicieux. « Alors, puisqu’il ne
croit pas en Dieu, il faut lui donner à manger. » À son fils et à moi, elle
prépara un déjeuner. Elle ne mangea que le soir12.

Cette première apparition de la mère et du fils dont le prénom n’est
écrit que par la première lettre (comme une miniature dessinant la
lettre mais aussi liant les deux en un : H), est une ébauche de la der-
nière apparition qui sera doublement sacrée avec l’image de la « Pietà-
Crucifié ».

En , Genet achève son premier voyage en Jordanie quand les
autorités jordaniennes lui demandent de quitter le territoire et le con-
duisent à la frontière. En juillet , il retourne en Jordanie pour, dit-il
« retrouver la mère » et la maison de son fils Hamza. Quelle maison ?
La maison de Hamza et de sa mère dans le camp de réfugiés à Irbid, la
maison imaginaire de la Mère et du Fils ou la maison de Haïfa ? « Cette
famille évadée de Haïfa bombardée, avait trouvé un refuge, de fuite en
fuite, à Irbid » (CA, ).

La maison de la mère de Hamza était donc à Haïfa, ou en Palestine
devenue Israël, et Genet dit que ni « Hamza ni sa mère, ne connaîtront
plus Haïfa » (CA, ) et celle où Genet a passé sa nuit miraculeuse,
quand le ciel étoilé entra dans la chambre du fils et laissa sa lumière
éternelle (CA, -), était à Irbid mais Genet ne connaîtra plus Irbid.
Haïfa (pour la mère et le fils) ou la maison d’Irbid (pour Genet) : ce
n’est que l’espace premier qui ne peut être visité, habité qu’une seule
fois — la première fois. Dans cet espace du nulle part une histoire se
déroulera pour créer, seule, une maison.

En plein mois de Ramadan — le mois sacré dont la vingt-septième
nuit est encore la plus sacrée, appelée aussi « la nuit du destin » car c’est
la nuit dans laquelle le Coran fut récité la première fois au prophète —
en plein mois de prière et de jeûne, une mère croyante prépare le dé-
jeuner pour les deux athées : son fils et l’étranger. Le sacré s’infiltre
dans le non-sacré et la nuit du destin est tout ce qui reste pour inventer
un récit. « […] étrangeté du monde musulman quand je fus au milieu de
lui pendant le mois de ramadan13 […] » (CA, ). Temps sacré, mois

. Id., « Les femmes de Djebel Hussein », op. cit., p. .
. C’est Genet qui souligne.
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sacré et nuit sacrée : tout suit le mouvement du calendrier lunaire dans
lequel rien n’est fixe, et du regard de l’étranger au milieu de l’étrange
sacré. Hamza part donc la nuit, en opération militaire contre l’armée
jordanienne, laissant Genet logé dans la chambre de la maison de la
mère, ce qui donnera lieu à l’événement de l’Étoile polaire ou « le
point fixe » qui se nomme « l’amour » (CA, ). Pendant cette nuit,
Genet comprit que la mère entrait dans la chambre toutes les nuits,
servait le café à son fils pour qu’il reste éveillé. Entre « la lumière du
ciel étoilé entra » et « le ciel étoilé disparu[t] », la lumière se transforme
en événement (avènement) :

[…] deux trois coups, discrets mais voisins, firent reculer immensément le
désordre destructeur. […] Encore deux petits coups à la porte, pareils aux
premiers ; dans la lumière des étoiles et de la lune décroissante la même
ombre allongée apparut, cette fois familière comme si, toute ma vie, chaque
nuit avant mon sommeil, à la même heure cette ombre était entrée, ou
plutôt à ce point familière qu’elle était plus en moi qu’au dehors, depuis
ma naissance venant en moi la nuit m’apporter une tasse de café turc. (CA,
-)

Ainsi s’opère un mixage d’images par un « comme si » mais qui se dilue
aussitôt pour nous mettre face à une image invisible se répétant depuis
l’enfance lointaine mais imaginaire. Parlant de cet événement, Félix
Guattari souligne cette apparition de l’Étoile polaire en l’appelant « une
nouvelle production subjective » par laquelle Genet « réglera son exis-
tence ». À travers cette « sorte de roman familial14 », Genet ne réglera
pas seulement son existence mais aussi celle de la révolution palesti-
nienne. D’aucuns ont vu cette image de la mère et de son fils comme
un fantasme qui attache l’auteur à l’histoire dont il témoigne, fantasme
qui le ramène à sa propre enfance et à sa mère perdue ou inconnue.
Or, il semblerait que cette rencontre n’est pas une retrouvaille de la
mère perdue mais plutôt une découverte de la terre inconnue. La mère
de Hamza n’est qu’une vieille comme les autres vieilles accroupies
autour des pierres noircies. Elle restitue les ruines d’une vie par la lu-
mière du ciel étoilé, comme les vieilles restituaient les ruines en pierres
noircies par un index et un rire. Elle ne dit rien et, sans pointer ni
montrer, son index, comme le point fixe faisant reculer le désordre
destructeur, appelle une image d’une autre femme. Avant l’image de la
dernière femme suivons le trajet de l’index : « À l’instant je compris
tout : le fer, l’acier explosant au loin, à côté l’articulation d’un index

. Félix Guattari, « Genet retrouvé », Revue d’études palestiniennes, no , , p. .
Repris dans Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, .

    
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cognait sur du bois. Je ne répondis rien car j’ignorais encore le mot
“entrez” en arabe, et surtout, je l’ai dit, parce que j’avais “vu”, tout à
coup “vu”, le déroulement de ce qui eut lieu » (CA, -).

Tout appartient à la vision, à la révélation liant par un fil invisible
l’index de la vieille dans la maison brûlée à celui de la mère cognant
sur le bois. Comment Genet règle-t-il son existence avec tout cela ?
Comment nous informe-t-il sur l’histoire des Palestiniens avec tout
cela ? Qu’une mère apparaisse au milieu de la révolution et d’un peuple
réclamant le droit de récupérer sa terre, cela se révèle, comme le dit
Guattari, un fragment d’un roman familial liant la vie de l’auteur à la
vie d’un peuple sans terre, mais Genet met en même temps et sa vie et
la vie du peuple sur une image et la porte très haut. Quand Genet
repart en Jordanie à la recherche de la mère et de sa maison, à la
recherche du fils qu’il croyait mort, de l’histoire qui l’a hanté pendant
quatorze ans, il repart aussi à la recherche de la fin de l’histoire, ou
plutôt de la sortie de l’histoire provisoire vers l’histoire éternelle. En
, tout a disparu, la plupart des maisons sont détruites, Hamza était
parti en Allemagne, et la mère, elle

était devenue si mince, si plate […]. Sous sa robe décolorée je voyais le
mannequin en carton aplati exposé dans les vitrines de mode à Amman,
essayant de donner vie à un cafetan qui, d’être ainsi suspendu, mourait,
sans tirer la langue : surprenant ; la mère de Hamza était devenue plate
comme la couronne de zinc de Hussein au-dessus des places et des rues ;
plate comme le premier feddai mort, écrasé par un tank ; plate encore
comme l’uniforme vide sur le cercueil d’un soldat mort ; plate comme
l’affiche […] ; elle était plate autant qu’une galette d’orge ; plate comme
une assiette plate. (CA, -)

Le signe de la fin de l’histoire est ainsi donné par cet aplatissement des
êtres et des objets : un monde anéanti. Tout ramène à « la découverte
de l’inexorable », découverte « du ou des premiers signes de la dé-
chéance » (CA, -), à travers ce foisonnement d’images plates ne
montrant que leur état d’aplatissement sans symboles ni métaphores.
Mais l’image ne restera pas longtemps plate : « Le plus gênant pour moi
fut la vigueur du couple mère-Hamza arrimée au couple Pietà-Crucifié »
(CA, ). Et nous reviendrons au cortège des pêcheurs et à l’image de
la femme.

« Le symbole de la révolution palestinienne »

Certains ont montré qu’à travers cette image de la Pietà, Genet voulait
christianiser la révolution palestinienne. Et la contradiction explose :
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comment l’écrivain dénie-t-il toutes les religions en ayant recours à
une image religieuse pour symboliser la révolution palestinienne ?
Pourquoi le retour à ce rapport fondamental de la vie entre la mère et
le fils et leur saint esprit ? Mais Guattari l’a déjà dit : « Seulement l’essen-
tiel n’est pas là, mais dans le supplément de puissance processuelle
apporté à l’image fabuleuse par cette greffe narrative d’origine reli-
gieuse15. » L’essentiel n’est pas là, mais c’est surtout l’image religieuse
qui devient fabuleuse pour mener à l’évidement du religieux et inven-
ter un nouveau sacré. Ce n’est pas l’histoire de Marie et de Jésus, ni la
métaphore de la Palestine féminine et de la douleur de celui qui se
donne la mort pour elle, mais un mouvement entre deux visages et
deux corps sculptés dans le bois, c’est la nouvelle vision naissante de la
vision première. On ne cherchera pas une image religieuse mais juste
une image, et de surcroît l’image maternelle par excellence. Mais sera-
t-elle seulement maternelle ? Pour répondre à cette question, il faudra
voir la peinture qui surgira de la sculpture appelée Pietà. Genet ne fait
pas allusion à l’histoire religieuse de ce couple (Pietà-Crucifié) mais à
celle de leurs figures et formes peintes et sculptées :

Ces groupes, on peut presque dire qu’ils envahirent le monde chrétien,
depuis peut-être les Carolingiens jusqu’à Michel-Ange, aussi bien sculptés
que peints. Si le visage du cadavre est assez calme — quelquefois passe sur
lui le souvenir des souffrances de la croix —, le visage de la femme montre
une grande douleur, paupières baissées sur le mort, grandes rides creusées
de chaque côté de la bouche avachie. (CA, )

La femme, selon l’époque et selon l’artiste, écrit Genet, « soit plus
vieille que le cadavre de l’homme [soit] plus jeune que le fils mort ». À
première vue, cet ensemble de figurations d’un référent connu pour-
rait apparaître comme médium ou force imaginaire apportée à l’image
donnée à Hamza et à sa mère. Une force qui correspond au besoin de
plaquer le visible sur l’invisible, de rendre présent l’absent, d’où le re-
cours de Genet non à l’histoire religieuse mais aux œuvres peintes et
sculptées. Mais il va falloir casser le marbre qui conserve la sainteté de
la figure, le remplacer par une texture : « La mère et le fils ; non tels que
les artistes chrétiens l’ont représentés — peints ou sculptés dans le
marbre ou le bois, le fils mort, allongé sur les genoux de la mère plus
jeune que le cadavre décrucifié — mais toujours l’un ou l’autre veillant
sur l’autre » (CA, ).

. Ibid., p. .

    
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Ainsi, ce couple ne sera plus le référent bloqué dans le marbre et
travaillant pour un autre sens mais une image vivante se creusant elle-
même pour l’éclatement d’une autre histoire. « Je n’imaginais jamais une
figure seule : toujours un couple dont l’une était prise dans l’attitude
quotidienne et avec ses mensurations réelles, l’autre géante, simplement
présente, ayant la consistance et les proportions d’une figure mytholo-
gique » (CA, ).

Se montre alors le premier rapport entre le couple humain et le
couple mythique ; entre la révolution et son symbole. Un rapport qui
installe un lieu de chiasme : dans chaque couple l’un ne peut exister
sans l’autre, l’un est en même temps l’ombre formant l’autre, l’un n’est
jamais un mais deux. Ainsi, comme le dit Guattari : « […] évidemment,
la Terre Sainte se prête mieux à ce genre d’opérations16 » ; opérations
de l’imaginaire représentant les deux faces inextricablement liées de la
Palestine : l’humain mais aussi le mythique. Mais encore, l’essentiel
n’est pas là. Progressivement ce couple se transforme non en méta-
phore de la douleur et de la mort mais en un nouveau rapport dessi-
nant plus la vie que la mort. Un cycle infini, une étoile qui n’arrête pas
de tourner et retourner sur elle-même. L’image est celle de la femme
« ni virginale ni chrétienne » veillant sur un fils qui était une fois le père
devenu fils et redevenu père — « un vieillard plus âgé qu’elle devenait
le fils de la mère » (CA, ). Car l’image est à moitié humaine, à moitié
mythologique :

— Tu nous as parlé des apparitions de Marie, épouse de Jésus […].
— Pas épouse, mère. (CA, )

Ce lapsus pourrait nous diriger vers cette moitié mythologique dont le
contenu est la seule image de la mère faisant de son fils un mari qu’elle
envoie à la terre, le pleure et attend sa réapparition pour l’enfanter de
nouveau, fils17. Ainsi était le monde avant que le Père unique et son
peuple choisi ne se glissent dans les religions appelées monothéistes.
Ainsi était le monde où le culte ne fut pas de l’origine mais du centre,
du lien entre ciel et terre et au-dessus scintillait l’Étoile polaire. Le retour
au sacré est un retour au temps paganique, à la nature première avant
l’existence du Père unique. Et la dernière image n’est que la première
image du monde.

. Ibid.
. Dans les mythologies néolithiques et à Babylone, cette mère s’appelle Ishtar et son

fils/époux Tammuz.
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Le recours à l’image religieuse est un évidement du sens religieux
qui s’opère par l’effacement de l’essence masculine pour permettre
l’apparition d’un autre sens d’une autre essence mais pas seulement
féminine. L’image creuse un nouveau mode de construction, elle em-
porte l’histoire dans une géographie lointaine pour inscrire une auto-
biographie des lieux, cette fois-ci ineffaçable. Par cette image de la
Pietà, renvoyant à deux directions différentes, l’ancien et le nouveau,
tout en restant au milieu, une troisième direction pourrait s’installer,
celle où le mythologique ne devient plus mythologique, où le sacré
n’est plus sacré, mais celle où seulement l’humain peut devenir « le
symbole de la révolution palestinienne ». Ce qui reste de l’histoire vécue
par Genet s’inscrit dans la dernière page d’Un captif  amoureux : « Tout
ce que j’ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout ce qui
me reste de profond, de la révolution palestinienne18 » (CA, ).

Puisque ce livre se termine par cette question sans réponse, toute
lecture ne devrait peut-être pas chercher une réponse mais développer
la question jusqu’au plus profond. Longtemps avant que la Pietà n’appa-
raisse dans l’écriture de Genet, la « fable orientale » est mentionnée :

L’Église, née d’une fable orientale détournée de son sens premier par les
Occidentaux, est devenue un instrument de répression, surtout ici contre
les Noirs, à qui elle prêche la douceur évangélique afin de respecter le
maître — le Blanc — et à qui, par l’Ancien Testament, elle promet les feux
de l’enfer contre ce qui se révolte19.

Certes, il est ici question de l’institution religieuse et du principe même
de toute religion. Mais gardons l’allusion à la « fable orientale » détour-
née de son sens premier que l’auteur ne donne jamais. Le donnerait-il
plus tard avec l’image de la Pietà qui ne reste qu’une fable et orientale ?
Fable, elle l’est déjà par sa première apparition dans l’écriture, évoquée
comme référence aux œuvres sculpturales et picturales. Fable, elle l’est
encore par l’événement vécu dans la nuit de la maison de la mère pales-
tinienne : « […] mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison d’Irbid
où une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentais de
savoir si cette nuit avait eu lieu » (CA, ).

Ce qui reste de la fable ou de l’événement est son sens premier. Ce
qui reste de plus profond est une maison, est l’espace ou les ruines d’un
espace. Tout en gardant sa connotation religieuse — « ce groupe pro-
fondément chrétien » — afin de signifier le sacré, la Pietà-Crucifié se

. C’est Genet qui souligne.
. Jean Genet, « May Day Speech » (appendice), dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. .

    
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transforme en mouvement de gestes, de positions de corps jusqu’à
devenir le symbole. Symbole tantôt de la révolution (mouvement stel-
laire), tantôt de la résistance (perpétuité contre le temps fini), la Pietà
creuse le sens premier de la fable vécue par Genet et devient aussi le
symbole de l’écriture quand elle est décrite par le « sceau de la révolu-
tion » : « Mais n’étais-je pas déjà à la recherche du sceau de la Révolu-
tion, le sceau comme il est dit dans le Coran de Mohammed, le sceau
des Prophètes » (CA, ).

D’une fable chrétienne ou musulmane, Genet garde ce qui est sur-
tout dernier. Le « sceau des Prophètes » signifie, comme il est dit dans
l’Islam, le dernier des Prophètes. « À la recherche du sceau de la Révolu-
tion » est donc à la fois une recherche de la dernière image du monde
et aussi de ce qui l’authentifie et la conforme. Ce ne sont pas deux
choses inséparables, mais une et même chose : la dernière image qui
tient en elle la vérité de la révolution ; l’être de la révolution. Mais
« tout s’est effacé20 » : c’est toujours le figuré qui remplace l’absence du
propre. On revient donc à la dernière image du monde et à la dispari-
tion ou plutôt l’effacement. Après la révolution ou son effacement,
qu’est-ce qui deviendrait ? Après la disparition d’une terre ou d’une
maison, qu’est-ce qui resterait ? Rien, ou l’image si elle est la dernière,
l’éternelle.

La fable est le symbole de la révolution, de la résistance ; elle est ce
qui manque à la révolution comme ce qui manque à l’écriture : l’espace
dans lequel l’amour peut s’inscrire en mots, et dans lequel la révolu-
tion peut retrouver la Palestine. Le symbole, la dernière image, n’est
rien que ce qui manque, ou le manque même. Le symbole c’est l’écri-
ture, le sensible cherchant les mots sans les trouver et habitant une
image qui n’est pas de l’ordre du langage mais du visuel : un visuel non
vu. Le symbole est le « deux » dont l’un ne peut exister sans l’autre,
dont l’un est l’autre. Ainsi, l’image de la vierge païenne au cortège,
l’image des quatre femmes autour du foyer brûlé, l’image de la mère se
fondent dans un seul trait : l’écriture comme seul espace, seul « index »,
ou comme terre des mots dont les éléments premiers ne sont pas le
feu, les pierres et le ciel mais les mots et les signes, lesquels, sans la
révolution, sans l’événement de la révélation, n’auraient pas été ins-
crits. Comme la Palestine est aux révolutionnaires l’objet absent mais
présent par les gestes et l’expression, la Pietà est à l’écrivain le couple

. « Il est évident pour moi qu’il fallait Hamza, sa mère, cette nuit de bataille, la féerie
des armes proches… Et tout s’est effacé » (ibid., p. ).
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absent mais présent par un amour, un bonheur qui ne dure qu’un
millième de millième de seconde mais aussi l’éternité : « De plus en
plus je crois exister afin d’être, parmi les hommes, le support et la
preuve que vivent seules les émotions ininterrompues parcourant la
création » (CA, ).

Donner l’écriture comme preuve, donner une image comme sup-
port de l’émotion éternelle qui reste malgré la disparition des hom-
mes, n’est-ce pas là une possibilité de lire ce qui reste de plus profond,
et de la révolution palestinienne et de l’écriture. L’étoile polaire, ou la
femme-déesse-mère réelle ou imaginaire, répond indirectement à la
question de l’origine, à celle de la terre natale. Par sa fixité, loin dans le
ciel, elle est le point d’attachement pour un individu ou pour un peuple ;
un attachement qui s’oppose à la recherche de l’origine dans les pro-
fondeurs du sol. Inaccessible et lointaine, elle attire celui qui la regarde,
celui qui, pour l’atteindre, marche incessamment. Elle l’attire jusqu’à
le captiver, car c’est seulement en elle que les deux extrémités (amour/
mort) se rattachent et illuminent ce qui est caché. Elle devient l’amour
authentique ou la découverte (invention) de ce qui est caché dans les
ténèbres, elle devient la mort, non pas au sens de la fin, mais la mort-
naissance : un renouvellement, une invention. Elle est l’amour en la
mort.

La transparence, comme le dernier mot du livre de Genet, n’est pas
une simple fin inachevée mais une reconstitution du sens de la terre :
celle de l’amour et de la mort. La transparence, qui fait voir sans rien
montrer, ne fait voir que son état de transparence. La transparence est
la terre car, comme le dit Heidegger : « […] la terre est […] ce qui est là
pour rien. » La terre « en tant que ce qui héberge », non l’histoire ou la
géographie mais l’être ou « ce qui s’épanouit21 ». La figure de la Pietà
établit l’espace ou la terre propre à l’œuvre, l’espace où peuvent se
dessiner les traits de l’histoire, les traits de la dernière image qui n’est
pas celle du monde extérieur à l’œuvre mais celle du monde édifié par
l’écriture.

Genet est loin d’être l’écrivain ou le poète qui chante le lieu origi-
nel, la terre, ou les éléments naturels qui unissent l’être et le lieu. Au
contraire, il a toujours récusé ce vocabulaire lié au poème de la genèse
et de la création afin de sanctifier à leur place les grandes figures de
l’anarchie, de la trahison, du désordre, de l’éloignement de toute origine

. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
, p.  et .

    
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et toute terre originelle. Si la terre s’écrit dans cette dernière écriture
de Genet, elle ne signifie pas le pays, la nation ou la patrie mais l’espace
qui peut héberger l’« être » palestinien. Dans l’histoire, cet espace est la
Palestine absente ou présente, mais dans l’écriture elle n’est que le
mouvement de la naissance, de la réinvention après une destruction et
avant une nouvelle création. Le vocabulaire s’effondre pour nous lais-
ser une page transparente dans laquelle tout peut s’inventer et se
réinventer, dans laquelle d’autres signes, toujours invisibles, peuvent
s’inscrire.

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:06146


