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«La derniére image
du monde »

ou l'écriture de Jean Genet
sur les Palestiniens

BASMA EL OMARI

La littérature est un agencement, elle n’a rien a voir avec de
I'idéologie, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’idéologie.

G. DeLeuzE et F. GuarTari, Mille plateaux

Lors de son séjour auprés des Palestiniens en Jordanie et au Liban,
Genet publie plusieurs textes dans différents journaux et revues'. En
1084, il commence la rédaction de son dernier livre, Un captif amoureux?,
ou le récit de I'histoire palestinienne. C’est un récit de témoignage qui ne
raconte pas seulement la vie de 'auteur mais surtout celle d’un peuple.

Il est vrai que I'histoire racontée par Genet est celle de la révolution
palestinienne qui a eu lieu entre 1968 et 1972, mais elle n’est pas décrite
comme une suite d’événements s’acheminant vers une certaine fin.
Elle se morcelle en une multitude d’histoires qui se reflétent dans des
visages, des corps, des mots et des regards. Elle est écrite sans étre
décrite, elle est méme cette écriture de ’absence, qui cherche dans ces
visages, ces corps et ces regards ce qu’elle ne pourra jamais voir. « Mais
les Palestiniens sont certainement a I'origine d'un effondrement de
mon vocabulaire » (CA, 367). Le vocabulaire s’effondre car, racontant
I’histoire de 1’Autre et de son espace disparu, Genet se trouve dans
I'impossibilité de dire, de nommer. Il se trouve dans le rien, dans I'invi-
sible et I'indicible. Mais c’est peut-étre 1a que doit demeurer I’écriture,

1. Voir Jean Genet, L'ennemi déclaré, textes et entretiens établis et annotés par Albert
Dichy, Paris, Gallimard, 1991 et Genet d Chatila, Paris, Solin, 1992.

2. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986. Dorénavant désigné a I'aide
du sigle CA suivi du numéro de la page.
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et surtout quand elle est la derniére. C’est une écriture qui s’efface
constamment ou qui trace son propre effacement afin de laisser parai-
tre la derniére image du monde.

Apres I'effondrement du vocabulaire il n’y a rien, ou I'invisible. Plutot
la transparence: «Cette derniére page de mon livre est transparente »
(CA, 54). Transparente, la derniére page fait voir sans rien montrer. Elle
garde les mystéres du voyage, de I'écriture, de I’amitié ou de I'amour
relatés dans ce dernier livre de Genet. Les interprétations sont intermi-
nables, mais la derniére page est transparente ; le dernier mot est transpa-
rente, comme le dernier voyage est inconnu. La derniére page (phrase,
mot) est, parce qu'elle défie le temps et son écoulement, elle reste entre
le passé déja connu et I'a-venir inconnu. Elle fait oublier tout ce qui est
raconté avant qu’elle ne soit écrite, et appelle la premiére phrase pour
rappeler ce qui était raconté. Toutes les pages de ce dernier livre ne
sont la que pour mener a la transparence de la derniére. Et celle-ci est
transparente pour que la premiere revienne la remplir et recommence
I'histoire. Car, si la derniére page se termine par sa transparence, la pre-
miére commence ainsi: «La page qui fut d’abord blanche, est mainte-
nant parcourue du haut en bas de minuscules signes noirs [...]» (CA, 11).

Le blanc n’est pas encore transparent, c’est la premiere étape de la
page : elle est blanche, ensuite parcourue de signes noirs pour étre 4 la
fin transparente. Et la fin meéne au début: est transparente la page qui
fut d’abord blanche. Entre le blanc et le transparent qu’est-ce qui serait
visible ou imaginé comme visible? Les signes noirs qui s’effondrent
dans le dernier mot — lieu — de I'histoire : la transparence ? Les signes
noirs sont le lieu du visible, et du lisible. Mais I'histoire racontée dans
cette ceuvre est celle de I'invisible, du caché, du secret. C’est I'histoire
de la Palestine ou de la terre effacée, transparente parce qu’effacée,
effondrée par les mots et les signes d'un texte dit sacré. C’est aussi
I’histoire d'un amour et son autre face: la mort.

L'image est déja le substitut du mot. Elle est quand le mot ne peut
plus étre, ne peut plus dire ou nommer. L'image est déja dans 'imagi-
naire, lequel agit quand le réel manque. Lorsquun peuple parle de son
amour pour sa terre perdue, lorsqu’il décrit son identité niée a travers
sa révolte, il ne peut avoir recours qu’au figuré, qu’a I'imaginé puisque
le propre est absent. Témoin de cette réalité-fiction, Genet trace une
écriture qui ne métaphorise pas le sens propre mais inscrit son absence.
Or, pour inscrire cette absence, il faut d’abord la voir, puis la connaitre
et enfin la sentir. Voir, connaitre, sentir s’entrelacent dans la méme
écriture non pas seulement pour raconter un épisode de la vie de
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I'auteur mais surtout pour faire entendre la voix d'un peuple et celle de
sa terre. Nous ne pouvons pas dans le cadre de ce texte lire toutes les
images d’Un captif amoureux afin d’étudier le rapport entre cette écriture
d’absence et I'histoire des Palestiniens, laquelle est aussi une histoire
d’absence. Nous choisirons plutdt ce qui illustrera ce rapport et qui est
appelé «la derniére image du monde ».

La derniére image du monde

Dans Un captif amoureux, Genet écrit a propos d’Alberto Giacometti:

Pendant le jour il avait regardé avec une intense fixité — et je ne veux pas
dire que les traits du monde étaient en lui, c’est autre chose — chaque
jour Alberto regardait pour la derniere fois, il enregistrait la derniere
image du monde. (CA, 32)

Il ne s’agit pas encore de peindre ni de sculpter mais d’enregistrer, de
sauvegarder avant de peindre. Méme si peindre et sculpter sont aussi
une maniere d’enregistrer, la différence reste dans le trait ou le tracé
qui transforme ce qui a été regardé en «image » fixe n’appartenant qu’a
la peinture ou au tracé qui n’existait pas encore. Enregistrer au sens otl
Genet I'emploie renvoie expressément au regard : regarder pour la der-
niére fois afin d’enregistrer la derniére image du monde. « Regarder pour
la derniére fois» est aussi avoir le dernier regard, celui qui cl6t tout ce
qui a été vu auparavant et déclot ce qui sera. Et ce qui sera est aussi
dernier: la derniére image, celle qui cl6t mais, cette fois-ci, sans rien
ouvrir. Elle n'ouvre rien au-dela d’elle, aucune image ne doit venir
apres elle. Cependant, derniére comme I"accomplissement, comme la
fin de quelque chose, I'image est aussi I'ouverture au/du monde en
étant sa derniére image. La derniére image, c’est-a-dire quil y avait
une multitude d’images essayant d’ouvrir le monde, mais ce n’est que
cette derniére qui pourra 'ouvrir. Mais un autre sens peut s'imposer :
puisqu’elle est la derniére, elle sera toujours la appelant I'ouverture du
monde tout en le voilant. Ce n’est pas seulement la derniére, mais
peut-étre la seule et unique image par laquelle on peut voir ce qui
s’ouvre, ce qui s’ouvrira tout en se dissimulant. La derniére au sens ot
ce qui se trouve derriére elle, le monde, n’aura plus d’images pour étre
représenté : il sera tel qu’il est en lui-méme. Mais comment pourrait-il
étre vu tel qu’il est en lui-méme sans image ? La derniére image donc,
au sens du possible, de la derniére possible image qui peut faire voir ce
qui reste a voir, ou le monde. Mais si elle fait voir le monde, elle n’est
pas pour autant sa copie ni sa représentation, car elle ne ressemble a
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rien d’autre qu'elle-méme: elle est 'apparition de ce monde voilé et
dévoilé par elle. Elle est le monde avant sa disparition car elle est celle
qui annonce l'ouverture du monde mais aussi son anéantissement.
Tous les sens ne se contredisent pas puisqu’en eux, ouverture et ferme-
ture s’entrelacent.

Dans Un captif amoureux, I’écriture enregistre le trait liant la « vision
premiere » (CA, 79) a «la derniére image du monde ». Genet écrit qu'il a
«regardé la résistance [palestinienne] comme si elle allait disparaitre
demain », il la regardait pour la derniére fois, il I'enregistrait comme la
derniére image avant qu’elle disparaisse. Mais, parlant de son livre, il
écrit aussitot:

Je craignais que sa fin ne correspondit a la fin de la résistance. Non que
mon livre diit montrer ce qu'elle fut. Si ma décision de rendre publiques
mes années avec la résistance m’indiquait qu’elle s’éloigne? C’est qu'un
innommable sentiment m’avertit: la révolte s’estompe, elle se lasse, va
tourner dans le sentier et disparaitre. (CA, 32)

Il s’agit donc d'un dernier regard fixant ce qui s’estompe et disparait
avant sa disparition, il s’agit aussi d'une image, et derniere, puisqu’elle
est la figure fixant ce qui s’estompe et disparait. Disparaitre ne veut pas
dire mourir, mais simplement devenir-invisible, lointain mais toujours
existant tel qu’il est en lui-méme. La question revient: comment l'invi-
sible, ce qui s’éloigne tout en restant, peut-il étre vu dans son éloigne-
ment, sans image? Si la fin du livre doit correspondre a la fin de la
révolution palestinienne, faut-il donc enregistrer I'image de la dispari-
tion? Ou I'image qui peut garder une présence malgré la disparition?

Quelle est cette derniére image? Comment se construit-elle dans
I'écriture de Genet sur les Palestiniens? Elle est d’abord vide, ou se
vide afin de se remplir par d’autres traits, d’autres lignes et contours.
Elle apparait longtemps avant Un captif amoureux, dans un texte écrit
en 1974, «Les femmes de Djebel Hussein», et en 1983 dans « Quatre
heures a Chatila». Mais d’abord, le cortége des pécheurs portant
I'image de la femme ouvre I'espace de cette dernieére image. C’est le
cortége «paien» des marins ou «des peuples de la mer» et avec eux
I'image de la femme:

A sa téte un costaud portait haut, sur une banniére I'image de la Vierge. Je
la reconnus & ces deux mains jointes, aux nuages un peu ourlés de blanc
sur le ciel bleu, des étoiles dorées 'entouraient ainsi qu’on la voit dans les
tableaux de Murillo, les doigts de pied sur un croissant qui paraissait cou-
pant. Les étoiles, le bleu du ciel, la marche au pas, les clairons, I'air joyeux,
les bottes de caoutchouc, les chandails des marins, des hommes seuls [...].
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Je me dis @ moi-méme, donc sans mot, que la joie des clairons n’était peut-
étre que le triomphe aujourd’hui vendredi du paganisme sur la religion du
Fils. (CA, 17-18)

«Sans mot», la joie peut étre montrée par «la femme en image» qui
n'est ni «virginale ni chrétienne». L'image de la Vierge ou plutdt
I'image vierge ? Vide ? Nouvelle ? Le Fils doit mourir pour que 'image
se vide de son esprit saint, sans pour autant s’effacer, et se remplisse
par un autre sacré. Seulement des hommes dont 'un porte trés haut
I'image de la Vierge. L'image est portée, sublimée, sacrée par un culte
millénaire ; sans elle, les marins ne peuvent pas continuer leur éternel
voyage.

[...] un cortége dhommes semblant célibataires s’était em,paré [...] de

I'image d’'une dame tres belle et cette femme représentait 'Etoile polaire

éternellement fixe dans I'éther, a des distances incalculables, appartenant
comme toute femme a une autre constellation®. (CA, 18)

L'image de la vierge est donc le symbole de I'Etoile polaire, de la
bonne direction, du trajet menant au Nord, au plus haut point, voire
au sublime. Elle est donc la femme ou seulement son image puisque
I'invisible ne devient visible que par son image. Ces détails donnés au
cortége préparent les premiers éléments de la nature premiere, du
monde qui ne connait ni origine ni fin: celui de la femme ou plutét de
la Déesse du ciel et de la terre ; elle est I’étoile mais aussi la mer, la lune
et surtout la fécondation. Elle est celle qui fait de son fils un mari, le
pleure quand il descend tous les ans dans les ténébres de la terre pour
renouveler la vie. Pourquoi cette déesse et pourquoi I'image de la
femme ? Pourquoi le retour au sacré sans qu’il soit religieux? Dans les
derniers écrits de Genet (les textes des années soixante-dix et Un captif
amoureux) une image s’étoile, elle ne prendra sa derniere forme a di-
mension mythologique que dans le dernier livre.

La premiére forme de cette image commence avec la rencontre des
quatre femmes qui deviendront cinq et puis une seule. Elles sont
vieilles, mais I'image qui reste d’elles n’est ni vieille ni jeune, elle est
seulement vierge. Ces femmes sont le tableau qui rassemble tous les
détails de I’écriture de Genet sur les Palestiniens: tableau qui repré-
sente le mouvement de I'écriture traversant ’histoire et sortant vers la
derniére image du monde.

3. C’est Genet qui souligne.
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Les femmes de Djebel Hussein

«Quatre femmes agées, ridées, étaient accroupies autour dun foyer
éteint: deux ou trois pierres noircies et une théiére en aluminium
cabossée. Elles me disent de m’asseoir’. » Comme toutes les images et
les événements qui circulent dans I'écriture de Genet depuis les premiers
textes politiques et jusqu’a son dernier livre, cette image des quatre
femmes revient ou plutot s'impose en faisant revenir avec elle d’autres
forces inventant a chaque fois une nouvelle écriture. Dans le texte de
1974, 'écriture aussi bien picturale que théatrale commence ainsi:
«L'image premiére et le ton me furent donnés par quatre femmes pales-
tiniennes dans le quartier d’ Amman qui domine Djebel Hussein’. »

Il s’agit donc d'une visite que I'auteur effectue dans un camp de
réfugiés palestiniens (Jabal Hussein) qui vient d’étre ravagé par 'armée
jordanienne, et essentiellement dans une maison qui vient d’étre bri-
lée. Dans cet espace détruit, I'image premiére et le ton se préparent®:

— Nous sommes chez nous, tu vois. Tu veux du thé? (Elles souriaient.)
— Chez vous?

— Oui. (Elles rirent.) Il ne reste plus que les pierres pour faire du feu. Nos
cabanes ont été briilées.

— Par qui?

— Hussein. Tu viens de France. On dit que ton pays soutient les Arabes;
est-ce qu’il sait faire la différence entre Hussein et les Arabes?

Ici, il y eut une dispute assez joyeuse entre les quatre femmes sur le sort a
réserver a Hussein. Elles-mémes étaient trés gaies, au-dela du malheur,
mais toujours prétes au combat.

— Ou sont les hommes?

— Nos fils sont des feddayin dans la montagne.

— Les autres?

—La.

Un index aigu appartenant a une main trés seche et trés belle m’indiqua
une petite courette proche.

— On les a enterrés 1a.

1l s’agissait de vieillards, d’enfants et de femmes. C’est une de ces femmes-
la qui me reprit avec douceur et fermeté quand je parlai des «camps de
réfugiés ».

— Tu veux dire des camps militaires ; maintenant tout le monde y est armé
et a appris a se battre. [...]

4. Jean Genet, «Les femmes de Djebel Hussein », dans L'ennemi déclaré, op. cit., p. 139-
140. Ce texte est publié la premiére fois en 1974 dans Le Monde diplomatique (1 juin).

5. Ibid., p. 139.

6. Notons le rapport, d’'une part, entre I'espace détruit et I'apparition de I'image pre-
miere et, d’autre part, entre I'effondrement du vocabulaire et I'apparition de la derniére
image.
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— Les révolutionnaires, me dit-elle en riant, on les connait. On les a mis
au monde. On connait leur force, leurs faiblesses.

— En somme, tu les aimes.

Elle avait environ cinquante ans. Elle souriait.

— Je les connais parce que je les aime. Tu bois du thé ou du café’?

Il est évident que «l'image premiére» se donne forcément ici comme
image politique et surtout humaine des « femmes du peuple » et le pay-
sage dans lequel elles sont ancrées. L'image est premiere parce qu’elle
est la voix qui nait au milieu de la destruction. Le ton est premier aussi
par la facon dont les femmes racontent I'histoire que Genet rapporte.
L'important n’est pas de dire la vie dans les camps ni de décrire la
politique jordanienne (des événements qui ancrent ’histoire dans une
date précise) mais de dessiner, outre la joie et la gaieté, une théiere en
aluminium cabossée au milieu d'une maison de trois pierres noircies ;
de faire voir I'index aigu de la «main trés seche et trés belle » montrant
les morts. Ces femmes, dont le nom sera «tragédiennes» dans un autre
texte de Genet, envahissent la scéne du réel et créent I'histoire a leur
facon. Quinquagénaires mais déja ridées et agées avec des mains séches,
elles offrent au témoin une nouvelle vision pour parler du peuple et de
leur révolution. Tragédiennes : elles montrent la création ou I'anéantisse-
ment en posant le mythe sur la terre de la vie quotidienne. Autrement
dit, les détails les plus ordinaires: tas de cendre, théiére, maison briilée,
quelques sourires et rires font surgir d’autres dimensions de I’histoire
qui s’éloignent d'un simple tableau rapportant des faits historiques ou
politiques. Comme la main de Dieu touche a peine la main d’Adam
dans la Création de ’'Homme de Michel-Ange, pour tracer le signe d'une
création, la main séche de la vieille fait de son doigt et de sa voix une
histoire. Elle indique de loin la mort mais se tourne vers le feu et les
pierres pour ré-inventer une nouvelle histoire. Dans cet espace complé-
tement détruit mais ouvert, le ciel et la terre se lient par le feu et les
pierres. La scéne ne relate pas des faits qui la dépasseraient mais dé-
voile cette vision de 'image premiére et des détails infimes qui seront
gardés et reproduits dans d’autres moments de I'écriture. Plus tard,
dans «Quatre heures a Chatila®», nous retrouvons la méme scéne mais

7. Jean Genet, «Les femmes de Djebel Hussein », op. cit., p. 139-140.

8. Texte écrit lors des massacres des deux camps de réfugiés situés au Liban — Sabra
et Chatila — et publié la premiere fois dans la Revue d’études palestiniennes, n° 6, hiver 1983.
Genet arrive a Beyrouth le 12 septembre 1982, et le dimanche 16 septembre les Phalangis-
tes (organisation de milices chrétiennes) massacrent les réfugiés palestiniens des deux
camps sous la surveillance de 'armée israélienne. Le carnage ne cesse que le 18 et le
lendemain Genet réussit & entrer dans le camp de Chatila avant méme l'arrivée de la
Croix-Rouge.
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dans un autre lieu de destruction. A Chatila, ces femmes reviennent
comme un souvenir, elles ne sont plus quatre mais «d’autres femmes »
venant d’un autre monde, et deviennent octogénaires. L'index ne
pointe pas un tas de morts, car a Chatila il n'y a que des tas de morts
qui n’ont pas besoin d’'une main les montrant pour étre vus, mais indi-
que «la fin d'une période ». La voix des octogénaires «accentue les con-
sonnes emphatiques» dans le rythme des phrases. Sans faire partie ni
de la révolution ni de la résistance, elles sont 1a pour exprimer «la
gaieté qui n'espére plus»: « Avec quelle voix enfantine elles me mon-
traient les trois pierres, et quelques fois la braise allumée en disant,
rieuse : “Darna®. »

A la place de la main séche il y a la voix qui ne dit pas, mais montre.
Dans le texte de Chatila, ces femmes ne donnent pas 'image premiére
de la révolution, mais de la terre — par l'association de la voix a la
maison transformée en pierres noircies —, surtout ce qui reste ou ce
qui restera de la terre aprés 'anéantissement et avant une nouvelle
création. Sans maison, sans terre, avec quelques pierres noircies et une
braise allumée, elles peuvent se souvenir «d'une Palestine qui n’existait
plus quand elles avaient seize ans, mais enfin elles avaient un sol'», et
I'imaginer avec leurs rires et sourires au milieu de la mort. Enfin, elles
réapparaissent une derniere fois dans Un captif amoureux quand Genet
donne plus de détails a la méme sceéne et prolonge la conversation.
Toujours rieuses et gaies, toujours avec le méme index et le méme
doigt « quatre, puis une cinquiéme vieille Palestinienne étaient accrou-
pies sur un terrain vague [...] résultat de I'incendie au napalm» (CA,
381). L’accent est toujours mis sur le méme geste qui n’accompagne pas
la voix ni les consonnes emphatiques mais les absorbe avec chaque
mouvement. D’abord: «[...] elle me montra d’un doigt pointu et bagué
quatre petits tas de cendre froide entourés chacun de quatre pierres
noircies.» Puis: «Un index aigu et brun m’indiquait quatre pierres
noircies et un peu de cendre [...].» Enfin: «Elle tendit le bras, mais
économe et lassée d’avoir depuis trois jours répété le méme mouvement
trop ample pour son age [...]» (CA, 382-386).

La répétition du méme geste devient une cérémonie théatrale évo-
quée par la mort; le geste se répéte mais & chaque fois comme impro-
visé. Un geste fait sens, tout seul, et sans avoir recours a la signification
langagiére : «Dans les ruines, accroupies ou debout, des femmes du

9. Jean Genet, «Quatre heures a Chatila», dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. 253. Ddrna
signifie en arabe : notre maison.
10. Ibid.
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peuple, prophétiques ou sibyllines, disent ce que sera Amman, Hussein,
son palais [...]. Les femmes du peuple sont terribles en ce qu’elles disent
la vérité". »

Les ruines, restituées par quelques gestes, peuvent étre et rester
éternelles. La premiere chose que I'on pourrait voir dans cette scéne
répétitive est le rapport de la mére a I'espace, un rapport qui ne se
répeéte pas selon un modéle déja connu. Outre la vieille métaphore de
la mére-terre, la mére apparait ici comme celle qui ne quitte jamais le
lieu, méme quand elle part — ou quand elle est forcée de partir — elle
I'emporte toujours avec elle. L'index, s’il ne pointe rien ou pointe le vide,
est ce qui reste de ce rapport des vieilles Palestiniennes a leur espace
disparu une premiére ou dixieme fois. Et s’il est vrai que le rapport a
I'espace est ici dominant, il s’ensuit que le geste détruit tout rapport au
temps. Par la répétition du méme geste et la prononciation — inaudi-
ble — du méme mot: Ddrna, on se demande si ces femmes pointent
une ou plusieurs maisons, un ou plusieurs espaces anéantis. La scéne
telle qu'elle est peinte ou décrite ou méme mise en scéne donne I'im-
pression que ces femmes étaient toujours la a pointer, a indiquer et
montrer, a rire et se moquer du monde et de I'existence. Elles sont
éternellement la parce qu’elles pointent, avec chaque index, I'éternel
retour 4 travers un geste et un sourire. Le mouvement de I’écriture de
cette scéne autour du mouvement de I'index n’est pas une observation
de la gestuelle expressive capable de dessiner une terre méme imagi-
naire, mais une instauration d'un rapport primaire-élémentaire de 1'étre
a son lieu, de I'étre dépossédé de son lieu, et une création infinie et
renouvelée d'un rapport éternel. Cette reprise de la méme scéne ou du
méme geste accompagne, semble-t-il, Genet dans sa quéte du poétique
et du sensible. Quand il écrit: « Les femmes du peuple sont terribles en
ce qu’elles disent la vérité », il donne plus tard I'explication en écrivant
que «la misére va bien aux vieilles femmes» (CA, 384). La vérité n’est
pas celle de la misere mais de la beauté dans la misére : la gestuelle ou
I'expressif qui soude le senti et le sentant, qui dessine une terre méme
absente. La beauté s’énonce comme un contenu nouveau dans la vie
du peuple; nouveau mais en méme temps ancien/vieux parce qu’il
comporte I'expression la plus ancienne et la plus fraiche. Quittons un
moment cette scéne et continuons le trajet vers I'Etoile polaire ou la
derniére image du monde quand les cinq femmes deviendront une
seule et quand cette derniére deviendra l’histoire. Elle apparait déja

11. Id., «Les Palestiniens », dans L'ennemi déclaré, op. cit., p. 93.
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dans les « Femmes de Djebel Hussein» pour fermer la scéne des trois

pierres noircies :
H. vingt-deux ans, m’avait présenté a sa mére a Irbid. C’était I'époque du
Ramadan et a peu prés midi. «C’est un Frangais, pas seulement un Fran-
cais, et non plus un chrétien, il ne croit pas en Dieu. » Elle me regardait en
souriant. Ses yeux étaient de plus en plus malicieux. «Alors, puisqu’il ne
croit pas en Dieu, il faut lui donner & manger.» A son fils et & moi, elle
prépara un déjeuner. Elle ne mangea que le soir'?.

Cette premiére apparition de la mére et du fils dont le prénom n’est
écrit que par la premiére lettre (comme une miniature dessinant la
lettre mais aussi liant les deux en un: H), est une ébauche de la der-
niére apparition qui sera doublement sacrée avec I'image de la «Pieta-
Crucifié ».

En 1972, Genet achéve son premier voyage en Jordanie quand les
autorités jordaniennes lui demandent de quitter le territoire et le con-
duisent a la frontiére. En juillet 1984, il retourne en Jordanie pour, dit-il
«retrouver la mére » et la maison de son fils Hamza. Quelle maison?
La maison de Hamza et de sa mere dans le camp de réfugiés a Irbid, la
maison imaginaire de la Mére et du Fils ou la maison de Haifa? « Cette
famille évadée de Haifa bombardée, avait trouvé un refuge, de fuite en
fuite, a Irbid » (CA, 224).

La maison de la mére de Hamza était donc a Haifa, ou en Palestine
devenue Israél, et Genet dit que ni « Hamza ni sa meére, ne connaitront
plus Haifa» (CA, 226) et celle ot Genet a passé sa nuit miraculeuse,
quand le ciel étoilé entra dans la chambre du fils et laissa sa lumiére
éternelle (CA, 229-231), était a Irbid mais Genet ne connaitra plus Irbid.
Haifa (pour la mére et le fils) ou la maison d’Irbid (pour Genet): ce
n’est que l'espace premier qui ne peut étre visité, habité qu'une seule
fois — la premiére fois. Dans cet espace du nulle part une histoire se
déroulera pour créer, seule, une maison.

En plein mois de Ramadan — le mois sacré dont la vingt-septieéme
nuit est encore la plus sacrée, appelée aussi «la nuit du destin » car c’est
la nuit dans laquelle le Coran fut récité la premiere fois au prophéte —
en plein mois de priere et de jeline, une meére croyante prépare le dé-
jeuner pour les deux athées: son fils et I'étranger. Le sacré s’infiltre
dans le non-sacré et la nuit du destin est tout ce qui reste pour inventer
un récit. «[...] étrangeté du monde musulman quand je fus au milieu de
lui pendant le mois de ramadan® [...]» (CA, 235). Temps sacré, mois

12. Id., « Les femmes de Djebel Hussein», op. cit., p. 140.
13. C’est Genet qui souligne.
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sacré et nuit sacrée : tout suit le mouvement du calendrier lunaire dans
lequel rien n’est fixe, et du regard de I'étranger au milieu de I'étrange
sacré. Hamza part donc la nuit, en opération militaire contre I'armée
jordanienne, laissant Genet logé dans la chambre de la maison de la
mére, ce qui donnera lieu & 1'événement de 1'Etoile polaire ou «le
point fixe» qui se nomme «l'amour» (CA, 460). Pendant cette nuit,
Genet comprit que la mére entrait dans la chambre toutes les nuits,
servait le café & son fils pour qu’il reste éveillé. Entre «la lumiéere du
ciel étoilé entra» et «le ciel étoilé disparu[t]», la lumiére se transforme
en événement (avénement):

[...] deux trois coups, discrets mais voisins, firent reculer immensément le
désordre destructeur. [...] Encore deux petits coups a la porte, pareils aux
premiers; dans la lumiéere des étoiles et de la lune décroissante la méme
ombre allongée apparut, cette fois familiére comme si, toute ma vie, chaque
nuit avant mon sommeil, 4 la méme heure cette ombre était entrée, ou
plutdt a ce point familiére qu’elle était plus en moi qu’au dehors, depuis
ma naissance venant en moi la nuit m’apporter une tasse de café turc. (CA,
220-230)

Ainsi s’opére un mixage d’images par un « comme si» mais qui se dilue
aussitot pour nous mettre face a une image invisible se répétant depuis
I'enfance lointaine mais imaginaire. Parlant de cet événement, Félix
Guattari souligne cette apparition de I'Etoile polaire en I'appelant «une
nouvelle production subjective » par laquelle Genet «réglera son exis-
tence». A travers cette «sorte de roman familial'*», Genet ne réglera
pas seulement son existence mais aussi celle de la révolution palesti-
nienne. D’aucuns ont vu cette image de la mére et de son fils comme
un fantasme qui attache I'auteur a I'histoire dont il témoigne, fantasme
qui le rameéne & sa propre enfance et a sa meére perdue ou inconnue.
Or, il semblerait que cette rencontre n'est pas une retrouvaille de la
meére perdue mais plutdt une découverte de la terre inconnue. La mére
de Hamza n’est qu'une vieille comme les autres vieilles accroupies
autour des pierres noircies. Elle restitue les ruines d'une vie par la lu-
miére du ciel étoilé, comme les vieilles restituaient les ruines en pierres
noircies par un index et un rire. Elle ne dit rien et, sans pointer ni
montrer, son index, comme le point fixe faisant reculer le désordre
destructeur, appelle une image d'une autre femme. Avant I'image de la
derniére femme suivons le trajet de l'index: «A l'instant je compris
tout: le fer, 'acier explosant au loin, a c6té I'articulation d'un index

14. Félix Guattari, « Genet retrouvé », Revue d’études palestiniennes, n° 21, 1986, p. 40.
Repris dans Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989.
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cognait sur du bois. Je ne répondis rien car jignorais encore le mot
“entrez” en arabe, et surtout, je I'ai dit, parce que j'avais “vu”, tout a
coup “vu”, le déroulement de ce qui eut lieu» (CA, 229-230).

Tout appartient a la vision, a la révélation liant par un fil invisible
I'index de la vieille dans la maison brilée a celui de la meére cognant
sur le bois. Comment Genet regle-t-il son existence avec tout cela?
Comment nous informe-t-il sur ’histoire des Palestiniens avec tout
cela? Quune mere apparaisse au milieu de la révolution et d'un peuple
réclamant le droit de récupérer sa terre, cela se révele, comme le dit
Guattari, un fragment d'un roman familial liant la vie de I'auteur a la
vie d'un peuple sans terre, mais Genet met en méme temps et sa vie et
la vie du peuple sur une image et la porte trés haut. Quand Genet
repart en Jordanie a la recherche de la meére et de sa maison, a la
recherche du fils qu’il croyait mort, de I'histoire qui I'a hanté pendant
quatorze ans, il repart aussi a la recherche de la fin de l'histoire, ou
plutot de la sortie de 'histoire provisoire vers I'histoire éternelle. En
1984, tout a disparu, la plupart des maisons sont détruites, Hamza était
parti en Allemagne, et la meére, elle

était devenue si mince, si plate [...]. Sous sa robe décolorée je voyais le
mannequin en carton aplati exposé dans les vitrines de mode a Amman,
essayant de donner vie & un cafetan qui, d’étre ainsi suspendu, mourait,
sans tirer la langue : surprenant; la mére de Hamza était devenue plate
comme la couronne de zinc de Hussein au-dessus des places et des rues;
plate comme le premier feddai mort, écrasé par un tank; plate encore
comme l'uniforme vide sur le cercueil d’'un soldat mort; plate comme
I'affiche [...]; elle était plate autant qu'une galette d’orge; plate comme
une assiette plate. (CA, 477-478)

Le signe de la fin de I'histoire est ainsi donné par cet aplatissement des
étres et des objets: un monde anéanti. Tout raméne a «la découverte
de T'inexorable», découverte «du ou des premiers signes de la dé-
chéance» (CA, 476-477), a travers ce foisonnement d’images plates ne
montrant que leur état d’aplatissement sans symboles ni métaphores.
Mais I'image ne restera pas longtemps plate : « Le plus génant pour moi
fut la vigueur du couple mére-Hamza arrimée au couple Pieta-Crucifié »
(CA, 348). Et nous reviendrons au cortége des pécheurs et a I'image de
la femme.

«Le symbole de la révolution palestinienne »

Certains ont montré qu’'a travers cette image de la Pieta, Genet voulait
christianiser la révolution palestinienne. Et la contradiction explose:
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comment I"écrivain dénie-t-il toutes les religions en ayant recours a
une image religieuse pour symboliser la révolution palestinienne?
Pourquoi le retour a ce rapport fondamental de la vie entre la meére et
le fils et leur saint esprit? Mais Guattari I'a déja dit: « Seulement I'essen-
tiel n’est pas 1a, mais dans le supplément de puissance processuelle
apporté a I'image fabuleuse par cette greffe narrative d’origine reli-
gieuse”. » L'essentiel n’est pas 13, mais c’est surtout 'image religieuse
qui devient fabuleuse pour mener a I'évidement du religieux et inven-
ter un nouveau sacré. Ce n’est pas ’histoire de Marie et de Jésus, ni la
métaphore de la Palestine féminine et de la douleur de celui qui se
donne la mort pour elle, mais un mouvement entre deux visages et
deux corps sculptés dans le bois, c’est la nouvelle vision naissante de la
vision premiére. On ne cherchera pas une image religieuse mais juste
une image, et de surcroit I'image maternelle par excellence. Mais sera-
t-elle seulement maternelle ? Pour répondre & cette question, il faudra
voir la peinture qui surgira de la sculpture appelée Pieta. Genet ne fait
pas allusion a I'histoire religieuse de ce couple (Pieta-Crucifié) mais a
celle de leurs figures et formes peintes et sculptées:

Ces groupes, on peut presque dire qu'ils envahirent le monde chrétien,
depuis peut-étre les Carolingiens jusqu’a Michel-Ange, aussi bien sculptés
que peints. Sile visage du cadavre est assez calme — quelquefois passe sur
lui le souvenir des souffrances de la croix —, le visage de la femme montre
une grande douleur, paupiéres baissées sur le mort, grandes rides creusées
de chaque coté de la bouche avachie. (CA, 240)

La femme, selon 'époque et selon l'artiste, écrit Genet, «soit plus
vieille que le cadavre de I'homme [soit] plus jeune que le fils mort». A
premiére vue, cet ensemble de figurations d’un référent connu pour-
rait apparaitre comme médium ou force imaginaire apportée a I'image
donnée a Hamza et a sa mére. Une force qui correspond au besoin de
plaquer le visible sur l'invisible, de rendre présent I'absent, d’ou le re-
cours de Genet non a lhistoire religieuse mais aux ceuvres peintes et
sculptées. Mais il va falloir casser le marbre qui conserve la sainteté de
la figure, le remplacer par une texture : « La mere et le fils ; non tels que
les artistes chrétiens 'ont représentés — peints ou sculptés dans le
marbre ou le bois, le fils mort, allongé sur les genoux de la mere plus
jeune que le cadavre décrucifié — mais toujours I'un ou I'autre veillant
sur l'autre » (CA, 242).

15. Ibid., p. 41.
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Ainsi, ce couple ne sera plus le référent bloqué dans le marbre et
travaillant pour un autre sens mais une image vivante se creusant elle-
méme pour I'éclatement d’'une autre histoire. «Je n'imaginais jamais une
figure seule: toujours un couple dont I'une était prise dans l'attitude
quotidienne et avec ses mensurations réelles, I'autre géante, simplement
présente, ayant la consistance et les proportions d’une figure mytholo-
gique» (CA, 241).

Se montre alors le premier rapport entre le couple humain et le
couple mythique; entre la révolution et son symbole. Un rapport qui
installe un lieu de chiasme: dans chaque couple I'un ne peut exister
sans l'autre, I'un est en méme temps I’'ombre formant I'autre, I'un n’est
jamais un mais deux. Ainsi, comme le dit Guattari: «[...] évidemment,
la Terre Sainte se préte mieux a ce genre d opérations'®»; opérations
de I'imaginaire représentant les deux faces inextricablement liées de la
Palestine: 'humain mais aussi le mythique. Mais encore, 1'essentiel
n'est pas la. Progressivement ce couple se transforme non en méta-
phore de la douleur et de la mort mais en un nouveau rapport dessi-
nant plus la vie que la mort. Un cycle infini, une étoile qui n’arréte pas
de tourner et retourner sur elle-méme. L'image est celle de la femme
«ni virginale ni chrétienne » veillant sur un fils qui était une fois le pére
devenu fils et redevenu pere — «un vieillard plus 4gé qu’elle devenait
le fils de la mere » (CA, 231). Car 'image est a moitié humaine, a moitié
mythologique :

— Tu nous as parlé des apparitions de Marie, épouse de Jésus [...].

— Pas épouse, mere. (CA, 307)

Ce lapsus pourrait nous diriger vers cette moitié mythologique dont le
contenu est la seule image de la mére faisant de son fils un mari qu’elle
envoie 4 la terre, le pleure et attend sa réapparition pour I'enfanter de
nouveau, fils"”. Ainsi était le monde avant que le Pére unique et son
peuple choisi ne se glissent dans les religions appelées monothéistes.
Ainsi était le monde ou le culte ne fut pas de I'origine mais du centre,
du lien entre ciel et terre et au-dessus scintillait I'Etoile polaire. Le retour
au sacré est un retour au temps paganique, 4 la nature premiere avant
I'existence du Pére unique. Et la derniére image n’est que la premieére
image du monde.

16. Ibid.
17. Dans les mythologies néolithiques et a Babylone, cette mére s’appelle Ishtar et son
fils/époux Tammuz.
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Le recours a I'image religieuse est un évidement du sens religieux
qui s’opere par l'effacement de l'essence masculine pour permettre
I'apparition d’un autre sens d'une autre essence mais pas seulement
féminine. L'image creuse un nouveau mode de construction, elle em-
porte I'histoire dans une géographie lointaine pour inscrire une auto-
biographie des lieux, cette fois-ci ineffagable. Par cette image de la
Pieta, renvoyant a deux directions différentes, I'ancien et le nouveau,
tout en restant au milieu, une troisiéme direction pourrait s’installer,
celle ou le mythologique ne devient plus mythologique, ou le sacré
n’est plus sacré, mais celle ou seulement '’humain peut devenir «le
symbole de la révolution palestinienne ». Ce qui reste de I'histoire vécue
par Genet s’inscrit dans la derniere page d’Un captif amoureux: « Tout
ce que j’ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout ce qui
me reste de profond, de la révolution palestinienne'®» (CA, 504).

Puisque ce livre se termine par cette question sans réponse, toute
lecture ne devrait peut-étre pas chercher une réponse mais développer
la question jusqu’au plus profond. Longtemps avant que la Pieta n’appa-
raisse dans I’écriture de Genet, la «fable orientale » est mentionnée :

L'Eglise, née d'une fable orientale détournée de son sens premier par les
Occidentaux, est devenue un instrument de répression, surtout ici contre
les Noirs, a qui elle préche la douceur évangélique afin de respecter le
maitre — le Blanc — et & qui, par I'’Ancien Testament, elle promet les feux
de 'enfer contre ce qui se révolte.

Certes, il est ici question de I'institution religieuse et du principe méme
de toute religion. Mais gardons I'allusion a la «fable orientale » détour-
née de son sens premier que 'auteur ne donne jamais. Le donnerait-il
plus tard avec I'image de la Pieta qui ne reste qu'une fable et orientale ?
Fable, elle I'est déja par sa premiére apparition dans I'écriture, évoquée
comme référence aux ceuvres sculpturales et picturales. Fable, elle I'est
encore par I'événement vécu dans la nuit de la maison de la mere pales-
tinienne : «[...] mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison d’Irbid
ou une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentais de
savoir si cette nuit avait eu lieu» (CA, 504).

Ce qui reste de la fable ou de I'événement est son sens premier. Ce
qui reste de plus profond est une maison, est 'espace ou les ruines d'un
espace. Tout en gardant sa connotation religieuse — «ce groupe pro-
fondément chrétien» — afin de signifier le sacré, la Pieta-Crucifié se

18. C’est Genet qui souligne.
19. Jean Genet, « May Day Speech» (appendice), dans L'ennemi déclaré, op. cit., p. 53.
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transforme en mouvement de gestes, de positions de corps jusqu’a
devenir le symbole. Symbole tantdt de la révolution (mouvement stel-
laire), tantot de la résistance (perpétuité contre le temps fini), la Pieta
creuse le sens premier de la fable vécue par Genet et devient aussi le
symbole de I’écriture quand elle est décrite par le «sceau de la révolu-
tion»: « Mais n’étais-je pas déja a la recherche du sceau de la Révolu-
tion, le sceau comme il est dit dans le Coran de Mohammed, le sceau
des Prophétes» (CA, 243).

D’une fable chrétienne ou musulmane, Genet garde ce qui est sur-
tout dernier. Le «sceau des Prophétes» signifie, comme il est dit dans
I'Islam, le dernier des Prophétes. « A la recherche du sceau de la Révolu-
tion» est donc a la fois une recherche de la derniére image du monde
et aussi de ce qui l'authentifie et la conforme. Ce ne sont pas deux
choses inséparables, mais une et méme chose: la derniére image qui
tient en elle la vérité de la révolution; I'étre de la révolution. Mais
«tout s’est effacé®®»: c’est toujours le figuré qui remplace I'absence du
propre. On revient donc a la derniére image du monde et a la dispari-
tion ou plutdt I'effacement. Aprés la révolution ou son effacement,
qu'est-ce qui deviendrait? Aprés la disparition d'une terre ou d'une
maison, qu’est-ce qui resterait? Rien, ou I'image si elle est la derniere,
I’éternelle.

La fable est le symbole de la révolution, de la résistance ; elle est ce
qui manque a la révolution comme ce qui manque a I'écriture : I'espace
dans lequel I'amour peut s’inscrire en mots, et dans lequel la révolu-
tion peut retrouver la Palestine. Le symbole, la derniére image, n’est
rien que ce qui manque, ou le manque méme. Le symbole c’est I'écri-
ture, le sensible cherchant les mots sans les trouver et habitant une
image qui n’est pas de 'ordre du langage mais du visuel : un visuel non
vu. Le symbole est le «deux» dont I'un ne peut exister sans l'autre,
dont I'un est 'autre. Ainsi, I'image de la vierge paienne au cortege,
I'image des quatre femmes autour du foyer briilé, I'image de la mére se
fondent dans un seul trait: I'écriture comme seul espace, seul «index»,
ou comme terre des mots dont les éléments premiers ne sont pas le
feu, les pierres et le ciel mais les mots et les signes, lesquels, sans la
révolution, sans I’événement de la révélation, n'auraient pas été ins-
crits. Comme la Palestine est aux révolutionnaires ’objet absent mais
présent par les gestes et I'expression, la Pieta est a I'écrivain le couple

20. «Il est évident pour moi qu’il fallait Hamza, sa meére, cette nuit de bataille, la féerie
des armes proches... Et tout s’est effacé » (ibid., p. 283).
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absent mais présent par un amour, un bonheur qui ne dure qu'un
milliéme de milliéme de seconde mais aussi ’éternité: «De plus en
plus je crois exister afin d’étre, parmi les hommes, le support et la
preuve que vivent seules les émotions ininterrompues parcourant la
création» (CA, 424).

Donner I'écriture comme preuve, donner une image comme sup-
port de I'émotion éternelle qui reste malgré la disparition des hom-
mes, n'est-ce pas la une possibilité de lire ce qui reste de plus profond,
et de la révolution palestinienne et de I'écriture. L'étoile polaire, ou la
femme-déesse-mere réelle ou imaginaire, répond indirectement a la
question de I'origine, a celle de la terre natale. Par sa fixité, loin dans le
ciel, elle est le point d’attachement pour un individu ou pour un peuple ;
un attachement qui s’oppose a la recherche de l'origine dans les pro-
fondeurs du sol. Inaccessible et lointaine, elle attire celui qui la regarde,
celui qui, pour l'atteindre, marche incessamment. Elle I'attire jusqu’a
le captiver, car c’est seulement en elle que les deux extrémités (amour/
mort) se rattachent et illuminent ce qui est caché. Elle devient I'amour
authentique ou la découverte (invention) de ce qui est caché dans les
ténébres, elle devient la mort, non pas au sens de la fin, mais la mort-
naissance : un renouvellement, une invention. Elle est 'amour en la
mort.

La transparence, comme le dernier mot du livre de Genet, n’est pas
une simple fin inachevée mais une reconstitution du sens de la terre:
celle de 'amour et de la mort. La transparence, qui fait voir sans rien
montrer, ne fait voir que son état de transparence. La transparence est
la terre car, comme le dit Heidegger: «[...]la terre est[...] ce qui est 1a
pour rien. » La terre «en tant que ce qui héberge », non I'histoire ou la
géographie mais I'étre ou «ce qui s'épanouit* ». La figure de la Pieta
établit I'espace ou la terre propre a I'ccuvre, I'espace ou peuvent se
dessiner les traits de I'histoire, les traits de la derniére image qui n’est
pas celle du monde extérieur a I'ccuvre mais celle du monde édifié par
I’écriture.

Genet est loin d’étre I’écrivain ou le poete qui chante le lieu origi-
nel, la terre, ou les éléments naturels qui unissent 1'étre et le lieu. Au
contraire, il a toujours récusé ce vocabulaire lié au poéme de la genese
et de la création afin de sanctifier a leur place les grandes figures de
I'anarchie, de la trahison, du désordre, de I'éloignement de toute origine

21. Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, coll. «Tel»,
1962, P. 49 et 45.
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et toute terre originelle. Si la terre s’écrit dans cette derniere écriture
de Genet, elle ne signifie pas le pays, la nation ou la patrie mais ’'espace
qui peut héberger I'« étre » palestinien. Dans I'histoire, cet espace est la
Palestine absente ou présente, mais dans I'écriture elle n’est que le
mouvement de la naissance, de la réinvention aprés une destruction et
avant une nouvelle création. Le vocabulaire s’effondre pour nous lais-
ser une page transparente dans laquelle tout peut s’inventer et se
réinventer, dans laquelle d’autres signes, toujours invisibles, peuvent
s’'inscrire.



