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

Vous ! Vous êtes quoi
vous au juste ?
Méditations autobiographiques
autour de la judéité

 

Ces tabous impossibles à lever

Dans mon récit La Québécoite, le personnage féminin, parfois narra-
trice, parfois simple support, « elle » finit toujours par rentrer à Paris1.
Quelque chose a cloché dans son aventure québécoise. À la fin d’une
histoire d’amour, elle fait ses valises et rentre. On la retrouve dans ses
bistrots habituels et, à travers ses pérégrinations, dans un Paris qui a
beaucoup changé. « Elle » a dix ans, voire vingt ans de plus…

Dans la réalité, l’auteur du récit est restée en poste à Montréal, à
l’université, même si elle finit par passer une grande partie de son temps
« chez elle » à Paris, ou à Berlin, ou à New York. Nomade ? Sans doute.
Mais si l’on veut éviter des stéréotypes faciles tels que ceux du « Juif
errant », il faut peut-être faire l’inventaire de ce qui me tient toujours
dans l’entre-deux, ailleurs, décentrée, même quand je suis là, à Mont-
réal. Un malaise, un besoin d’échapper, de partir, de revoir « l’Europe aux
anciens parapets », de retrouver des lieux autres, ou d’être à New York
où l’on ne peut jamais se sentir vraiment « à l’étranger ».

Je l’ai écrit maintes et maintes fois, avec, à chaque fois le même
malentendu au niveau de la réaction, la même réception hargneuse,
que la langue était un leurre. Nous partageons, certes, le même code
linguistique, ce qui facilite la communication quotidienne et « basique »,
mais ne facilite en rien la vraie communication, en profondeur, la-
quelle n’a rien à voir avec le code linguistique apparemment commun.

. On se souviendra que La Québécoite (Montréal, XYZ, [] ) est tout entier un
livre sur l’ancrage montréalais.
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    • ,  

Quel inventaire alors ? Et pourquoi faudrait-il faire un inventaire ?
Il a sans doute été plus facile pour des Juifs religieux de s’intégrer au

Québec que pour des Juifs français, athées, comme moi, de vrais para-
doxes, des « monstres » inclassables pour un pays qui ne connaît pas la
laïcité et qui distribue encore ses enfants, dans les écoles, en fonction
de leur religion. Il aura été beaucoup plus facile aussi à des Juifs du
Maghreb, où la vie communautaire était très forte, de se sentir parfaite-
ment à l’aise au Québec, en se reconstituant une vie communautaire
autour de synagogues, d’écoles religieuses, de centres culturels, de liens
relativement forts avec Israël. Rien de tel, dans mon cas. Pas de liens
communautaires, une famille décimée par la guerre, pas de rapport à la
religion, pas de rapports affectifs privilégiés avec Israël, tant s’en faut !

Quand je suis arrivée au Québec, dans les années soixante-dix, je
n’ai rien retrouvé de ce qui faisait le tissu qui m’avait structurée comme
enfant, comme adolescente, comme citoyenne, comme intellectuelle,
comme historienne, comme professeur, comme Française pour laquelle
la République n’était pas un vain mot, comme Juive également. Exo-
tisme total, mais pas forcément enthousiasmant.

La France était le pays de l’universalisme. On ne posait pas le pro-
blème de l’origine. L’intégration se faisait dans le cadre de l’assimila-
tion, par l’école républicaine, école laïque, à l’époque radieuse, sans les
problèmes qu’elle connaît depuis une quinzaine d’années. Qui était
passé par ce moule, qui avait été formé par ces lectures, ces récitations,
ces dictées, ces grands auteurs panthéonisés, ces cours obligatoires
d’instruction civique, d’histoire, ces mythes : l’hexagone parfait, le climat
tempéré, la disposition harmonieuse des plaines et des montagnes, la
Seine qui prend sa source dans le plateau de Langres et la Loire au mont
Gerbier-de-Joncs, etc., qui était passé par ce moule donc avait le même
bagage culturel, son bâton de maréchal, ses galons de Normalien,
d’agrégé de l’université ou de ministre dans sa gibecière. À l’époque
nous n’avions pas lu les textes savants de Pierre Bourdieu, nous ne
connaissions rien des Héritiers ou de la Reproduction, nous étions sponta-
nément dans le discours de la promotion sociale, possible pour tous.
Née dans un milieu d’immigrants juifs polonais ayant miraculeuse-
ment survécu au Génocide durant la Seconde Guerre mondiale, j’eus
la chance de fréquenter un grand lycée parisien, d’entrer à l’École nor-
male supérieure, de réussir également le concours de l’agrégation
d’histoire, de passer une thèse de doctorat de troisième cycle, puis une
thèse de doctorat d’État, d’être professeur dans un lycée, puis de devenir
assistante à l’Université de Nanterre qui deviendra, après , l’Université
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

de Paris-X ; bref, j’eus la chance de suivre « la voie royale », alors que mon
milieu d’origine, précisément, ne me destinait qu’à un mariage pré-
coce, à des tâches de secrétariat, secondant un mari dans un commerce
quelconque, qu’à devenir une mère de famille relativement effacée.
Quand j’y pense !

Mon adolescence s’est faite sous l’auspice de grands combats aux
lignes simples : la droite, la gauche, les colonialistes, les anticolonialis-
tes, et moi j’étais plutôt à l’extrême gauche. Les combats contre le
colonialisme français en Indochine puis en Algérie font partie de moi-
même. Manifestations, tracts, journaux clandestins ont rythmé ma jeu-
nesse. Mais les choix étaient simples, clairs. Même la guerre des Six
Jours de  n’a pas troublé cette distribution des camps, le mien, celui
d’en face. La politique israélienne était à mes yeux le prolongement de
celle de l’impérialisme américain, sa pointe extrême au Moyen-Orient,
et ne méritait pas qu’on la défende… Mais alors, dans un tel contexte
de l’extrême gauche française des années soixante, que représentait la
judéité ? Difficile à dire, pourtant c’était là, très présent, mais peut-être
en creux. Mes parents, ayant veillé à ce que, dans le contexte assimila-
tionniste de la France, la culture juive yiddish laïque ne se perde pas,
m’avaient envoyée, dans l’immédiat après-guerre, à deux « patronages »
yiddish, celui des bundistes, des socialistes, celui des communistes. Je
fréquentais les deux. Dans ces écoles du dimanche, si l’on veut, on
apprenait la langue, sa grammaire, sa syntaxe, sa littérature, en particu-
lier, son théâtre. Nous étions tous de langue maternelle yiddish, mais
c’était une langue orale, parlée. Le patronage nous apprenait réelle-
ment, sérieusement, les bases de la langue écrite. Nous menions de
grandes discussions sur ce que signifiait le fait d’être Juif  laïque, sans
rites et sans religion, mais avec une connaissance des textes bibliques,
comme culture générale. Au sortir de la guerre, nous parlions beau-
coup des persécutions, du fascisme, du communisme, de l’engage-
ment, de notre devenir minoritaire, mais aussi de notre place comme
citoyen français. Sans pouvoir le théoriser, ni même le formuler dans
les cadres intellectuels de l’époque, nous expérimentions la double
identité, la multiplicité culturelle, tantôt avec bonheur et le sentiment
d’un « plus » par rapport aux autres, tantôt dans la difficulté existen-
tielle, dans le malheur de se savoir à part, marqués par le destin, d’avoir
dû, pour les plus âgés d’entre nous, porter l’étoile (d’après le décret
de Pétain, les enfants de plus de six ans devaient porter l’étoile jaune,
tout comme les adultes ; j’étais trop jeune pour cette humiliation, en
revanche mon frère, de dix ans mon aîné, dut le faire).

           
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Ce sont des raisons personnelles qui m’ont amenée à Montréal. Le
problème n’est pas tant ce qui m’y a amenée, mais bien le fait que j’y
sois restée, sans réintégrer mon poste à Nanterre, ou sans solliciter ma
réintégration dans l’enseignement supérieur français dans n’importe
quel poste vacant de la République (en tant que fonctionnaire en déta-
chement administratif, j’y avais droit).

J’en suis encore tout étonnée, car mon malaise existentiel ne s’est
jamais démenti ici, en tant que Française et en tant que Juive. C’est cette
dernière dimension que je voudrais approfondir, mais elle est insépara-
ble de la première et n’a rien à voir avec le folklore du « maudit Fran-
çais ». C’est à cette marque dans l’écriture que je voudrais m’attarder.

D’abord, écartons les malentendus. Je n’ai pas trouvé le Québec
plus antisémite que la France. Je n’ai jamais été victime ici de propos
véritablement antisémites. Tout au plus, pourrait-on dire que l’antisé-
mitisme ici est naïf, au premier degré. En France, à cause de la mémoire
collective — l’affaire Dreyfus, le régime de Pétain, l’extrême droite Le
Penniste —, l’antisémitisme est soit totalement assumé et haineux, soit
honteux, sourd, hypocrite. Ici, rien de tel. On vous dira, en toute inno-
cence que les Juifs sont tous riches, tous anglophones, des « anglais »,
sans aucun discours au second degré. Cela peut surprendre au début,
mais, comme pour le reste, l’histoire explique ceci et cela. Précisément
l’histoire…

En tant qu’historienne, au début de mon séjour, je me suis immer-
gée dans la presse, les journaux, le discours social canadien-français de
l’entre-deux guerres. Stupeur ! Tous les journaux sans exception avaient
été franquistes, salazariens, mussoliniens, frisant l’extrême droite, voire
le fascisme. Ils étaient tous antisémites, ultramontains, ultraréaction-
naires, insupportables, imbuvables, inimaginables. Lisez donc Lionel
Groulx, ce grand penseur qui a donné son nom à une station de métro
et à un pavillon de l’Université de Montréal et pour lequel un Yves
Michaud est prêt à donner sa vie ! You don’t need to be from the B’nai B’rith
to wonder… C’est un peu comme si, à Paris, on avait donné le nom de
Charles Maurras à une station de métro ! Mes problèmes ont com-
mencé là, sans jamais pouvoir trouver de solution. Certes, c’était du
passé, de l’histoire. On ne choisit pas ses ancêtres, c’est bien connu.
Mais, précisément, c’est à étudier les rapports entre ce passé et la « sup-
posée » rupture avec lui que je me suis employée par la suite, même si
je n’ai rien publié à ce sujet, n’étant pas totalement suicidaire et enga-
gée dans une carrière universitaire à Montréal. De temps à autre, j’ai
pu écrire un article d’humeur ou d’érudition. À chaque fois, les levées
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

de boucliers que mes écrits timides ont entraînées m’ont renforcée
dans les premières impressions qui avaient été les miennes autrefois.

Toute la lutte des intellectuels québécois, dans les années soixante-dix,
s’est faite au nom du tiers-mondisme, du thème de la décolonisation, de
l’émancipation, de la lutte des « Nègres blancs d’Amérique ». L’Histoire
les « positionnait » tout naturellement « du bon côté », du côté des victi-
mes, du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». C’est à Cuba que
nombre de membres du FLQ se sont réfugiés… Les syndicats, toutes
les forces dites de gauche étaient « spontanément » nationalistes, d’un
nationalisme qui semblait s’apparenter à celui des Algériens en lutte
contre la France, des Vietnamiens combattant d’abord les Français, puis
les Américains, etc. On était passé d’un nationalisme de préservation,
religieux, clérical, réactionnaire, antisémite, en coquetterie avec les fas-
cismes, à un nationalisme d’affirmation de soi, ouvert, intégrateur…
Tout le discours social était traversé par ces idées. De ce fait, on n’avait
pas à interroger ce passé, à en faire l’inventaire, à le mettre en pièces, à
le déconstruire afin de reconstruire, à partir de divers éléments, un
nouveau discours, une nouvelle identité d’appartenance. On n’avait
pas à faire le tri, l’inventaire. Nationalisme oblige. On décréta que ce
dernier avait changé de nature. C’est ce qui explique que, quelque part,
dans les années soixante-dix, la gauche a disparu ici, tout engluée dans
les recyclages du nationalisme. On a pu, dans les années quatre-vingt-
dix, faire avaliser par les syndicats, les groupes populaires, les groupes
de femmes, toute la mouvance militante, le but du déficit zéro, alors
que ce seul objectif  aurait dû soulever les foules contre lui, contre un
libéralisme sans principes et un État (au sens où une province, au
Canada, est un quasi-État) qui a recours à des lois spéciales devant
n’importe quelle grève… Dès lors, ceux qui mettent leur nez dans le
passé idéologique du Canada français sont honnis, mis au ban, littéra-
lement, marginalisés. Voir le sort réservé à une Esther Delisle, et à
quelques autres. On aura vite fait de trouver à leurs travaux quelques
« faiblesses méthodologiques », alors qu’ils levaient tout simplement
des tabous, et cela ne se fait jamais sans maladresses et sans manques.
Pas besoin d’être anthropologue pour connaître le destin réservé à
ceux qui s’attaquent à des tabous. On avait réponse à tout. Antisémite,
le Québec ? Mais voyons ! Pas plus qu’ailleurs ! Pas plus qu’au Canada
anglais et qu’aux États-Unis avec des universités prestigieuses longtemps
fermées aux Juifs. Et puis, dans les années trente, vous le savez bien,
cet antisémitisme était généralisé, on le trouvait partout, il n’était pas
plus nocif  au Québec qu’ailleurs. Antisémitisme de plume, mondain,

           
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intellectuel ! Il ne fallait pas lui donner plus d’importance qu’il n’en
avait eu réellement. Et du reste, aujourd’hui, peut-on imaginer une
société plus ouverte, plus multiculturelle, plus hybride que la société
montréalaise voire québécoise dans son ensemble, société si chaleu-
reuse ? C’est bien connu. La preuve ? Ces écrivains venus de partout,
partout fêtés, devenus des écrivains montréalais et néoquébécois, écri-
vains des communautés culturelles, faisant la une de nos médias.
Voyez Kokis, Laferrière, voyez vous-même !

Mon malaise est là, d’être en permanence confrontée à une société
incapable de regarder son passé en face, de le critiquer, de le décons-
truire, d’en faire le deuil. Je sais bien que toutes les sociétés passent par
là, de façon extrêmement douloureuse, qu’elles ont le plus grand mal à
faire face à certains épisodes dramatiques de leur passé.

Les sociétés se sécurisent en se créant un tissu homogène, en s’in-
ventant des continuités, un fil narratif  qui leur garantit un sol stable,
des racines, un ancrage. Plus l’histoire a été bouleversée, tragique, hor-
rible, plus les hommes du présent et leurs ancêtres ont été impliqués
dans des actes insoutenables (ou, au contraire, totalement persécutés),
plus la nécessité de ce récit se fait sentir. La mémoire des sociétés —
mémoire savante (histoire professionnelle et historiographie), mémoire
collective, mémoire publique — est la plupart du temps suturante sinon
saturée, à la fois surinformée, « surimagée » et dans le même temps
amnésique. Elle n’arrive pas à accommoder « la loupe du temps ». C’est
particulièrement vrai dans le rapport que les deux Allemagne, de /
 à  et d’aujourd’hui, ont entretenu à l’égard de leur passé. Je
viens de terminer un livre sur l’Allemagne précisément, exemple entre
tous2. En France, Vichy, le procès Barbie, le procès Touvier, l’assassinat
de R. Bousquet, la révélation des idées de jeunesse de F. Mitterrand, ses
liens d’amitié avec Bousquet, la fameuse gerbe de roses sur la tombe de
Pétain, l’impossibilité où était Mitterrand d’admettre que la France
avait sa part de responsabilité dans les persécutions antisémites du
régime de Vichy, le discours de Chirac reconnaissant cette responsabi-
lité, le procès Papon et ses péripéties, la déclaration de repentance des
évêques de France, la reconnaissance, du bout des lèvres, de la guerre
d’Algérie comme étant une vraie guerre, la présence des fantômes du
 octobre  qui vinrent hanter le procès Papon, la résurgence du
problème de la torture pendant la guerre d’Algérie, etc. font la une des
journaux. La France commence très timidement à confronter son his-

. Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, .
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toire réelle et non mythique. Le Québec, pas encore ! Pourtant les débats
sont bien réels entre les tenants d’un projet de société qui vise à intégrer
tous les Québécois (tous les habitants du Québec), qui se veut ouvert,
et ceux qui défendent un projet de société qui prendrait d’abord en
compte les « Canadiens français », vrais Québécois, les autres étant invi-
tés à rejoindre les premiers sans être véritablement partie prenante, car
n’ayant pas le même passé. Nationalisme ethnique ? Le mot a mauvaise
presse, disons nationalisme culturel, le culturel, dans le discours cultu-
raliste, n’étant que le relais de l’ethnicité. Ces discussions, en apparence
tournées vers l’avenir (de quel projet politique, de quelle société voulons-
nous ?) sont, en réalité, des façons de s’attaquer aux tabous concernant
le passé. Ils partagent tous les mêmes présupposés. Ils sont tous natio-
nalistes. Aucun ne remet en question ce noyau argumentatif  qui veut
que le Québec ait absolument besoin d’un État, de se constituer en
État-nation, qu’au sein du Canada, il serait brimé, aucun n’est sorti du
ressentiment. Or, le nationalisme, pour moi, réveille des démons, il
signale immédiatement un danger. Toute mon œuvre est sortie de la
guerre, du fait d’avoir été marquée comme Juive par le nazisme et le
régime de Vichy. Même si je sais qu’il n’y a rien de commun entre mes
souvenirs et ce que je vis ici, le mot « nationalisme » fait tilt.

Que les nationalismes ne se ressemblent pas, qu’on ne puisse com-
parer, même, les noyaux discursifs des uns et des autres, rien n’y fait.
C’est sans doute cela le traumatisme. En travaillant sur mon dernier
livre concernant Berlin, je suis tombée sur l’histoire de ce jeune Juif  de
Berlin, aujourd’hui, qui a acheté une malle chez un antiquaire, genre
malle des Indes, une malle qui s’ouvre verticalement comme une
armoire. Il l’a installée dans sa chambre, elle sert de décor, mais tous
les jours, en la regardant, il se demande ce qu’il emporterait au cas où.
Il passe son temps à faire la liste des objets, papiers, habits, à ne pas
oublier. C’est son garde-fou, sans lequel il ne se sentirait pas en sécurité.

Tout immigré a quelque part une malle des Indes, parfois purement
abstraite et lointaine. C’est elle qui informe la plupart de mes textes
travaillés par la judéité.

Écrire à l’ombre de la guerre3

Je suis, en effet, d’une génération qui a connu la Seconde Guerre
mondiale. Ce n’est pas, chez moi, une mémoire transmise, mais des

. Une version de cette seconde partie a été prononcée lors d’une Rencontre des écri-
vains québécois à Sainte-Adèle en avril .

           
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souvenirs. Certes, ces souvenirs sont discontinus, fragmentés, flous,
kaléidoscopiques et, pour certains d’entre eux, il est même difficile de
savoir vraiment s’il s’agit de vrais souvenirs ou de souvenirs racontés,
mais d’autres sont de vrais souvenirs, vifs, comme les journées de la
Libération de Paris, les Allemands morts dans le caniveau de la rue de
Belleville, le chant des partisans et les drapeaux, beaucoup de dra-
peaux, des Marseillaises, des gens sur les toits en train de tirer sur des
Allemands descendant à toute vitesse la rue de Belleville. Mais aussi
souvenirs, plus anciens, des hommes en « uniforme » chez ma nourrice
comme j’appelais Juliette, qui me cachait. Je trouvais curieux de com-
prendre la langue de ces hommes qui parlaient dans une langue proche
de ma langue maternelle. Pourtant, je savais déjà qu’il me fallait me
garder d’eux.

Le fait d’avoir été victime, persécutée, paria, vouée à la mort ne
donne aucun privilège, je le sais bien. Il ne garantit rien, ni de devenir
bourreau à son tour ni de savoir quoi dire ni comment le dire ni,
même, d’être sûr d’avoir quelque chose à dire. Il ne garantit pas la
justesse de nos jugements. Il n’est pas évident de donner forme à la
terreur, à l’effroi, il n’est pas évident d’écrire sa survivance. Depuis
, je sais que nous sommes des survivants. Ma mère parlait de l’an 
de la survivance, elle mettait en œuvre un étrange calendrier mimant
le calendrier révolutionnaire. Aujourd’hui, je suis en l’an  de la survi-
vance. Il est temps de poser la question : Qu’as-tu fait de ta survie ?
Qu’en ai-je fait dans l’écriture ?

J’ai d’abord essayé de l’investir ailleurs que dans le récit, objet peut-
être trop exposé, trop immédiat. J’ai investi le discours savant au sol
plus stable, l’histoire, la sociologie. Très vite, cependant, j’ai éprouvé le
besoin d’autre chose, la nécessité d’écrire autrement. Un passé en attente
de texte m’attendait.

Deux scènes de guerre, ou situées durant des guerres, ayant pour
cadre la guerre, se sont imposées, sont devenues des scènes-matrices à
partir desquelles tout mon travail d’écrivain est sorti.

Le soir, à l’heure du coucher, mon père (qui est revenu de captivité
le er mai ) venait me raconter des histoires. C’était toujours la
même avec quelques variantes. En , lors de l’avancée de l’Armée
rouge vers Varsovie, cette dernière a traversé sa petite ville à cinquante-
sept kilomètres environ à l’est de Varsovie. À cette époque, mon père
était encore un tout jeune garçon de quinze à seize ans. Il veut s’enrô-
ler dans l’armée, il entre dans le contingent qui traverse la ville et pour-
suit la route avec eux. À un moment donné, le commandant du
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bataillon, remarquant ce jeune homme parmi ses hommes qui ne por-
tait même pas l’uniforme, s’est approché de lui et lui a demandé ce
qu’il faisait dans leurs rangs. Mon père aurait répondu qu’il voulait
faire la Révolution, qu’il était un bolchevik et qu’il voulait rester dans
l’Armée rouge. Le commandant lui aurait répondu qu’un vrai révolu-
tionnaire doit faire la révolution chez lui, qu’il devait quitter les rangs
de l’Armée rouge et devenir en Pologne un dirigeant révolutionnaire.
Mais il y avait des variantes. Règle générale, l’histoire canonique était
bien celle qui est mentionnée ci-dessus, mais il arrivait à mon père de
transformer la figure du commandant en celle de Budienny, général
prestigieux qui dirigeait l’ensemble de l’Armée rouge et qui allait ten-
ter de prendre Varsovie. C’est comme cela que mon père, tenant un
mandat d’un personnage prestigieux, serait devenu un dirigeant bol-
chevique, en Pologne. Certains soirs, les variantes faisaient que l’inter-
locuteur privilégié de mon père n’était pas Budienny, mais Lénine
lui-même, en personne. J’avais donc un père qui avait parlé à Lénine.
Mieux, qui tenait son mandat de Lénine. C’était le matériel du roman
mémoriel qui se mettait en place, qui m’obligeait, moi l’historienne,
bien avant la mode du vécu et du récit de vie, à repenser l’histoire, à la
façon dont cette écriture occulte le légendaire, le fantasme et le rêve,
l’imaginaire social, en un mot4.

La seconde scène a lieu dans un commissariat. Au moment de la
distribution des étoiles jaunes, le préposé, au commissariat, n’en donne
que deux à ma mère, une pour elle et une pour mon frère. Elle me
porte dans ses bras. Je suis encore bébé. Le décret de Pétain stipule que
les enfants de moins de six ans ne porteront pas l’étoile. En consé-
quence, le fonctionnaire zélé ne m’en donne pas. Je me mets à hurler
car je tiens à ce bout de chiffon qu’on distribue à tout le monde sauf  à
moi. Ma mère, effrayée par le bruit que je fais, en prend une sur la
table ainsi qu’une épingle. Elle m’en fixe une sur le pull-over, mais dans
son trouble, elle me prend un bout de peau. Je hurle de plus belle, sans
comprendre ce que pouvait signifier ce geste qui épinglait littéralement
une identité assignée sur mon corps.

J’ai compris bien plus tard que tout sortait de la guerre, que la
guerre fût inscrite comme thème ou non. En fait, sauf  exception, je
n’écris pas sur la guerre, mais avec la guerre.

. C’est autour de cette histoire que Le cheval blanc de Lénine (Bruxelles, Complexe,
) a été écrit. Ce texte a été réédité dans Le naufrage du siècle, suivi de Le cheval blanc de
Lénine ou l’Histoire autre, Paris/Montréal, Berg international/XYZ, .

           
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Elle est toujours présente, même de façon médiate, du Cheval blanc
de Lénine à La chiffonnière de la rue Rosa-Luxembourg, qui clôture mon
dernier livre. Pour moi, il s’agit avant tout d’un problème formel, de
mise en forme. Quelques remarques à ce propos : je sais qu’il m’est
impossible de rendre compte de ce vécu, d’essayer même de m’en ap-
procher. Quelque chose est à la fois impossible à dire et se manifeste
cependant dans toute son absolue nécessité.

L’impossibilité de la totalisation comme dans le roman, tel qu’on
pouvait l’écrire au e siècle. Il m’est impossible de raconter une histoire
qui ait un début, un milieu et une fin. Ce réalisme, cher à G. Lukàcs,
signifie que le réel a une consistance, qu’il peut être scientifiquement
saisi, artistiquement figuré ou figuralisé. Pour moi, il n’y a que la cas-
sure, la brisure, la béance qui ne peut être comblée.

Je préfère, en conséquence, des formes courtes plutôt que des for-
mes longues : le fragment, la nouvelle, le récit, l’aphorisme, la note, la
chronique, de façon à témoigner de l’impossibilité de faire lien.

J’ai recours aux formes de collage, de montage, d’assemblage, de tout
ce qui peut faire trace des temps désajointés que nous avons vécus, de
tout ce qui permet de faire grincer les temporalités. J’écris à propos
d’un passé en attente de signification sans que cette signification puisse
avoir lieu. L’histoire, quelque part, a perdu son ombre et ne peut plus
rien signifier.

Mon écriture ressasse et bégaie. Elle inscrit la récurrence, le trauma-
tisme, l’obsession ; elle tourne autour de signifiants errants : guerre, Juif,
Auschwitz, signifiants-maîtres qui gouvernent une destinée.

Mon écriture cherche aussi des lieux d’ancrage à la place de ces non-
lieux de la mémoire que sont la Pologne, l’Europe centrale et orientale,
non-lieux où il n’y a plus rien. En , pour nous, il n’y avait plus rien.
Comment écrire le rien ?

À l’inverse, je tente de trouver un sol dans d’autres lieux à même les
formes que j’ai indiquées.

Il y a d’abord la francité, la France, l’école républicaine, Paris, son
imaginaire. De là ces itinéraires obsessionnels de Belleville à Montpar-
nasse, cette poétique des bistrots et des rues, ces déplacements perpé-
tuels, la flânerie qui ne sont là que pour occulter les blancs d’une
identité blessée dès le départ5. On ne m’y reprendrait plus. Il n’y aurait
plus d’étoile à se coller sur la peau. Plus Français que moi, tu meurs !

. On trouvera un bon échantillon de cette écriture fragmentaire dans mon autofiction
hypertextuelle sur le Web, à l’adresse suivante : <http://www.er.uqam.ca/nobel/r>.

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:05120





Il y a ensuite Montréal, un véritable nouveau départ, l’énigme du
Nouveau Monde, la porte de l’Amérique, the American dream en fran-
çais, un sol qui n’a pas connu la guerre, l’occupation, la persécution. Il
est difficile de dire ce que représente Montréal pour moi : être à l’abri,
totalement à l’abri, le refuge. Et c’est là que le nationalisme interfère. Il
vient ternir cette image du refuge, relance une machinerie paranoïa-
que en réveillant un imaginaire de la persécution qui, elle, fut bien
réelle au temps de mon enfance.

Il y a enfin ces listes, ces menus objets marqueurs de temps, l’agenda,
la boîte de vie, tout ce qui fait trace de la réalité du temps qui passe, de
la réalité de l’existence dans sa banalité même. Je crois qu’il me faut
insister sur ce point. Pour nous, avoir la vie de tout le monde — aller à
l’école, partir en vacances, faire des études, flirter, se marier, avoir des
enfants, avoir un métier, aller au cinéma — a été une conquête.
L’accession au droit à la banalité fut un grand bonheur.

Ce détour me permet de revenir à des sujets plus risqués comme
cette confrontation avec Berlin, au niveau d’un triple projet, de fiction,
de travail d’analyse, et comme expérimentation virtuelle sur Internet.

En somme, mon écriture s’inscrit dans le cadre d’une identité mar-
rane de la destinerrance pour employer des notions de Jacques Derrida.
« […] je suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs dans le
secret de leur cœur, non pour être des marranes authentifiés de part
ou d’autre de la frontière publique, mais parce qu’ils doutent de tout,
jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumières, quoi qu’il en
coûte, prêts à se faire brûler6 […]. » Et encore :

Si l’on appelle marrane, par figure, quiconque reste fidèle à un secret qu’il
n’a pas choisi, là même où il habite […], là même où il séjourne sans dire
non mais sans s’identifier à l’appartenance, eh bien dans la nuit sans con-
traire où le tient l’absence radicale de tout témoin historique, dans la cul-
ture dominante qui par définition dispose du calendrier, ce secret garde le
marrane avant même que celui-ci ne le garde7.

À quelqu’un qui lui fait remarquer que son œuvre est tout entière
imprégnée de procédés talmudiques, il répond qu’il faut s’interroger
sur ce fait de subir l’influence de quelque chose qu’on ne connaît pas,
qui n’a pas été transmis. Il ne connaît pas le Talmud, mais sans doute
que le Talmud le connaît.

. Jacques Derrida avec Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les
contemporains », , p. .

. Jacques Derrida, « Apories. Mourir — s’attendre aux “limites de la vérité” », dans Le
passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, colloque de Cerisy, Paris, Galilée,
coll. « La philosophie en effet », , p. .

           
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Autre rêve de judaïsme. Pas un autre pays, pas Israël, mais, comme
il va le répétant, la bordure d’un archipel symbolique qui forme une
famille de voyageurs de la langue, Kafka, Levinas, Scholem, Benjamin,
Celan, Arendt, Rosenzsweig, etc. Autant d’exilés, d’étrangers qui écri-
vent pour inventer leur citoyenneté, perdue en un sens dès l’origine. Le
Juif  marrane d’aujourd’hui ne peut se dé-faire du symbolique.

L’écrivain serait marrane dans la dissonance, la non-coïncidence de ce
qu’on attend de lui. Il ne serait plus l’écrivain de l’exil ni de l’errance
mais, pour emprunter l’expression de Derrida, écrivain de la destiner-
rance. Dans ce mot-valise, on entend à la fois, l’errance et la destination
ou la destinée. Derrida reprend son principe « postal », où les lettres
peuvent être en souffrance, où la lettre rate son destinataire, où elle le
précède. Je m’adresse en fait toujours à quelqu’un d’autre et ma lettre
pourrait bien me revenir avec « n’habite plus à l’adresse indiquée », ou
« retour à l’expéditeur ». Les écrivains de la migration ici, au Québec ou
ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors de nouveaux nomades de
notre monde fragmenté et éclaté avec un imaginaire de la multiplicité :
plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours, des dias-
poras, des exils plus ou moins temporaires, volontaires et involontaires,
des fixations éphémères, des parcours, des itinéraires ; imaginaire de la
métamorphose au niveau des genres, de la langue, des écrivains de
l’ère du téléphone portable, d’Internet, des cybernomades, d’une nou-
velle cybermigrance.

Il s’agit d’une écriture du désajustement des temps présents, d’une
nouvelle Internationale qui « serait constituée de tous les voyageurs qui
acceptent de faire l’épreuve d’un temps et d’un espace désajointés et de
s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel désajustement : la double possibi-
lité de la catastrophe et de la surprise8 ».

Ou peut-être ce Juif  métaphysique que Bernard-Henri Lévy évo-
quait à la fin du livre qu’il consacre à Sartre9, celui pour lequel il existe
une communauté autre que politique, d’autres façons de faire lien en
dehors de la fusion.

Une dissonance tranquille

Alors, cette judéité marrane au Québec ? Mal ajointée, en perpétuelle
dissonance. Je dis bien dissonance et non dissidence. Le Québec a

. Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, Paris, La
Quinzaine littéraire et Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », , p. .

. Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Paris, Grasset, .
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réussi ce tour de force de ne pas produire un seul vrai écrivain ou
intellectuel dissident, un Thomas Bernhard, un trublion détesté (un
Mordecai Richler québécois, je veux dire canadien-français) mais qui
marquerait de sa forte empreinte la pensée et participerait, par sa pro-
vocation et ses polémiques, à la constitution d’une pensée politique
plurielle ici, qui ne se réduirait pas à l’éternelle faux dialogue entre
« fédéralistes » et « souverainistes »… Bla Bla Bla… Des débats, certes,
quelques polémiques, mais ne remettant jamais en question un noyau
inentamable, celui du nationalisme et de ce qu’il implique. Prenons
l’exemple du « Manifeste de la pensée nationale » que l’aile jeunesse du
Bloc québécois a écrit très récemment et qui a été mal reçu par les
« vieux » du parti. Ce manifeste avait en exergue une phrase de Charles
Maurras, ce qui n’a pas semblé scandaleux aux rédacteurs. Ils y sont
allés franchement. Puisqu’on est dans la pensée et la famille « nationa-
liste », même si on n’approuve pas la totalité du programme monar-
chiste de Maurras, qui n’est, de toute façon, plus de saison, pourquoi
ne pas le citer ? Ce serait vraiment être victimes du « politically correct »
de l’effacer alors qu’il est venu « spontanément » sous notre plume.
Comme l’écrit magnifiquement Robert Lévesque :

Je note que la reconnaissance, aussi embarrassée soit-elle, aura été tardive
envers le penseur français du nationalisme intégral et traditionaliste ; le
chanoine Groulx était jusqu’à maintenant bien seul dans les ex-voto de
l’église péquisto-bloquiste car, quand on a un peu de fierté, on ne peut pas
se contenter de Marcel Chaput ou de Gilles Grégoire comme maîtres à
penser […].

Il aura fallu la franchise et l’ardeur de la jeunesse pour que l’on rende à
Maurras ce qui revient à Maurras. Au Bloc québécois, c’est l’aile jeunesse
[…] qui a mis en exergue de son Manifeste de la pensée nationale (vous
avez bien lu : Manifeste de la pensée nationale, rien n’est plus d’esprit
maurrassien que ce titre) une citation du fondateur de l’Action française :
« De toutes les libertés, l’indépendance de la patrie est la plus précieuse. »
Je vous avouerai que ce qui m’intrigue le plus, c’est qu’il y ait encore des
jeunes dans les rangs de la gérontologie nationaliste. Ce mouvement an-
cestral, agité un temps avec intelligence par René Lévesque et soutenu par
la jeunesse folle des années  et  est depuis lors revenu à sa vraie na-
ture. Gilles Duceppe a beau parler d’un « nationalisme civique », c’est une
notion qui ne passera pas l’hiver. Le nationalisme est ici en son cœur
même d’une nature ethnocentrique, revancharde et exclusive10 […].

Robert Lévesque devrait savoir, cependant, que les hivers sont longs
au Québec. Métaphoriquement, ce « nationalisme civique » pourrait

. Robert Lévesque, « Nos hivers sont blancs », Ici, vol. IV, no , er mars , p. .

           

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:05123



    • ,  

durer plus qu’une saison, car il est le nouvel oxymore, le nouveau
déplacement dans le discours dont le nationalisme a besoin pour se
mettre au goût du jour et entrer de plain-pied dans l’époque de la mon-
dialisation postmoderne. Cette expression permet de concilier tous les
contraires : les ancêtres, les identités anciennes — le catholicisme, la
France catholique et royale (d’où la fleur de lys et non pas l’opprobre
d’une France révolutionnée), la ruralité, la généalogie, les traditions, le
cléricalisme ultramontain —, la modernité et la postmodernité — la
Révolution tranquille, la construction d’un véritable État, l’immigra-
tion et la nécessité d’intégrer les milliers de gens venus d’ailleurs qui
n’ont en rien la même histoire, les mêmes racines, en créant du lien
social à partir du « français langue commune » et non plus simple langue
identitaire-porteuse-de-la-culture-d’ici, la technologie, Céline Dion et
Notre-Dame-de-Paris, Hollywood made in Quebec. Le « nationalisme
civique » est un centaure dont le corps serait symbolisé par Lionel
Groulx ou Charles Maurras, si vous préférez les jeunes du Bloc québé-
cois, et dont la tête serait figurée par les derniers groupes rock ou
techno du Québec, par une jeune fille à qui on faisait le reproche de ne
pas se sentir assez québécoise et qui répondit à la télévision : « Je suis
québécoise, mais je suis blonde aussi. » En attendant que les blondes ne
l’emportent définitivement dans la hiérarchie identitaire de la multipli-
cité culturelle, la judéité en moi est ce qui me fait me tenir sur mes
gardes, ce qui allume les feux rouges, ce qui, à d’autres moments, me
dit que j’ai bien fait, contrairement au personnage de La Québécoite, de
rester dans un pays où il fait bon vivre, même dans la dissonance per-
pétuelle, que le peuple ici vient toujours à bout de ses élites, que c’est
le discours social qui est détestable mais pas du tout les conversations
avec les étudiants, les commerçants, les voisins ou les chauffeurs de
taxi, que dès qu’on est sorti du Québec imaginaire que se construisent
ceux qui vivent en dehors du réel, et qui rêvent de se construire un
mur du Québec comme il y avait un mur de Berlin, un rempart franco-
phone antianglais, dès qu’on sort de cette constellation discursive,
Montréal l’hybride, Montréal la plurielle, la mosaïque, la patchwork,
Montréal l’inachevée est certainement un lieu que je me suis appro-
prié, un de ces espaces postmodernes (rien de plus antinationalistes
que ces espaces postmodernes), pas tout à fait américains, mais pas
européens non plus, où la dissonance ( j’emprunte ce terme à Jocelyn
Létourneau) peut se vivre de façon tranquille. À Révolution tranquille,
dissonance tranquille, dissidence tranquille. Ma judéité, ce n’est peut-
être que cela ici, l’interstice entre des rêves de révolution à jamais
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engloutis, une dissidence affermie, solitaire et assumée, et une disso-
nance conviviale en éveil, sur ses gardes, mais aussi en attente, prête à
accueillir tout frémissement qui sortirait du ronron identitaire habi-
tuel. Peut-être que ma judéité, c’est ce nouveau départ dans l’écriture,
dans son inachèvement.

           
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