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

Un singe à Moscou
de David Homel
La judéité comme identité de réserve

  ’

À la toute fin d’Un singe à Moscou1 de David Homel, il est dit du person-
nage de Sonja Freedman : « Sa peau ressemblait à un parchemin soyeux
sur lequel on aurait écrit la romance du siècle » (SM, ). Il y a beau-
coup d’ironie dans le patronyme — qui se traduit littéralement par
« Homme libéré2 » — du seul personnage à traverser le roman si l’on
tient compte de ce que l’expression « romance du siècle » renvoie au
grand rêve communiste dont la chute du mur de Berlin marque la fin.
Un singe à Moscou serait à cet égard la version désenchantée de La condi-
tion humaine, et ce n’est pas un hasard si le lecteur y retrouve le héros
romantique de Malraux, Borodine3. Les premiers mots du roman,
« l’histoire de mes origines » (SM, ), et les derniers, « la romance du
siècle » (SM, ), suggèrent une opposition entre l’« Histoire » et
l’« histoire », la première, celle du siècle, se voyant attribuer le statut de
« romance » et la seconde, celle du narrateur, celui du « vrai » : « L’histoire

. David Homel, Un singe à Moscou, trad. Christine LeBœuf, Arles/Montréal, Actes
sud/Leméac, . Dorénavant désigné à l’aide du sigle SM suivi du numéro de la page.
La version originale anglaise, Sonya & Jack, est parue à Toronto, chez HarperCollins,
en .

. Faut-il voir dans ce nom une allusion à Betty Friedan, l’auteure de La femme mysti-
fiée ? Homel ne dit-il pas d’Un singe à Moscou : « C’est mon livre féministe » ? Ne s’agit-il
que d’une blague, comme le prétend Mario Cloutier dans son article « David Homel ou
l’âme de l’immigrant » (Le Devoir,  et  novembre , p. D-) ?

. Sans être explicite, le rapport est évident et confirmé du reste par l’auteur en ces
termes : « L’histoire me vient […] d’une vieille cousine, Clara. Elle me disait que le Boro-
dine de Malraux, dans La condition humaine, était mon cousin. J’ai tout noté cette histoire
qu’elle m’a racontée. Que ce héros soit mon cousin me plaisait. Mais tout était trop beau.
Quelque chose clochait. Se plaindre, rouspéter, c’est vivre » (cité par Mario Cloutier, ibid.).
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de mes origines miraculeuses commence par une plaisanterie, et cette
plaisanterie est celle que l’Histoire a jouée à ce Gesser, et à ma mère,
et aux autres idéalistes et aventuriers courageux, absurdes et pleins
d’orgueil que vous allez rencontrer, y compris mon vrai père, que je
n’ai pas connu » (SM, ). On peut tirer du rapprochement de ces deux
syntagmes l’opposition « histoire »/« origines » qui caractérise l’attitude
face à la question de l’identité de chacun des deux protagonistes, Juifs
immigrés de l’Europe de l’Est aux États-Unis. Jack Gesser, l’homme,
disons le « père » du narrateur, même s’il faudra prendre ce terme avec
circonspection, est mû dans sa recherche par sa foi dans les « lende-
mains qui chantent ». Sonja, la mère du narrateur, pour sa part, agit
selon les « mouvements contre-révolutionnaires du cœur » (SM, ).
Ces deux motivations donnent lieu à deux rêveries de l’espace. Chez
Jack, la rêverie d’un espace retrouvé et fixe. Chez Sonja, la rêverie d’un
espace en déplacement. Elles engagent également deux conceptions du
temps. Le temps de Jack se dissout dans l’Histoire et la mort. Son his-
toire n’a donc pas lieu. Le temps de Sonja, au contraire, est celui du
quotidien, de la vie. Celui de son corps : elle fait un enfant. C’est le
temps continué et transmis. Le temps qui seul permet à l’écriture
d’exister, puisque le narrateur du roman recueille le récit maternel.

Du Vieux Monde au Nouveau, et vice versa

Un singe à Moscou commence à Chicago en  par la rencontre de Jack
Gesser et de Sonja Freedman et se termine à Montréal en  par le
récit d’une conversation entre la vieille Sonja et son fils Michel-Mafili,
narrateur du roman. Au début du roman, Jack a  ans, puisqu’il en
avait quinze (SM, ) quand il échappa au massacre qui suivit l’échec du
soulèvement de  (SM, ) dans son village lithuanien de Soukenai
(SM, ). Sonja traîne avec elle des souvenirs humiliants de son enfance
en Hongrie et de sa jeunesse violée à Budapest. Attirés au Collège
populaire des métiers et vocations de Mitchell Berg, dérisoirement re-
baptisé par Jack « l’École pour immigrants déçus » (SM, ), moins par
« l’évangile du Renouveau » (SM, ) du « nouveau messie du ghetto,
fraîchement arrivé d’Union soviétique » (SM, ) que par les sandwi-
ches qu’on y sert, ils ne sont pourtant pas insensibles — surtout Jack —
à la « vision grisante » (SM, ) du prophète et décident de partir pour la
Russie, où ils arrivent au début du printemps . Si tout se passe bien
au début, les choses se gâtent rapidement. Malgré la perte d’emploi
qu’il subit à cause de son statut d’étranger, malgré les arrestations,
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incarcérations et exécutions sommaires des gens de leur entourage,
Jack reste inébranlable dans sa foi en la Révolution, même quand il est
arrêté, et finalement exécuté. Quant à Sonja, son amour pour Jack
meurt en même temps que sa foi en la Révolution qui n’a jamais été
bien vive. Elle se tourne alors vers Berg, que le couple a retrouvé à
Moscou, redevenu Michaïl Borodine, directeur désenchanté du Moscow
Daily News, qui a tout juste le temps de lui faire un enfant avant d’être
arrêté et exécuté. Désormais, toute son énergie se concentrera sur
l’enfant qu’elle porte, qui naîtra à l’été  et sera prénommé Michel-
Mafili. À l’automne de la « débâcle de  », la mère et l’enfant seront
évacués sur Alma-Ata (SM, ), y étant assignés à résidence jusqu’à la
fin de la guerre en . De retour à Moscou, ils seront rapatriés aux
États-Unis en . C’est pendant les démarches de Sonja menées à
cette fin auprès de l’ambassade américaine à Moscou que la narration
revient à la première personne, celle de Michel-Mafili (SM, ) qui
prend en charge le récit pour l’amener jusqu’à son présent de , par
un télescopage, en quinze pages, d’une période de quarante ans qui
raconte essentiellement la relation de Sonja et d’un certain Jacob
Spolansky (SM, ). Ce « troisième père » de Michel-Mafili, « premier
agent fédéral juif » (SM, ), sauve Sonja et son fils du zèle maccarthyste.
C’est aussi dans ces dernières pages que se fait l’identification entre le
personnage, le narrateur et l’auteur.

De cette intrigue se dégage le mouvement spatial suivant : de l’espace
« immigrant » de Chicago à l’espace « originel » russe, puis de nouveau
à l’espace « immigrant » américain qui se déplace cette fois de Chicago
à la Floride et, finalement, à un autre espace « immigrant », Montréal,
une « ville faite pour les expatriés » (SM, ). Sur le plan diégétique,
c’est donc l’espace de l’« immigration » qui est privilégié, l’espace de la
judéité venant spécifier celui-là4. Le fait que Sonja soit le seul person-
nage à traverser tout le roman sanctionne cette priorisation.

C’est que l’on préfère les espaces complexes et hétéroclites aux espa-
ces simples et uniformes. Chicago est un espace complexe ; Moscou,
un espace simple. Le Chicago de Sonja et de Jack, c’est le « ghetto hété-
roclite de Sagamon Street », où, constate Jack, « quand vous insultiez
quelqu’un vous n’étiez jamais sûr que l’intéressé comprenait votre
langue » (SM, ). Berg, qui affirme que, dans son « univers, il n’y a pas
de caractères ethniques » (SM, ), comprend mal les « mystères de la

. Le narrateur ne se définit-il pas d’abord comme un immigrant ? Il écrit : « Il y a plus
de quarante ans que ma mère et moi avons traversé ensemble l’océan. Depuis j’ai, moi
aussi, changé de pays. […]. De Chicago à Montréal […] » (SM, ).

U N  S I N G E  À  M O S C O U     
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démocratie bourgeoise libérale, où les contraires peuvent exister », un
tel système lui « paraissa[n]t bien plus compliqué que la nouvelle société
qu’il s’était efforcé de bâtir en Russie » (SM, ). « À Chicago on a peur
du croquemitaine, ici [à Moscou] on a peur de l’étranger » (SM, ).

Comparée à Chicago, Moscou apparaît à Jack et à Sonja comme une
ville non seulement organisée mais en train d’être réorganisée selon une
stricte planification. C’est la Place rouge d’abord, « vaste étendue […]
d’autant plus vaste que toute neige en avait été balayée […] inutilement
immense » (SM, ). Et même quand l’espace évoque celui de Chicago,
il y a une différence : « Ce fut un soulagement de retrouver le Kuznetsky
Most […] avec ce murmure des petits commerces qui leur rappelait
Sagamon Street. Mais ici, il régnait une impression d’ordre, un air de
patience ; d’endurance, pourrait-on dire » (SM, ). L’intention d’ordre,
qui préside à l’organisation de l’espace mosvcovite, Jack et Sonja la
découvrent en constatant que sur le monument érigé à la mémoire de
Gogol manque le Fou (SM, ). Puis, Gesser s’étonne que personne
n’ait pensé à remplacer le nom de la rue Herzen, « la rue du Cœur »,
par « quelque chose de plus héroïque », « un tel vestige de sentiment
ét[ant] singulier dans la capitale » et ne survivant que « parce que c’était
de l’allemand, une langue que personne n’aurait avoué comprendre »
(SM, ). Moscou est la ville où on a l’impression de se trouver « au
cœur même d’une idée, au centre exact de l’Histoire » (SM, ), la ville
où « avoir une raison de travailler, c’était en soi un idéal » (SM, ).

De la grande copulation à l’Idée

À Chicago, on se trouvait plutôt au cœur de la musique. Il y aurait
beaucoup à dire sur l’environnement musical du ghetto de Sagamon
Street. Il suffira d’évoquer le personnage de Spielerman, mari de Sonja
qui, dès son enfance dans la plaine hongroise, « voulait devenir musi-
cien et refusait de prendre en main tout autre outil qu’un instrument »
(SM, ). Pour lui l’Amérique, c’est la musique, suggère Sonja à Jack
qui ne comprend pas très bien pourquoi il la lui laisse sans faire d’his-
toire : « Je te l’ai expliqué, il est à la recherche du blues, c’est l’Amérique
qu’il veut, et tout ça n’a rien à voir avec moi » (SM, -). Au moment
où Sonja et Jack quittent Chicago, Spielerman les prévient d’ailleurs
qu’ils s’en vont « au pays [la Russie] où il n’y a pas de jazz » (SM, ). Il
y a bien le klezmer, précise-t-il, « et c’est presque aussi bien » (SM, ).
Mais il n’y a que le klezmer, alors qu’en Amérique, « le klezmer et le
blues se sont unis » pour donner le jazz qui n’est rien de moins qu’« une
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grande copulation musicale » (SM, ). Devant la « formidable tempête
de dissonances et d’indécisions » qu’est le petit concert d’adieu, les
employés du train attendent « de voir de quel côté de l’océan pencherait
la musique, le schmaltz du vieux monde ou le cake-walk du nouveau »
(SM, ). Et c’est « l’hymne national américain revu et corrigé » (SM,
-) que l’on entreprend.

À Moscou, on est loin de la « grande copulation ». En tout cas, pour
Gesser dont le corps se dessèche pour ressembler de plus en plus à une
idée. Les grandes jouissances, accompagnées d’une semence profuse,
cessent graduellement après son installation dans la capitale de l’Histoire.
Une évolution inverse se produit chez Borodine, héros de la Révolution
et « traducteur de Lénine » (SM, ) rétrogradé au rang d’« Ennemi du
Peuple » (SM, ), comme son « journal internationaliste » mis « en
quarantaine pour contagion idéologique » (SM, ). Sa foi jusque-là
inconditionnelle en la Révolution fait place à la lucidité sur ce que
Sonja appelle l’« étrange et terrible logique de l’État » fondée sur la
« négation absolue du chaos » et l’« exclusion du hasard » (SM, ). Sans
doute, est-ce pour cela qu’elle délaisse Jack pour Borodine et se livre
avec lui à une « danse copulatoire » dans le zoo d’État. La « muette
compréhension animale » du tigre blanc de Sibérie, observateur de la
scène, qu’une intervention aux cordes vocales empêche « de rugir à
portée d’ouïe du ministère des Affaires étrangères » (SM, ), en dit
long sur la radicale conversion de Borodine qui fait la grimace en s’en-
tendant rappeler par Sonja les « jours anciens » où il était le « messie de
Division Street » (SM, ) :

Ce n’était pas pour le plaisir que Sonja et Mikhaïl Borodine faisaient
l’amour. Il y a des moments où l’important n’est pas le plaisir, et celui-ci
en était un. Leur accouplement était un acte politique, une célébration,
une façon de reconnaître qu’ils avaient perdu. Mais dans des circonstances
aussi étranges, exotiques et tragiques — le clignotement des lumières
omniscientes du ministère, ce tigre qui n’existait plus que dans ce zoo,
l’impossible cocon du side-car, l’air froid sur leurs visages et la chaleur
entre leurs jambes —, comment le plaisir ne les aurait-il pas submergés.
[…] Elle ne le laissa aller qu’au petit matin […] lorsqu’il se fut vidé de
toute sa semence. (SM, )

De cet accouplement zoologique, dans l’inconfort — chaotique — du
side-car d’une « motocyclette soviétique, avec un moteur mal réglé et
un pot d’échappement déglingué » (SM, ) naîtra Michel-Mafili, le
« petit Ennemi du Peuple » (SM, ).

Cette scène suit immédiatement celle où il est dit que « Jack Gesser
perdit Sonja Freedman » (SM, ). Ce n’était pas à cause de sa stérilité,

U N  S I N G E  À  M O S C O U     
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encore inconnue, qu’elle s’éloignait, mais parce que Jack « pensait à
contre-courant, rationalisait, cherchait de la logique dans la démence
brutale », coopérant « avec la folie du système en concluant que puis-
que Pinsky avait été le premier à voir venir la vague, il devait avoir
possédé quelque savoir coupable » (SM, ). Sa stérilité physique appa-
raît comme une manifestation de sa stérilité mentale, comme l’exprime
cette phrase : « Dieu que je suis content d’avoir un singe par les temps qui
courent, et pas un enfant ! » (SM, ). C’est à ce moment que « Sonja
ôta sa main de la sienne ». À propos de ce singe figurant dans le titre de
la traduction française, il faut relever les détails suivants : c’est Jack qui
l’offre à Sonja, sans s’apercevoir « qu’un singe ne convenait pas à l’épo-
que » (SM, ) ; Sonja le nommera « oncle Jo », « comme Staline » (SM,
), suscitant l’étonnement réprobateur de Jack exprimé en une mimi-
que — et c’est sans doute là le détail le plus significatif, car il trahit la
conformité de Jack à la logique de l’État — qui fait dire à Sonja :
« Quand tu fais ça, tu ressembles tout à fait au singe […] » (SM, ).

Le retour : une fiction

L’ironie de la situation est évidente. Celui qui cherche à renouer le fil
de l’histoire est stérile. Il ne sera que le père nominal de Michel-Mafili,
à titre posthume et de par la volonté de Sonja et les besoins d’un passe-
port. L’ironie s’étend du reste aux deux autres « pères ». Borodine, le
père génétique, mourra avant la naissance de l’enfant qui ne portera que
son prénom. Enfin, le seul « père » qui mérite ce titre, le seul que l’enfant
connaîtra vraiment, c’est Jacob Spolansky, ni père nominal ni père
génétique, mais, après le retour aux États-Unis, protecteur de la mère
et de l’enfant et compagnon de vie de Sonja. En somme, le moins père
des trois est le plus père des trois5. Comme s’il y avait ici une nécessité
de nier la filiation paternelle au profit de la filiation maternelle.

Il y a à cela une autre raison que la transmission matrilinéaire de
l’identité juive, reliée celle-là aux motivations de Sonja à entreprendre
le voyage en Russie :

Sonja n’aurait jamais accepté de regagner la plaine boueuse, spongieuse,
acide et venteuse de la Puszta, où elle avait fait dans la vie son entrée
brutale et braillarde. Elle n’avait pas même envie de revoir Budapest.
Pourquoi se serait-elle délibérément exposée à une ville où elle avait été

. « Jacob Spolansky, un père parmi d’autres. Je n’aurais rien eu contre, à vrai dire. Il
m’arrivait d’être las du prestige que me donnait un père disparu du cours de l’histoire »
(SM, ).
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palpée et examinée et déclarée hystérique, candidate de choix pour les
maux à la mode, à ce qu’on lui disait, étant donné le poids de culpabilité
qu’elle avait à porter — à ce qu’affirmaient les médecins dont le diagnostic
semblait confirmé par le manque d’effet sur elle de leur semence épaisse,
et ce malgré la fréquence à laquelle ils la lui injectaient, dans leurs cabi-
nets, sur leurs divans d’analystes, imitations du Divan originel, sans joie,
au nom de la science, prétendaient-ils.

Mais Moscou, oui. C’était nouveau. Ce n’était ni la Puszta ni Budapest.
(SM, )

Tout se jouera en effet à Moscou, sur et autour d’un divan, celui du
grenier poussiéreux du Moscow Daily News, « qui n’aurait pas déparé le
cabinet de Freud » (SM, ). Sonja a tôt fait de l’exorciser, en se
l’appropriant par la jouissance sexuelle. À la suite de la scène d’amour
inaugurale, le narrateur, légèrement voyeur, commente : « Des décen-
nies de poussière s’élevèrent autour d’eux tandis qu’ils battaient cette
couche de leurs corps jusqu’à lui faire rendre toute mémoire » (SM,
). On comprend qu’après la scène de la rupture citée plus haut,
Sonja ait besoin de trouver un lieu tout à fait autre pour faire l’amour.
Le side-car de Borodine, à l’intérieur du zoo de Moscou lui permettra
de quitter définitivement l’espace du Divan originel pour retrouver son
corps, c’est-à-dire son espace. En d’autres termes, les motivations qui
conduisent Sonja et Jack à Moscou sont diamétralement opposées.
Alors que Jack cherche à réintégrer l’Histoire, comme espace d’ori-
gine, Sonja se laisse persuader d’aller à Mosou parce que justement il
ne s’agit pas de son espace originel mais d’un espace « nouveau ». Je
souligne la négation : « Sonja n’aurait jamais accepté de regagner la
plaine boueuse […]. » Pour elle, le retour est une « fiction », un « simple
prétexte au voyage » (SM, ).

Ici intervient la distinction entre espaces fixes et espaces mobiles,
espaces centristes et espaces périphériques. Jack appartient à l’espace
fixe en ce sens que tous les déplacements n’ont de signification pour
lui que s’ils conduisent à l’espace d’origine qui s’avérera être l’espace
de la mort. Lui convient tout à fait la remarque de Borodine : « Et ici,
on ne voyage pas, comme ça, sans raison, d’un lieu à un autre. Ici, c’est
un pays où le vagabondage n’est pas toléré » (SM, ). Sonja appartient
au contraire à un espace où les déplacements sont des détours et des
détournements qui neutralisent l’attraction du centre, et cela même
quand ces déplacements sont commandés, échappant à sa volonté. Sonja
crée en rapport avec l’espace central, ou à l’intérieur de cet espace, ce
que j’appellerai des espaces de réserve qui s’imbriquent les uns dans les
autres à la manière des poupées russes. À l’intérieur de Moscou il y a
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l’espace du grenier, et à l’intérieur de celui-ci l’espace du divan des
plaisirs. À l’intérieur de l’espace russe, il y a surtout l’espace d’Alma-
Ata qui se dédouble en espaces de plus en plus privés — résidence,
chambre, lit — jusqu’à l’espace intime d’une identité secrète, délimitée
par la langue anglaise, l’espace de l’identité maternelle juive et de la
transmission de cet héritage à son fils. Le roman ne montre-t-il pas que
l’identité juive de Sonja est toujours double, c’est-à-dire à l’intérieur
d’une autre ? Car l’expérience de Sonja n’est pas qu’euphorique. Si elle
parle anglais avec son fils, c’est par peur de l’antisémitisme de sa
voisine ; mais le fait de parler une langue étrangère l’expose aussi à la
dénonciation. Cela ne vaut pas que pour l’exil russe mais également
pour sa vie aux États-Unis où elle doit subir les interrogatoires des
agents du FBI. Sonja et son fils gardent quelque chose de statut de
« “personnes déplacées” arrivant de l’Est pour découvrir le conten-
tement de l’Amérique des années cinquante, cette liberté et ce luxe
incroyables » (SM, ) auxquels la mère ne s’était toujours pas habi-
tuée. Déplacés par rapport à l’identité américaine et à l’identité juive
qui se porte par Michel-Mafili comme sa cicatrice au visage à peu près
invisible. Elle se porte comme un inévitable moi, le seul capable de
« déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l’Histoire » (SM, ).

L’identité juive et maternelle
comme espace de réserve

Jack n’a pas cette identité de réserve. Sa foi messianique se confond
avec sa foi révolutionnaire, si bien que son espace s’abolit dans la ligne
du temps. Sa position est clairement établie par cette observation du
narrateur : « Jack voulait demander raison à l’Histoire et, pour cela, il
était prêt à retraverser l’Océan, à repartir en arrière, à contresens, au
pays où il avait vécu sa pire tragédie, de celles par lesquelles une enfance
est gâchée » (SM, -). Il faudrait relever toutes les marques, et elles
sont très nombreuses, du discours de Jack révélant une attitude détermi-
née par une rêverie temporelle axée autour de la recherche obstinée du
Paradis perdu, la quête des lendemains qui chantent. Quête jamais dé-
couragée, même devant l’évidence des arrestations et exécutions arbi-
traires, qu’il considère comme des accidents de parcours, même quand
il en est la victime. La grande idée n’appelle-t-elle pas son sacrifice ? Ainsi
son espace en vient-il à se réduire à une mince ligne, celle du temps.

Le personnage de Jack confirme l’affirmation de Julia Kristeva con-
cernant la « pulsion de mort » qui, « motrice de l’acte révolutionnaire
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[…] peut devenir destructrice du corps propre s’il est étranglé dans le
goulot de l’histoire6 ». L’histoire de Jack est en effet avalée par l’His-
toire. Il faut s’arrêter à cette extraordinaire image de « l’inhumaine
grandeur de la Place rouge, où un cortège de limousines noires traver-
sait en oblique les pavés de la place avant de se laisser gober par la
porte du Kremlin » (SM, ). On peut transposer cette image à Gesser
qui est véritablement dévoré par l’Idée, l’Histoire jusqu’à en mourir.
L’imaginaire de l’espace départage ici le masculin du féminin, illustrant
la proposition de Kristeva, selon laquelle l’ordre symbolique occidental
et patriarcal est un « ordre temporel7 ». Jack est à ce point l’homme de
l’« ordre temporel » qu’il en devient la figure archétypale de l’homme
patriarcal. Sonja appartient à l’ordre spatial, à l’étendue, c’est-à-dire à
l’ordre corporel. Elle est, selon l’expression de Kristeva, « l’athée la plus
radicale, l’anarchiste la plus décidée8 ».

C’est en ce sens que je parle d’un espace de réserve, qui ne s’y limite
pas, mais qui s’applique d’une façon exemplaire à Alma-Ata où il n’y a
que des femmes. En en faisant l’espace initiatique du fils, où lui est
raconté le récit juif, le narrateur donne à la filiation maternelle une
valeur transgressive : « Depuis que j’ai vu une telle expression sur des
visages de femmes fières d’avoir transgressé les règles. Elle [ma mère]
signifie tout le monde9 » (SM, ). Plus précisément, l’espace initiati-
que est celui de la langue maternelle, l’anglais, que Sonja parle avec
son fils, créant une intimité que personne dans la pièce partagée ne
peut violer :

Nuit après nuit, elle revenait. Elle éveillait Michel-Mafili, il passait la main
sur la croûte jaune et brune de sa cicatrice pour s’assurer qu’il était tou-
jours lui-même et, rassuré sur ce point, il s’installait pour écouter sa mère.
[…] Et voilà comment Michel-Mafili, entouré de Russes et de Kazakhs,
apprit à parler un anglais parfait. Chaque nuit, il se délectait des mots de sa
mère. Il apprit à aimer cette langue anglaise qui le réveillait au milieu de la
nuit pour lui faire partager une secrète terreur. […] L’enfant écoutait avec
toute l’attention dont il était capable. Cette attention faisait plaisir à sa
mère, et c’était important pour tous deux. (SM, )

. Julia Kristeva, Des Chinoises, Paris, Éditions des femmes, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Il faut d’ailleurs noter à propos de l’espace maternel que le deuxième prénom du

fils de Sonja est celui de l’aide-ménagère qui rejoignit les « exilés intérieurs » (SM, ) du
grenier du Moscow Daily News et qui veilla sur la grossesse de Sonja, la naissance de
l’enfant et le séjour de la mère et du fils à Alma-Ata. On l’appelait « mère Russie » (SM,
), ce qui était évidemment un façon de parodier l’expression « Mère Patrie » (SM, ).
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Ce passage capital relie le livre, l’écriture, à la mère. Il renvoie à la
langue de l’écriture : l’anglais. Il définit un type d’écriture : le récit, « ses
histoires de préparation, d’arrestation et de fuite ». Il situe le livre à
l’intérieur d’un processus de transmission de la mère au fils dont il fait
les héros du récit. Il en ramène finalement le propos principal au récit
de sa propre histoire fait au narrateur par sa mère. Seule cette trans-
mission maternelle, puisque Sonja est le seul personnage à traverser le
roman, peut rattacher les fils de son existence et lui permettre de retrou-
ver les pères confisqués par l’Histoire. Car, prévient le narrateur, il ne
s’agit pas de refaire l’histoire à la manière du roman familial freudien10.

Le rapprochement entre la « peau » de la mère et le « parchemin » du
fils est donc bien plus qu’une banale figure de ce roman d’où le « je » du
narrateur émerge pour signer le récit maternel. Comment pourrait-il
refaire autrement « l’histoire de [s]es origines miraculeuses », alors que
ses trois pères meurent avant la fin du récit ? La figure d’une paternité
multiple oppose à l’Histoire lisse des histoires fracturées, dont il s’avère
mortel de vouloir rattacher les fils. Gesser et Borodine, exécutés par le
régime stalinien, ont payé de leur vie leur foi en l’« évangile du Renou-
veau » (SM, ) qui les avait ramenés de l’Amérique de la Crise au para-
dis soviétique, où ils restent des « étrangers » suspects, encore plus s’ils
sont Juifs : « Un Juif  n’avait pas sa place en ce cercle » (SM, ). Quant à
Spolansky, il est agent double !

L’espace de la mère définit un espace identitaire transgressif  cons-
truit sur les « mouvements contre-révolutionnaires du cœur » (SM,
), sur une « légèreté » et un « irrespect » qui désarment le « sérieux »
(SM, ) plutôt que sur les certitudes idéologiques, à partir d’une expé-
rience immigrante particulièrement exemplaire, puisqu’elle s’inscrit
dans l’errance juive qui elle-même s’inscrit dans le grand rêve déçu du
vingtième siècle, celui de la révolution soviétique qui devait faire dispa-
raître dans le mouvement de l’Histoire les tensions qui sont celles-là
mêmes de l’âme immigrante déplacée entre les espaces du présent et
ceux de la mémoire. C’est ce mouvement complexe que l’écriture
cherche ici à suivre à travers le passage de l’oralité du récit de la mère à
l’écriture du fils, de la langue du père à celle de la mère… C’est aussi

. Mais, sur ce sujet, les choses sont moins simples que ne le laissent supposer les
(trop ?) claires dénégations du narrateur, entre autres celles de la page  citées plus loin.
Le fils Michel-Mafili, narrateur, n’est-il pas ce « petit Moïse » (SM, ) qu’il rattachait au
roman familial de « Saint Sigmund » (SM, ) dont il récusait le modèle ? Ces apparentes
contradictions du narrateur relèvent sans doute de ce que Régine Robin appelle la « façon
conflictuelle » de traiter l’origine. Voir plus loin.
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par ce mouvement que je suis, comme lecteur, déplacé de moi-même,
lisant à Montréal, dans sa traduction française, un roman écrit à Mont-
réal en anglais, par un auteur qui, repassant par son Chicago natal,
rejoint la Russie de ses origines juives.

Voilà qui remet en cause bien des frontières, force à bien des dépla-
cements et montre comment l’identité juive préside à l’organisation de
l’espace d’Un singe à Moscou, mais de façon différente, selon qu’il s’agit
de Jack ou de Sonja. Pour Gesser, elle apparaît comme la tentative
d’une identité resolidifiée alors que pour Sonja il s’agirait d’une iden-
tité de réserve, d’une double identité, d’une identité à l’intérieur d’une
autre, en abyme, empêchant justement la fixation. Borodine ne parlait-
il pas d’« exil intérieur, auto-imposé », d’« évasion dans [s]on propre
pays » (SM, ) ? Ces deux aspects des choses ne s’excluent peut-être
pas, formant plutôt les deux faces d’une même réalité, le premier dési-
gnant ce à quoi l’on ne peut échapper, le second ce par quoi l’on
échappe.

Parce qu’il ne réalise que le premier, Gesser devient une sorte de
caricature tragique autour de laquelle se construit la dimension paro-
dique d’Un singe à Moscou, jouant sur deux niveaux. Elle vise d’abord la
« romance du siècle », que fut le rêve communiste : « Une vaste, une
énorme plaisanterie, qui a traversé décennies et continents et qui, pour
marquer son coup, utilisait les accessoires les plus extravagants » (SM,
). Mais, par l’entremise de Gesser, qui confond l’utopie du grand soir
avec la foi juive, elle s’attaque aussi à une conception essentialiste de la
judéité qui prend la forme du messianisme. Cette association donne
beaucoup de mordant à une vision des choses éminemment distanciée
qui deviendra tout à fait iconoclaste dans L’évangile selon Sabbitha11. Car
ce « revenant » qui a « tenu lieu de père » au narrateur (SM, ) à qui
il arrive « d’être las du prestige que [lui] donnait un père disparu du
cours de l’histoire » (SM, ) n’est pas n’importe qui. Rompu à la « dia-
lectique » et « destiné à devenir un fin lettré, une vedette parmi les
lettrés, le meilleur dans son village de lettrés », n’avait-il pas « reçu un
excellent apprentissage de l’interprétation des textes sacrés » (SM, ) ?
Mais ce « savoir ancien s’était révélé inutile » (SM, ) dans le Nouveau
Monde12.

. David Homel, L’évangile selon Sabbitha, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, .
. Gesser n’est pas, il s’en faut, une caricature du « Juif  dévôt ». Sur ce plan, il est

largement doublé par Poklub et son fils Maxie qui sont, pour Sonja, l’image de « la faillite
du rêve immigrant » (SM, ), perdus « dans les mystères de l’au-delà » (SM, ).
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Si l’on note que le narrateur fait de son personnage principal Sonja
la « conscience de son siècle » (SM, ), on pourrait conclure de l’oppo-
sition entre Sonja et Jack que ce dernier serait l’« inconscience de son
siècle ». Ce ne serait pas faux, mais sans doute insuffisant. Car, dans ce
roman qui relève de ce que Robin appelle une « façon conflictuelle13 »
de traiter l’origine, Sonja est-elle possible sans Gesser ? C’est quand
même par lui qu’elle a connu l’espace de la Russie dont elle ramène un
fils qui n’est cependant que nominalement celui de Gesser. C’est donc
grâce à Gesser qu’elle fait partie des « origines miraculeuses » (SM, )
du narrateur qui ne les a pas « demandées » (SM, ), qu’il a même
« regrettées » (SM, ) mais qu’il revendique :

Je suis venu pour rendre hommage aux aventuriers qui m’ont donné le
jour, non pour les assassiner. Ne comptez pas sur moi pour célébrer la
cérémonie majeure de notre temps – pour débusquer mes parents et m’en
débarrasser dans l’amertume et l’indignité d’un carnage. Pourquoi ferais-
je cela, puisqu’ils m’ont doté de talents si riches et si complexes ? Dont l’un
est le talent de la plaisanterie. (SM, )

La responsabilité du propos annule la plaisanterie. Le narrateur n’a pas
l’intention d’en remettre sur l’assassinat de Gesser par l’Histoire. Le
personnage est d’autant moins escamotable qu’il peut être assimilé, à
la faveur d’un glissement sémantique (de « ceux que l’État fait disparaî-
tre » à « la chair brûlée des nôtres »), aux victimes de la Shoah14 dont le
fils du narrateur voit les témoignages fumants durant le voyage en
train qui les conduit, lui et sa mère, de Moscou à Vienne :

À présent que nous passions en train devant des cheminées qui avaient si
récemment rejeté en fumée la chair brûlée des nôtres, je compris quelle
avait été notre chance. […] Certains de nos compagnons de train avaient
senti la brûlure de tels feux. Des squelettes ambulants, qui avaient laissé
leur cœur et beaucoup de leur tête dans ce naufrage. (SM, -)

Quelques lignes plus haut c’était en distinguant son sort de celui de
son père putatif  que le fils, prenant la direction du récit, écrivait : « Si
nombreux que soient ceux que l’État fait disparaître, il y en a toujours
quelques-uns qui réussissent à s’échapper et à revenir pour raconter
l’histoire. Cette histoire » (SM, ). L’engagement de l’écrivain, signé

. Régine Robin, « Présentation », Études littéraires, vol. XXIX, nos -, hiver ,
« L’ethnicité fictive. Judéité et littérature », p. .

. Il y a plusieurs autres références aux événements qui ont préparé ou mis en place
la « solution finale » par le régime nazi. Par exemple : « Il [Gesser] se représentait leur
frontière occidentale avec l’Allemagne fasciste, constructrice de cinquièmes colonnes,
ennemie du socialisme, organisatrice de Kristallnachts et de pire encore » (SM, ).
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— car le narrateur, le fils et l’auteur finissent par se confondre dans
l’itinéraire de ce dernier, de Chicago à Montréal —, n’a rien à voir avec
« cette passion récente pour les racines qui s’est muée en commerce
dans ce pays » (SM, ) ; il cherche à faire en sorte que la judéité ne soit
pas que le souvenir douloureux de l’Holocauste. « Il me semble que les
derniers Juifs qui savent encore comment se comporter en Juifs se
trouvent en Amérique. Tout ce que les Juifs de Russie connaissent à
leur judaïsme, c’est qu’ils sont persécutés pour lui, sans obtenir de l’Al-
liance aucune joie » (SM, ). Cela peut-il se faire sans un double re-
gard du fils sur son héritage juif  qui établit un rapport à la fois
disjonctif  et conjonctif  entre le je et le nous, rapport conflictuel as-
sumé et traduit dans la syntaxe de la phrase suivante : « Nous sommes
devenus si séculiers, en grande partie grâce à la révolution, que je
n’étais pas préparé à la cérémonie qui célébrait le deuil […] » (SM, ).
Ce deuil sur lequel se termine le roman est celui de Jacob Spolansky,
agent double.
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