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Désordre et vacuité :
figures de la judéité
québécoise-française

 

S’il existe bien une littérature juive au Québec, en yiddish, en anglais et
en français, qu’en est-il de la question plus large de l’inscription et de
l’écriture de la judéité dans l’espace littéraire québécois ? Dans quel
sens faut-il entendre une telle inscription ? La présence de la judéité, de
sa réalité aussi bien référentielle que culturelle, est demeurée somme
toute un fait marginal dans la littérature des Québécois français1.
L’analogie, fréquemment suggérée par le discours messianique tradi-
tionnel, entre la destinée du peuple canadien-français et celle du peuple
d’Israël, partageant une commune errance et une semblable élection,
relève d’une mythologie assez vague et convenue dont on trouverait
sans peine des équivalents ailleurs, notamment chez les Puritains de la
Nouvelle-Angleterre. Ainsi en est-il par exemple de ce passage d’un
discours prononcé par le juge Basile Routhier à l’occasion de la fête de
la Saint-Jean de  :

Messieurs, les pères de la nationalité canadienne-française ont été de ces
élus de la Providence. Comme le prophète Ézéchiel, ils ont un jour senti
l’esprit de Dieu qui les soulevait et les emportait de la terre de France vers
les exilés des bords du Saint-Laurent ! Comme Abraham, le père du peuple
juif 2.

. J’emploie cette expression pour désigner les Québécois d’ascendance canadienne-
française. Jacques Langlais et David Rome, dans leur ouvrage Juifs et Québécois français,
 ans d’histoire commune (Montréal, Fides, ), sont les seuls à ma connaissance à
utiliser couramment cette appellation, pourtant la plus commode si l’on tient à éviter les
périphrases. Il va de soi que Québécois français n’est pas synonyme de Québécois franco-
phone, cette dernière catégorie incluant aussi des Québécois haïtiens, maghrébins et de
diverses autres origines.

. Basile Routhier, « Le rôle de la race française au Canada », cité par Réjean Beaudoin,
Naissance d’une littérature, Montréal, Boréal, , p. -.
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En fait, si cette comparaison se nourrit d’une conception très cou-
rante qui, de Marie de l’Incarnation à Louis Fréchette en passant par
l’abbé Casgrain, consiste à faire de l’Amérique un « désert » où le nou-
veau peuple élu, débarqué de France, vient tracer son destin comme
l’ont fait les Israélites aux temps bibliques, il reste que l’image sert
avant tout à consolider la continuité avec la France et à exprimer
l’homogénéité, pour ne pas dire l’unanimité, d’une nation qui n’aura
vécu l’épreuve de l’exil et de l’errance que pour mieux réaffirmer son
lien sacré avec ses sources catholique et française. Il n’y a donc aucun
paradoxe dans le fait que le modèle juif  puisse s’accompagner en
même temps de marques d’un antisémitisme aujourd’hui largement
documenté3 : entre la judéité biblique et le Juif  réel, aucune commune
mesure, aucune médiation véritable, de même que plus tard, à propos
d’Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy, Józef  Kwaterko pourra obser-
ver que « contrairement au Juif  imaginaire — celui de Palestine, vic-
time d’un mandat britannique — le Juif  de Montréal n’[aura] aucun
pouvoir de captation » et pourra demeurer « un inconnu culturel4 ».

L’image du Juif  en tant que tel, avec les stéréotypes qu’elle com-
porte et qui ont été examinés par Victor Teboul5, m’intéresse moins ici
que la judéité entendue comme une référence plus large. La perspec-
tive qui privilégie les stéréotypes ethniques ou raciaux (qu’il s’agisse du
Juif, comme, en d’autres lieux, du Noir ou de la Femme), outre qu’elle a
déjà été largement pratiquée et sans nier qu’elle soit révélatrice, ne nous
renvoie jamais en bout de ligne qu’à une profonde pauvreté sémanti-
que : par définition, le stéréotype renvoie au même, à l’identique dont,
au mieux, il propose une version caricaturale désopilante, au pire, une

. On consultera en particulier sur ce sujet l’ouvrage fondateur de Jacques Langlais et
David Rome (op. cit., surtout la section III, « La réaction du Québec français, - »,
p. -), le livre de Pierre Anctil, Le rendez-vous manqué. Les Juifs de Montréal face au Québec
de l’entre-deux-guerres, Québec, IQRC,  et, plus récemment, la conférence de Gérard
Bouchard, « Les rapports avec la communauté juive : un test pour la nation québécoise »,
dans Pierre Anctil, Ira Robinson et Gérard Bouchard (dir.), Juifs et Canadiens français dans
la société québécoise, Sillery, Éditions du Septentrion, , p. -.

. Józef  Kwaterko, « La problématique interculturelle dans Alexandre Chenevert de
Gabrielle Roy », University of  Toronto Quarterly, vol. LXIII, no , été , p. . On notera
que le long chapitre du même auteur consacré à La Québécoite de Régine Robin, dans son
ouvrage consacré au roman québécois, s’ouvre sur un aperçu des représentations du Juif
et de la judéité chez les écrivains québécois-français que nous abordons dans le présent
article : voir Józef  Kwaterko, « Discours interculturel et l’imaginaire juif : La Québécoite de
Régine Robin », dans Le roman québécois et ses (inter)discours, Québec, Éditions Nota Bene,
, p. -.

. Voir Victor Teboul, Mythe et images du juif  au Québec, Montréal, Éditions de Lagrave,
.
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réitération obtuse et inerte. Dans le cas des Juifs et des Canadiens fran-
çais de la période -, l’aspect peut-être le plus intéressant des sté-
réotypes ethniques serait d’ailleurs plutôt leur réciprocité : à l’image du
Juif  âpre au gain et calculateur répond ainsi, du point de vue d’auteurs
juifs anglophones comme Mordecai Richler, Leonard Cohen (du
moins celui de The Favourite Game, son premier roman) ou encore Jack
Ludwig6, la figure du Canadien français minable, vulgaire, catholique
naïf  et intarissable procréateur d’enfants. De part et d’autre, la caracté-
risation presque exclusive par l’ethnicité trahit une méconnaissance
profonde dont les facteurs sont évidemment d’abord sociologiques.

Au-delà de ces clichés, il importe davantage d’examiner, du point de
vue québécois-français, quelle demande identitaire et quelle situation
existentielle, culturelle, linguistique sont en cause dans les références à
la judéité. Malgré que ce cas ait déjà fait l’objet d’analyses, on ne peut
omettre l’œuvre de Gabrielle Roy, qui mérite un détour, manitobain
d’abord, puisque le premier personnage juif  à apparaître dans son
œuvre est un marchand de fourrures, Abe Zlutkin, « petit homme noi-
raud, agile, maigre, toujours soucieux et calculateur7 » qui parcourt la
Prairie et va de village en village en quête de bonnes affaires. Plus que
le stéréotype, d’ailleurs relativisé par le caractère jovial et sympathique
du personnage, c’est le contexte narratif  dans lequel celui-ci surgit qui
est révélateur. Luzina, mère d’une famille habitant le lieu isolé de Por-
tage-des-Prés, « désert d’herbe et de vent8 », rentre en effet d’un voyage
hivernal à Sainte-Rose-des-Lacs, « le plus proche village français de la
région9 ». C’est à Rorketon, entre les deux villages, qu’elle monte dans
le traîneau loué par Zlutkin pour faire avec lui le chemin qui la recon-
duira chez elle.

Le Juif  surgit ainsi dans un entre-deux, dans la position du passeur
qui permettra à la mère voyageuse de franchir une section du par-
cours, avec un arrêt obligé dans une pauvre maison d’Islandais chez
qui Luzina et Zlutkin passeront la nuit, avant qu’un autre passeur, le
facteur de Portage-des-Prés, prenne plus loin le relais pour la ramener
à bon port. Cet entre-deux est par excellence un territoire d’étrangeté
et d’étrangers dont le foyer principal est le grand village de Rorketon,
traversé plus tôt, brillant de mille lumières électriques, carrefour de

. Voir par exemple « Une femme de son âge », sa nouvelle publiée en  en anglais
dans la Tamarack Review, et dont on pourra lire la traduction française dans Liberté, no ,
février , p. -.

. Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Beauchemin, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .

     -
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peuples, de langues et de religions. C’est dans ce lieu fascinant et
dépaysant à la fois pour Luzina que le Juif  est apparu, mais le voyage
avec celui-ci, sitôt Rorketon quitté, ressemble plutôt à une traversée du
désert :

Les deux voyageurs avaient à peine dépassé les dernières fermes de
Rorketon qu’ils se trouvèrent dans une vaste étendue solitaire, entière-
ment recouverte d’une mince couche de glace qui étincelait. La neige,
fine, errante, était complètement emprisonnée comme sous une enve-
loppe de brillante cellophane. Aucun vent ne dérangeait cette blancheur
glacée. C’était l’immobilité dure et parfaite que détermine le froid dans
toute sa rigueur.

La route était aussi complètement gelée que les champs, que tout le
pays, plat et inanimé10.

Deux visages de l’étrangeté et du dépaysement sont ainsi convoqués
en quelques pages : d’une part, le cosmopolitisme excitant d’un « vil-
lage de la frontière », typique des Amériques, grâce auquel Luzina a
accès à un vaste monde fort différent de son petit milieu familial ;
d’autre part, le désert blanc traversé comme une épreuve, mais trou-
vant sa résolution dans une « une bienveillance vague, paresseuse et
douce11 » et le rire partagé.

Il semble que le Juif  obéisse exemplairement au modèle de l’entre-
deux et de l’irrésolution, symptômes d’un creux identaire dont Simon
Harel, dans Le voleur de parcours, avait déjà dessiné la carte12 : la prairie
manitobaine donne à cette incertitude une tournure anodine, car ni le
chaos cosmopolite ni le désert blanc ne constituent une déstabilisation
profonde et durable. Il y a ici une sorte de rêverie de l’Autre, assez
informe et n’entraînant pas de remise en question radicale du sujet. Il
en est autrement, comme on le sait, dans les romans montréalais de
Gabrielle Roy.

Même s’il n’y avait aucun personnage juif  dans Bonheur d’occasion,
qui précède de quelques années La petite poule d’eau, il est significatif
que « des petits Juifs éreintés13 », qui mangent au fond de bars casse-
croûte, apparaissent fugacement dans un chapitre où Florentine erre
dans le quartier de Saint-Henri jusqu’au canal de Lachine, habitée par
une véritable terreur à l’idée qu’elle pourrait bien être enceinte de Jean

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Voir Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature

québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », .
. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 

[], p. .
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Lévesque à qui elle s’est abandonnée dans un moment de faiblesse.
Tout, dans ce chapitre XXI de Bonheur d’occasion, s’écrit sous le signe
d’une discordance profonde entre l’être angoissé et le monde printanier
qui l’entoure : les odeurs, les fleurs et les légumes aperçus au marché,
le navire qui remonte le canal, toute l’exubérance et le bourdonne-
ment de la vie renvoient la jeune femme à son exclusion et sa solitude.
Pire encore, quand elle rentrera chez elle, ce sera pour découvrir avec
effroi que de nouveaux locataires y sont déjà à demi installés et que le
déménagement de sa famille vers un autre logement est déjà en cours.

Les Juifs occupent une place infime dans ce passage : ils ne sont
qu’entrevus par une conscience qui a perdu son chez-soi et toute cohé-
rence intérieure. Dans ce monde tumultueux, sonore, indifférent au
malheur de Florentine, les Juifs sont pourtant les seuls à être nommés,
comme si leur nom était par excellence un indice d’étrangeté, comme
s’il avait un pouvoir de figuration que les autres n’ont pas quand il
s’agit de dire l’errance profonde et la perte du lieu. Ce qui sera encore
bien davantage le cas dans l’autre roman montréalais de Gabrielle Roy,
Alexandre Chenevert, l’inscription de la judéité émanant d’un déracine-
ment profond de la subjectivité d’Alexandre, commis de banque sans
prise sur un monde ambiant perçu comme anarchique et inhumain.

Dans sa remarquable analyse de la représentation du Juif  dans ce
roman, Jozef  Kwaterko a bien montré « l’ambiguïté fondamentale14 »
du rapport qui s’établit ici entre le sujet canadien-français aliéné et le
Juif  imaginaire ou réel : entre rêve et réalité, entre clichés médiatiques
et rencontre concrète, entre attirance et crainte, la judéité se révèle
profondément indéchiffrable et met surtout en lumière, comme le
montre Kwaterko, « la vacuité des signes culturels canadiens-français15 »
en milieu urbain.

Ce qui frappe du même coup, ce sont les deux figures du désordre
et du vide dont on trouve des échos très adoucis et presque euphori-
ques dans le monde de La petite poule d’eau, bien loin du grand tour-
billon montréalais. La scène incontournable où Alexandre Chenevert,
qui doit affronter quotidiennement de longues files de clients anony-
mes à son guichet de banque, se retrouve maintenant lui-même dans
une queue à la cafétéria du North Western Lunch du boulevard Saint-
Laurent pour y prendre son repas du midi, met en jeu d’une manière
radicale l’expérience du chaos. Frappé par la dureté et la lassitude des
visages qui l’entourent,

. Józef  Kwaterko, « La problématique interculturelle… », op. cit., p. .
. Ibid., p. .

     -
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[i]l ferma les yeux, passionnément intéressé par ce problème de l’identité
individuelle que poserait le Jugement dernier. Et alors l’imagination folle
d’Alexandre lui présenta l’entassement de la vallée de Josaphat ; toutes les
files de la terre, les patientes files de tous les temps s’allongeaient les unes
au bout des autres, se repliaient sur elles-mêmes comme des routes en
montagne ; un défilé à perdre tout respect de la vie humaine. Pêle-mêle
étaient les races justement les moins faites pour s’entendre, en bas ; les
Jaunes avec les Blancs ; les purs Aryens avec les races inférieures. Quel
pouvait être le sentiment des Sudistes et du Ku Klux Klan dans cette pro-
miscuité avec les Noirs qu’ils ne pouvaient souffrir. Bref, l’humanité était
dans un désordre absolu16.

À cette vision eschatologique d’un mélange total des identités suc-
cède une impression en apparence contraire, mais qui en est plutôt le
corollaire : une « impression de vide », le sentiment ironique de n’être
« pas trop dépaysé, c’est-à-dire point trop éloigné de son dépaysement
familier […], d’être petit, insignifiant et peut-être même invisible parmi
les autres, sous le regard de Dieu17 […] ».

Ce monde babélien où l’on se sent tout petit sous le regard de Dieu,
au cœur d’une cité confuse où surgissent « des visages syriens, des ins-
criptions en yiddish, d’étranges faces brunes […], des vieillards à barbe
longue, avec des calottes noires d’où sortaient des flots de chevelure18 »,
— ce monde n’est pas loin d’être une sorte de parodie de la judéité,
comme si Alexandre se trouvait pour ainsi dire dans la position d’un
Canadien français lui-même immigrant, et par là une sorte de pseudo-
Juif, un Juif  qui n’aurait pas les moyens d’être Juif, et pour qui le
babélisme ambiant resterait insurmontable, pour la bonne raison qu’il
ne possède aucun accès à quelque Livre que ce soit, à aucun Texte qui
lui permettrait de garder un lien identitaire avec sa culture.

Le commis de banque canadien-français se trouve dans une position
subjective qui confine à la fois au désert et au chaos, ces deux figures
emblématiques de toute la tradition judaïque, ici complètement dégra-
dées, décrochées de tout destin, de tout messianisme et de toute ori-
gine. Ironiquement, même la boutique du drapier juif  Markhous, pour
qui il effectue des travaux de comptabilité en dehors de ses heures de
travail à la banque, apparaît à Alexandre comme « un fouillis19 », micro-
cosme d’un chaos général mais aussi miroir d’un désordre intérieur,

. Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 
[], p. -.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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reflet objectif  d’une subjectivité qui ne sait pas lire ni interpréter. On
ne sera pas surpris que cette expérience dévastatrice se produise sur le
terrain par excellence de l’aventure juive montréalaise, dans les parages
du boulevard Saint-Laurent, si souvent surnommé à l’américaine « la
Main », dont Gilles Marcotte a souligné le caractère de « lieu trouble »,
« de limite », de « non-lieu20 », et qui est devenu dès le début du e siècle
l’artère principale de la communauté juive de Montréal. Le commis de
banque s’y promène dans un état de fatigue profonde, comme s’il était
vidé de toute substance, de toute densité ontologique, sujet canadien-
français en pleine déroute à propos duquel Józef  Kwaterko a bien rai-
son d’évoquer la fameuse « fatigue culturelle » que dénoncera Hubert
Aquin en  dans la revue Liberté21. Les inscriptions en yiddish
qu’aperçoit chaque jour Alexandre ont à cet égard valeur de symptôme
et de symbole : forcément illisibles, elles évoquent une illisibilité plus
large, voire un analphabétisme, une absence de langue véritable pour
dire les choses et les êtres.

Plusieurs études sociologiques et sociocritiques ont souligné le
caractère décisif  de la période de l’après-guerre dans le processus de
redéfinition de l’identité canadienne-française, qui se dira bientôt qué-
bécoise. Amorcé dans les années trente, ce travail se radicalise au tour-
nant de  et témoigne, comme l’a rappelé Pierre Popovic, « de
l’effritement du cadre de légitimation traditionnel, d’une hégémonie
discursive (dont le groulxisme est l’héritier direct) en train de se fissu-
rer22 ». Sous l’assaut double de la modernisation et de l’américanisa-
tion, le navire canadien-français prend l’eau de toutes parts : « Nous
sommes des Canadiens français et nous sommes menacés car nous ne
sommes plus sûrs de ce que nous sommes23. » Les marques de la judéité
qui apparaissent dans les premiers ouvrages de Gabrielle Roy, et qui
culminent dans Alexandre Chenevert en , participent indéniablement
de cette déstabilisation, mais l’on voit qu’il faut relativiser ici le sens et la
portée du mot « menace ». Alors que dans le discours antisémite, on pou-
vait parler d’une « menace juive », le Juif  et la judéité deviennent plutôt
chez Gabrielle Roy l’indice d’une menace globale que l’espace mont-
réalais permet d’exposer au grand jour : un chambardement radical du

. Gilles Marcotte, « Au centre, la Main », dans Écrire à Montréal, Montréal, Boréal,
, p. .

. Józef  Kwaterko, « La problématique interculturelle… », op. cit., p. .
. Pierre Popovic, La contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de  à

, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’univers des discours », , p. .
. Ibid., p. .

     -
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monde qui atteint le sujet canadien-français dans son essence et dans
son aptitude même à se raconter, à situer son destin dans un récit.

Il y a une certaine ironie au fait que, dans les mêmes années, sur la
même scène montréalaise, mais dans un espace littéraire séparé, l’écri-
ture des Juifs manifeste elle aussi de profondes interrogations sur
l’identité et le devenir de la communauté. La période qui va de  à la
fin des années cinquante marque à la fois l’âge d’or mais aussi le début
d’une crise profonde pour la littérature juive de langue anglaise. Cette
période est marquée tant par la figure majeure d’Abraham Moses
Klein que par les brillants représentants d’une nouvelle génération,
celle des Irving Layton, Mordecai Richler et Leonard Cohen, auxquels
viennent se joindre des figures de passage comme Myriam Wadding-
ton, Jack Ludwig et quelques autres. C’est dans ces mêmes années
qu’Yves Thériault publie Aaron, le plus intégralement juif  des romans
canadiens-français, et qu’arrivent aussi à Montréal les Naïm Kattan et
Monique Bosco qui ajouteront un important volet de langue française
à la littérature juive montréalaise. Un monde est en train de basculer
dans le contexte plus large d’une modernisation culturelle et sociale qui
affecte tout le Canada et notamment la littérature canadienne-anglaise
à laquelle la littérature juive montréalaise de cette époque appartient
largement.

Les années où Gabrielle Roy publie ses premiers livres coïncident
donc avec celles où A. M. Klein donne ses deux ouvrages majeurs : The
Rocking Chair, un recueil de poèmes qui paraît en  et qui propose
des tableaux de la société canadienne-française de l’époque, et The
Second Scroll (Le second rouleau), publié en , grand roman où, sous le
signe de la Shoah encore récente et depuis le creuset montréalais, le
destin de la diaspora se mesure à l’horizon sioniste incarné par le nou-
vel État d’Israël. Or, il importe de remarquer que cette apothéose litté-
raire a lieu, chez Klein, à même la conscience aiguë de la ruine d’un
monde ancien : ce monde, c’est celui de « l’utopie yiddish » dont Pierre
Anctil a décrit les contours24 et qui a représenté, pour la communauté
juive montréalaise exilée des shtetlekh d’Europe de l’Est, la promesse
d’une cohésion identitaire réaffirmée en milieu nord-américain.

En  puis en , Klein consacre deux articles au plus pur repré-
sentant littéraire de ce monde yiddish montréalais, Jacob Isaac Segal25.

. Voir son article dans le présent numéro, et aussi le chapitre intitulé « H. M. Caiser-
man ou la pasion du yiddish », dans Tur Malka. Flâneries sur les cimes de l’histoire juive
montréalaise, Sillery, Éditions du Septentrion, , p. -.

. Pour une introduction à l’œuvre poétique de Segal, on lira un choix rassemblé
sous le titre Poèmes yiddish, traduits par Pierre Anctil, Montréal, Éditions du Noroît, .
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Celui-ci lui apparaît comme le chantre admirable d’une langue décli-
nante que Sefer Yiddish, le livre commenté par Klein, révère et cherche
à sanctifier (en l’hébraïsant autant que possible) ; mais le critique
ajoute que tout en célébrant « la beauté et la couleur d’une culture
unique, [… Segal raconte aussi] la tragédie de son déracinement et de
sa destruction26 ». Cette tragédie se confirmera en  par la mort pré-
maturée de Segal, auquel Klein consacre cette fois un éloge funèbre
rempli d’admiration, et où l’on sent en même temps qu’une page déci-
sive de la communauté juive montréalaise vient d’être tournée27. Klein
se doutait-il que lui-même était à la veille de s’absenter à son tour de la
scène littéraire pour sombrer dans la dépression et le silence ?

Dans un célèbre article où il s’arrêtait assez longuement à Alexandre
Chenevert, Georges-André Vachon y voyait une réponse résolument
négative à la question : « Comment peut-on être montréalais28 ? » À tra-
vers Segal et Klein surgit d’une manière analogue, au tournant de ,
la question : « Comment peut-on être un Juif  montréalais ? » En fait, le
problème demeure entier chez un écrivain pourtant résolument joyeux
qui fera une entrée fracassante en littérature dans les mêmes années :
Mordecai Richler. Sous les rires, les sarcasmes et les sacrilèges de
l’auteur de Mon père, ce héros, de L’apprentissage de Duddy Kravitz et de
Rue Saint-Urbain, une perte et un deuil affleurent en effet, et ce n’est
pas par hasard que les romans et récits de Richler demeureront, et cela
jusqu’aux plus récents tel Barney’s Version, en , parsemés de mots
yiddish : yenta, shvitz, pisher, a gute neshuma, et autres termes ou expres-
sions qui sont comme les fragments de l’univers yiddish ancien, à
jamais perdu : lambeaux d’une langue morte rescapés par un discours
burlesque qui ne cesse de tourner l’identité à la parodie et au ridicule.
Dans le premier roman de Richler, Son of  a Smaller Hero (Mon père, ce
héros), paru en , le passé yiddish et religieux demeure particulière-
ment présent, puisque Noah, un jeune homme qui a quitté le monde
du ghetto des environs du boulevard Saint-Laurent et de la rue Saint-
Urbain pour se soulager du poids de son héritage juif  et vivre une
liaison avec une femme mariée canadienne-française, a eu un grand père
zaddik, c’est-à-dire un saint hassidique connu dans tout Montréal et
unanimement respecté, mais qui, au fil des années, a progressivement

. A. M. Klein, Literary Essays and Reviews, Toronto, University of  Toronto Press,
, p. . La traduction est de moi.

. Voir « In memoriam : J. I. Segal », ibid., p. -.
. Georges-André Vachon, « L’espace politique et social dans le roman québécois »,

dans Une tradition à inventer, Montréal, Boréal, « Papiers collés », , p. .
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perdu de son influence. Il y a bel et bien un fouillis juif  dans une telle
œuvre, un extraordinaire chassé-croisé de petits intérêts, de trahisons,
de mystifications, de pensées secrètes qui ont remplacé la belle cohésion
identitaire, sans doute en partie illusoire, de l’époque du grand-père
zaddik. La prose de Richler est d’entrée de jeu un éloge du désordre et
de la dénaturation, seuls antidotes peut-être à la mélancolie, voire à
cette « tragédie » dont Segal et Klein viennent de signer l’épilogue.

Il y a donc une conjoncture juive ou judaïque particulièrement riche
au Québec dans les années -, un ensemble complexe d’interac-
tions et de tensions qui posent tout le problème des rapports difficiles
entre modernité d’une part, identité et tradition d’autre part. C’est
dans ce contexte que le Cercle juif  de langue française, fondé en  et
dont Naïm Kattan prendra quelques années plus tard la direction, cher-
che à tisser des liens jusque-là presque inexistants entre les communau-
tés canadienne-française et juive à Montréal. Et c’est aussi sur cette
toile de fond qu’Yves Thériault va écrire Aaron, d’abord diffusé en ver-
sion radiophonique puis publié à l’Institut littéraire du Québec en .

L’intérêt de Thériault pour les Juifs et la judéité tient aussi à un
parcours singulier qui remonte à son enfance. Tout se passe comme si
le devenir juif, tout au plus parodié dans Alexandre Chenevert, était devenu
comme une possibilité réelle pour Thériault. Au cours des entretiens
qu’il a accordés en  à André Carpentier29, il raconte que dans son
quartier de Notre-Dame-de-Grâce où il jouait avec des anglophones,
des Italiens et des petits Juifs, deux de ceux-ci l’invitèrent un jour à les
accompagner à la synagogue, où les chants d’un cantor le remplirent
d’admiration et d’émotion :

J’ai continué à aller à la synagogue le samedi. Et j’ai découvert que le
dimanche matin, au lieu d’aller à la messe, comme mes parents auraient
voulu que je le fasse, je pouvais m’esquiver et aller au cours d’hébreu.
J’étais un phénomène, un paradoxe absolu : un petit Québécois baptisé
catholique, dans une classe d’hébreu, et portant la petite calotte30.

Bien des années plus tard, devenu père de famille et écrivain, il
réentend par hasard à la radio de la musique rituelle hébraïque et il
court acheter des disques. En même temps, il ne manque pas d’obser-
ver « les Juifs qui se promenaient rue Saint-Laurent — à l’époque la rue
Saint-Laurent était une rue juive31 », et il s’interroge sur la possibilité
pour les orthodoxes de s’intégrer à la vie nord-américaine et moderne.

. Yves Thériault se raconte. Entretiens avec André Carpentier, Montréal, VLB éditeur, .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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L’importance d’Aaron, du point de vue québécois-français, est que la
représentation de la judéité y fait de l’espace montréalais un théâtre de
langues et de sons. Dès la première page, le grand-père orthodoxe
Moische récite devant une fenêtre ouverte de longs passages de la Torah
à son petit-fils couché derrière lui : le roman s’ouvre sur un conflit des
voix d’une rare véhémence, la lente récitation psalmodique de Moische
affrontant la « symphonie hystérique », les « sons terrifiants […], sau-
vages, déments32 » de la ville s’agitant dans une chaleur caniculaire. On
ne saurait imaginer deux registres sonores plus inconciliables, et pour-
tant Aaron qui cherche à s’endormir confond les deux en y entendant
une même « plainte », sans doute annonciatrice d’une souffrance et
d’un déracinement à venir.

Cette représentation sonore est d’autant plus intéressante que depuis
les poèmes yiddish de Segal et ceux de Klein, notamment son célèbre
poème bilingue qui est un hymne à Montréal33, la judéité montréalaise
a souvent proposé une représentation sonore de la ville : bruits des
usines et des navires, cloches qui battent dans les innombrables clochers
de la ville et, surtout, pluralité des langues sur un fond de bilinguisme
français-anglais. Cette musique est en elle-même, me semble-t-il, l’in-
dice de fortes tensions identitaires : jusqu’à quel point la polyphonie
peut-elle sublimer les discordances, à quel moment sombre-t-elle dans
la pure cacophonie ? Rien de plus enivrant, mais aussi de plus instable
et insidieux que les sons ; n’est-il pas révélateur que la Florentine de
Bonheur d’occasion que nous avons vue plus tôt déambuler en pleine
panique dans Saint-Henri paraissait soumise à une affolante tyrannie
sonore, les bruits de la ville, cloches d’église et de tramways, sirènes
des navires sur le canal parvenant à l’habiter totalement, sa propre peur
devenant elle-même « un grelot », aussi forte que « les gros bourdons
qui ensemble s’ébranlaient au-dessus des toits. Elle le savait bien, elle
n’en pouvait plus d’essayer la raison contre ce constant bruit d’alarme34. »

Dans Aaron, la voix juive antique affronte, d’abord dans une incons-
cience absolue, la même tyrannie sonore. Devant la fenêtre ouverte,
Moische ne se rend pas compte de ce qu’il fait, tant sa récitation, fidèle
à une tradition plusieurs fois millénaire, semble blindée, imperturbable.
Dans un article consacré au poète Paul Celan, Alexis Nouss a souligné

. Yves Thériault, Aaron, Montréal, Typo,  [], p. -.
. On trouvera la version originale et sa traduction française par Charlotte et Robert

Melançon dans la revue Ellipse, no , , p. -, numéro consacré à Saint-Denys
Garneau et A. M. Klein.

. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, op. cit., p. .
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l’importance de cette récitation orale dans la tradition judaïque, le
« texte biblique restant, s’il n’est pas cantillé, lettre morte. Il ne prend sens
que du son et vient troubler les confortables idéologies linguistiques35. »
Le témoignage de Thériault montre que celui-ci était fort sensible à ce
pouvoir du chant liturgique, du texte psalmodié et plus largement à la
musique des langues. Pourtant, le chant et le son ne sauraient suffire à
ranimer la lettre si celle-ci n’est pas elle-même l’objet d’un questionne-
ment et d’une interprétation. Le drame de Moische, dans Aaron, est
que la récitation majestueuse du texte antique s’inscrit dans la pure
répétition : il n’y a dans le roman aucune marque de la tradition talmu-
dique et pas même l’amorce d’un dialogue, d’un débat, d’une réflexion
sur les textes anciens.

Simultanément, la « symphonie hystérique » de la grande ville entre-
prend son travail de sape. Devant Aaron qui grandit et maîtrise aussi
bien le français et l’anglais que le yiddish (qu’il ne veut plus parler) et
l’hébreu (qui demeure pour lui une langue morte), le grand-père ortho-
doxe est soumis à une véritable désagrégation linguistique. D’une pré-
sence massive au début, le texte biblique s’estompe de plus en plus à
mesure que le roman avance et qu’Aaron s’émancipe. L’hébreu devient,
dans la bouche du grand-père, un « torrent d’imprécations36 » tandis
que le yiddish ne peut plus être qu’une langue-refuge, la langue des
propos consolateurs que le boucher Malak, son seul ami, lui chuchote
à l’oreille au moment où, Aaron ayant quitté le ghetto pour le milieu
des affaires et se préparant à changer de nom, Moische accablé pro-
nonce ce jugement terrible et fatidique : « Aaron est mort37. »

Si la psalmodie ne parvient plus ici à ranimer la lettre morte et à
conserver leur pouvoir aux lois anciennes, même la langue maternelle,
celle de la pure oralité, se trouve chez Moische soumise à un processus
de désintégration. Déjà, dès son immigration à San Francisco où il
était d’abord débarqué de Russie avant de venir plus tard à Montréal,
Moische avait constaté à son grand étonnement qu’il n’existait non pas
un, mais plusieurs yiddish : « Le yiddish russe qui voisinait avec le yiddish
italien et parfois le yiddish hébraïque des pays du Levant, ou le yiddish
hoqueteux du Yémen38 […]. » Dans la crise où le plonge l’entrée de son

. Alexis Nouss, « La demeure de la lettre (L’être juif  dans la poésie de Paul Celan) »,
Études littéraires, vol. XXIX, nos -, hiver , « L’ethnicité fictive. Judéité et littérature »,
p. .

. Yves Thériault, Aaron, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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petit-fils dans la modernité, Moische deviendra lui-même un locuteur
hoqueteux, bafouillant, susurrant « des mots incompréhensibles39 »
quand il ne succombe pas à l’aphasie, « la gorge contractée, subitement
paralysée40 ».

Thériault a rejeté avec raison les interprétations qui tendaient à faire
d’Aaron une métaphore de la condition canadienne-française déchirée
entre tradition et modernité, comme si la représentation du Montréal
juif  était ici purement instrumentale, un détour commode pour reve-
nir narcissiquement à soi. Les choses sont plus complexes. Il faudrait
plutôt dire que la judéité qui anime l’espace littéraire montréalais dans
les années cinquante, et cela aussi bien chez les écrivains juifs eux-
mêmes, est un révélateur et un catalyseur : l’hétérogénéité qui s’y fait
jour de toutes parts est le symptôme, comme c’est le cas chez Moishe,
d’un effritement de l’universalité et d’une possible désintégration du
sujet lui-même, par oubli ou dénaturation de la langue maternelle et
par transgression de la Loi et des frontières identitaires.

Mais que faire de cette pluralité ambiguë, où la belle symphonie peut
toujours se faire discordante, où la richesse sonore risque toujours de
succomber à un dysfonctionnement profond, que faire de cela du point
de vue des Québécois français qui cherchent à advenir à eux-mêmes,
contre la permanence apparemment éternelle de l’ère duplessiste ? Il
ne fait pas de doute que durant ces années, la judéité montréalaise sera
demeurée largement étrangère aux écrivains du Québec français, et
vice versa, Klein et Thériault apparaissant de part et d’autre comme des
exceptions notables, encore que l’histoire complète de la vie littéraire
et artistique à Montréal dans la période de l’après-guerre, en tenant
compte de tous les groupes culturels en présence, reste à écrire.

Mais à un niveau plus symbolique, il est clair que le désarroi est dans
nos murs et que quelque chose a commencé à fissurer l’identité et la
langue. Il y a de la souffrance et de la mort dans ce processus mais aussi
une fébrilité et, à plus long terme, une chance. Comment ne pas sentir
dans les propos d’Yves Thériault racontant son passage à la synagogue
et à l’hébreu, dans son enfance, l’immense soulagement d’une transgres-
sion des frontières identitaires et l’accès jubilatoire à une hétéroglossie
si souvent réprimée ou encadrée par le discours des élites ?

N’est-il pas significatif  que le début des années cinquante soit aussi
celui où un poète canadien-français va pousser au plus loin l’hétéro-
glossie jusqu’à écrire largement dans une langue étrangère ? Un constat

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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presque unanime ne cessera de se reformuler jusqu’à la Révolution
tranquille : le sujet canadien-français ne sait pas parler, il parle à côté et
à vide, sans prise sur le réel, sans cohérence véritable. Anne Hébert, qui
publie les étranges poèmes du Tombeau des rois, en , sera l’une de
ceux qui dénonceront de la manière la plus dévastatrice cet état psychi-
que et culturel, en suggérant que « l’éternelle psalmodie du chapelet »
n’est que le corollaire de notre inaptitude puérile à parler et à penser41.

La voie la plus radicale pour échapper à cette condition, dès l’aube
des années cinquante, c’est sans doute celle de Claude Gauvreau qui
publie une œuvre véritablement babélienne, Étal mixte, en . Si notre
langue française, pourtant célébrée par les élites, s’avère profondément
dysfonctionnelle et empêche toute prise sur le réel, le recours extrême
pourrait être le saut dans une autre langue : « À l’inverse de la Langue-
Temple, de la Langue sacrée, vénérée par Lionel Groulx ou par Camille
Roy, respectée par La Relève, la langue gauvréenne est impure42 », re-
marque Pierre Popovic. Impure et étrangère : « Beurbal boissir/ Izzinou
kauzigak — euch bratlor kéknapprégué43 », cette langue venue d’ailleurs
se construit, il ne faut pas l’oublier, à même le gigantesque chaos
urbain que les textes de Gauvreau n’ont cessé de mettre en scène dès la
série des Entrailles, entre  et , images à répétition d’une ville
dont on ne sait plus si elle est un cloaque, un monstre, un corps
infirme, un champ de déchets, une montagne de faux bijoux ou tout
cela en même temps. Bref, si la ville juive d’Alexandre Chenevert était un
fouillis, la ville de Gauvreau est un chaos à la puissance dix, et c’est du
milieu de ce théâtre que la voix du poète se met à faire entendre ses
étranges glossolalies, à propos desquelles Popovic pose une question
cruciale : s’agit-il d’un véritable plurilinguisme (ici on pense bien sûr à
Joyce) ou au contraire du rêve romantique d’une langue unique et fina-
lement homogène ? Un peu des deux sans doute, car « ambivalente, la
poésie gauvréenne, à l’heure d’Étal mixte, oscille entre le plurilogue et
le soliloque, entre le carnavalesque et la seule intronisation du roi déchu,
entre une position libérale et un putsch terroriste, entre l’ouverture à
l’autre et la fermeture sur soi44 ».

Une chose est frappante : contrairement à son exact contemporain
Klein, dont le plurilinguisme (yiddish, hébreu, anglais, français) se réfère

. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons
que balbutier », Le Devoir,  octobre , p. .

. Pierre Popovic, op. cit., p. .
. Claude Gauvreau, Étal mixte et autres poèmes, -, Montréal, L’Hexagone,

, p. .
. Pierre Popovic, op. cit., p. .
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à une pluralité de traditions culturelles et littéraires, et qui fut un fer-
vent admirateur de Joyce, le plurilinguisme relatif  de Gauvreau ne
semble possible qu’à même un décrochage radical, un adieu à toutes
les traditions. Si Alexandre Chenevert se heurte à un monde neuf  indé-
chiffrable emblématisé par les signes de la judéité, Gauvreau, pour sa
part, semble vouloir se faire lui-même indéchiffrable et chaotique, se
confondre avec la nouveauté opaque d’une autre langue, qui ne peut
évidemment être ni l’hébreu ni le yiddish, mais qui en est une sorte
d’analogue du point de vue du sujet canadien-français. Analogie
d’autant plus plausible qu’au fond de la plupart des glossolalies, comme
l’a noté Marina Yaguello, se trouve à la fois la figure babélienne de la
confusion des langues et aussi la nostalgie de la langue unique, une
langue que de nombreux délires étymologiques identifient comme
étant l’hébreu45.

On observera qu’un de ses héritiers littéraires les plus directs (« Réjean
Ducharme, note Popovic, a été correcteur des Œuvres créatrices com-
plètes46 »), que l’on a aussitôt lu comme le créateur d’une nouvelle langue
littéraire, le bérénicien, réalise cette création par l’intermédiaire d’une
héroïne à moitié juive. Il n’est pas utile de revenir ici sur les analyses de
Victor Teboul sur le rôle de la Juive ou de la demi-Juive à l’époque de la
Révolution tranquille, chez Ducharme, Jasmin (Éthel et le terroriste) ou
encore, bien que dans une moindre mesure, Godbout (Le couteau sur la
table). Une chose est sûre : depuis l’après-guerre, des signes insistants
de la judéité travaillent le texte québécois. Or, ce qui frappe tout autant,
c’est que ces signes ne se trouvent jamais du côté du texte, de la culture,
de l’interprétation. Même chez Thériault, le seul pourtant à se situer
fictivement à l’intérieur même de la communauté juive, la tradition
représentée par Moische ne se maintient que par la répétition, la psal-
modie, le chant, jamais par la discussion ou le commentaire.

Ailleurs, la judéité apparaît surtout comme un fouillis, et il est hau-
tement significatif  que le terroriste en fuite que met en scène Claude
Jasmin dans son roman de  oubliera de demander à sa compagne
de voyage juive « ce que c’est que d’être juif47 », et cela, tout en se servant
de la judéité de celle-ci pour, croit-il, échapper à sa race et à son pays.

. Voir Marina Yaguello, Les fous du langage. Des langues imaginaires et de leurs inven-
teurs, Paris, Seuil, . Sur la question du rapport à la langue étrangère et sur la recher-
che d’une langue absolue, voir aussi Catherine Mavrikakis, La mauvaise langue, Seyssel,
Champ Vallon, .

. Pierre Popovic, op. cit., p. .
. Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, Montréal, Librairie Déom, , p. .
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La judéité pourrait-elle donc servir à échapper au poids que cela repré-
sente, à l’époque, d’être un sujet canadien-français et déjà québécois ?
Passer à l’incohérence, à l’opacité radicale, à l’étrangeté glossolalique,
ce serait certes tout le contraire d’une véritable rencontre avec la cul-
ture juive, mais ce serait pour ainsi dire entrer dans l’opacité illisible et
dans l’impureté du monde moderne, faire corps avec son babélisme et
son absence de repères, peut-être se faire soi-même Juif  (ou Juive ?)
imaginaire.

Il ne faut pas oublier qu’à la même époque, des écrivains juifs
montréalais comme Mordecai Richler et Leonard Cohen découvrent,
du point de vue de leur propre héritage, que la modernité ne peut se
vivre que sur le mode d’une dénaturation ou d’une perversion de la
judéité elle-même. Là où Klein avait été un homme d’herméneutique
et de traduction, Richler et Cohen seront des écrivains du désordre, de
l’excès, du grotesque, de l’indécence. Tout un pan de l’histoire juive,
avec ses faux messies, ses zaddick fiévreux, ses apostasies, ses délires
d’interprétation numérologique, et avec tout le registre réaliste burles-
que d’une certaine yiddishkeit, invite à de semblables dénaturations,
dont Régine Robin a repris certains éléments dans La Québécoite. De ce
point de vue, Bérénice Einberg, héroïne de L’avalée des avalés, juive ou
« shiksa48 » est bien de cette tradition, par laquelle elle subvertit le beau
monde catholique français qui est le versant maternel de son héritage.
Il y a là, sans doute, un horizon nouveau que la fin du xxe siècle aurait
plus pleinement révélé : après avoir longtemps été une honte ou une
infamie, être juif  serait devenu, en même temps qu’être moderne, une
chose désirable.

. Je reprends ce terme à Élisabeth Nardout-Lafarge qui réserve, dans un article con-
sacré aux héroïnes des romans de Ducharme, toute une section aux « Marie-Madeleine et
autres shiksas », ces demi- ou fausses Juives comme Bérénice ou la Juba de Dévadé. Voir
« Ducharme, du sale et du propre », Voix et images, vol. XXVI, no , automne , « L’im-
monde », p. -.

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:0484


