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Désordre et vacuité:
figures de la judéité
québécoise-francaise

PIERRE NEPVEU

§’il existe bien une littérature juive au Québec, en yiddish, en anglais et
en francais, qu’en est-il de la question plus large de I'inscription et de
I’écriture de la judéité dans I'espace littéraire québécois? Dans quel
sens faut-il entendre une telle inscription? La présence de la judéité, de
sa réalité aussi bien référentielle que culturelle, est demeurée somme
toute un fait marginal dans la littérature des Québécois francais'.
L’analogie, fréquemment suggérée par le discours messianique tradi-
tionnel, entre la destinée du peuple canadien-francais et celle du peuple
d’Israél, partageant une commune errance et une semblable élection,
reléve d'une mythologie assez vague et convenue dont on trouverait
sans peine des équivalents ailleurs, notamment chez les Puritains de la
Nouvelle-Angleterre. Ainsi en est-il par exemple de ce passage d'un
discours prononcé par le juge Basile Routhier a 'occasion de la féte de
la Saint-Jean de 1880:

Messieurs, les peres de la nationalité canadienne-frangaise ont été de ces
élus de la Providence. Comme le prophéte Ezéchiel, ils ont un jour senti
I'esprit de Dieu qui les soulevait et les emportait de la terre de France vers
les exilés des bords du Saint-Laurent! Comme Abraham, le pére du peuple
juif=.

1. emploie cette expression pour désigner les Québécois d’ascendance canadienne-
francaise. Jacques Langlais et David Rome, dans leur ouvrage Juifs et Québécois frangais,
200 ans d’histoire commune (Montréal, Fides, 1986), sont les seuls & ma connaissance a
utiliser couramment cette appellation, pourtant la plus commode si I'on tient & éviter les
périphrases. Il va de soi que Québécois frangais n’est pas synonyme de Québécois franco-
phone, cette derniere catégorie incluant aussi des Québécois haitiens, maghrébins et de
diverses autres origines.

2. Basile Routhier, «Le r6le de la race frangaise au Canada », cité par Réjean Beaudoin,
Naissance d’une littérature, Montréal, Boréal, 1989, p. 48-49.
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En fait, si cette comparaison se nourrit d'une conception trés cou-
rante qui, de Marie de I'Incarnation a Louis Fréchette en passant par
I'abbé Casgrain, consiste a faire de ’Amérique un «désert» ot le nou-
veau peuple élu, débarqué de France, vient tracer son destin comme
I'ont fait les Israélites aux temps bibliques, il reste que l'image sert
avant tout a consolider la continuité avec la France et a exprimer
I’homogénéité, pour ne pas dire I'unanimité, d’'une nation qui n’aura
vécu I'épreuve de I'exil et de I'errance que pour mieux réaffirmer son
lien sacré avec ses sources catholique et francaise. Il n’y a donc aucun
paradoxe dans le fait que le modele juif puisse s’accompagner en
méme temps de marques d’un antisémitisme aujourd’hui largement
documenté’: entre la judéité biblique et le Juif réel, aucune commune
mesure, aucune médiation véritable, de méme que plus tard, a propos
d’Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy, Jézef Kwaterko pourra obser-
ver que «contrairement au Juif imaginaire — celui de Palestine, vic-
time d’'un mandat britannique — le Juif de Montréal n’[aura] aucun
pouvoir de captation» et pourra demeurer «un inconnu culturel*».

L'image du Juif en tant que tel, avec les stéréotypes qu’elle com-
porte et qui ont été examinés par Victor Teboul’, m’intéresse moins ici
que la judéité entendue comme une référence plus large. La perspec-
tive qui privilégie les stéréotypes ethniques ou raciaux (qu’il s’agisse du
Juif, comme, en d’autres lieux, du Noir ou de la Femme), outre qu’elle a
déja été largement pratiquée et sans nier qu’elle soit révélatrice, ne nous
renvoie jamais en bout de ligne qu’a une profonde pauvreté sémanti-
que: par définition, le stéréotype renvoie au méme, a I'identique dont,
au mieux, il propose une version caricaturale désopilante, au pire, une

3. On consultera en particulier sur ce sujet I'ouvrage fondateur de Jacques Langlais et
David Rome (op. cit., surtout la section III, «La réaction du Québec francais, 1880-1940 »,
p. 91-186), le livre de Pierre Anctil, Le rendez-vous manqué. Les Juifs de Montréal face au Québec
de Uentre-deux-guerres, Québec, IQRC, 1989 et, plus récemment, la conférence de Gérard
Bouchard, «Les rapports avec la communauté juive : un test pour la nation québécoise »,
dans Pierre Anctil, Ira Robinson et Gérard Bouchard (dir.), Juifs et Canadiens francais dans
la société québécoise, Sillery, Editions du Septentrion, 2000, p. 14-31.

4. Jozef Kwaterko, «La problématique interculturelle dans Alexandre Chenevert de
Gabrielle Roy », University of Toronto Quarterly, vol. LXIII, n° 4, été 1994, p. 569. On notera
que le long chapitre du méme auteur consacré a La Québécoite de Régine Robin, dans son
ouvrage consacré au roman québécois, s’ouvre sur un aper¢u des représentations du Juif
et de la judéité chez les écrivains québécois-francais que nous abordons dans le présent
article : voir Jézef Kwaterko, « Discours interculturel et I'imaginaire juif: La Québécoite de
Régine Robin», dans Le roman québécois et ses (inter)discours, Québec, Editions Nota Bene,
1998, . 159-189. )

5. Voir Victor Teboul, Mythe et images du juif au Québec, Montréal, Editions de Lagrave,
1977.
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réitération obtuse et inerte. Dans le cas des Juifs et des Canadiens fran-
cais de la période 1945-1960, I'aspect peut-étre le plus intéressant des sté-
réotypes ethniques serait d’ailleurs plutot leur réciprocité : a I'image du
Juif apre au gain et calculateur répond ainsi, du point de vue d’auteurs
juifs anglophones comme Mordecai Richler, Leonard Cohen (du
moins celui de The Favourite Game, son premier roman) ou encore Jack
Ludwig®, la figure du Canadien frangais minable, vulgaire, catholique
naif et intarissable procréateur d’enfants. De part et d’autre, la caracté-
risation presque exclusive par l'ethnicité trahit une méconnaissance
profonde dont les facteurs sont évidemment d’abord sociologiques.

Au-dela de ces clichés, il importe davantage d’examiner, du point de
vue québécois-francais, quelle demande identitaire et quelle situation
existentielle, culturelle, linguistique sont en cause dans les références a
la judéité. Malgré que ce cas ait déja fait I'objet d’analyses, on ne peut
omettre 'ceuvre de Gabrielle Roy, qui mérite un détour, manitobain
d’abord, puisque le premier personnage juif a apparaitre dans son
ceuvre est un marchand de fourrures, Abe Zlutkin, « petit homme noi-
raud, agile, maigre, toujours soucieux et calculateur”» qui parcourt la
Prairie et va de village en village en quéte de bonnes affaires. Plus que
le stéréotype, d’ailleurs relativisé par le caractere jovial et sympathique
du personnage, c’est le contexte narratif dans lequel celui-ci surgit qui
est révélateur. Luzina, mére d'une famille habitant le lieu isolé de Por-
tage-des-Prés, « désert d’herbe et de vent®», rentre en effet d'un voyage
hivernal a Sainte-Rose-des-Lacs, «le plus proche village francais de la
région’». C’est a Rorketon, entre les deux villages, qu’elle monte dans
le traineau loué par Zlutkin pour faire avec lui le chemin qui la recon-
duira chez elle.

Le Juif surgit ainsi dans un entre-deux, dans la position du passeur
qui permettra a la mére voyageuse de franchir une section du par-
cours, avec un arrét obligé dans une pauvre maison d’Islandais chez
qui Luzina et Zlutkin passeront la nuit, avant qu'un autre passeur, le
facteur de Portage-des-Prés, prenne plus loin le relais pour la ramener
a bon port. Cet entre-deux est par excellence un territoire d’étrangeté
et d’étrangers dont le foyer principal est le grand village de Rorketon,
traversé plus tot, brillant de mille lumiéres électriques, carrefour de

6. Voir par exemple « Une femme de son 4ge », sa nouvelle publiée en 1958 en anglais
dans la Tamarack Review, et dont on pourra lire la traduction francaise dans Liberté, n° 251,
février 2001, p. 19-45.

7. Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Beauchemin, 1950, p. 30.

8. Ibid., p. 12.

9. Ibid., p. 14.



72 ETUDES FRANCAISES * 37, 3

peuples, de langues et de religions. C’est dans ce lieu fascinant et
dépaysant a la fois pour Luzina que le Juif est apparu, mais le voyage
avec celui-ci, sitot Rorketon quitté, ressemble plutot a une traversée du
désert:

Les deux voyageurs avaient a peine dépassé les dernieres fermes de
Rorketon qu’ils se trouvérent dans une vaste étendue solitaire, entiére-
ment recouverte d'une mince couche de glace qui étincelait. La neige,
fine, errante, était complétement emprisonnée comme sous une enve-
loppe de brillante cellophane. Aucun vent ne dérangeait cette blancheur
glacée. C’était I'immobilité dure et parfaite que détermine le froid dans
toute sa rigueur.

La route était aussi complétement gelée que les champs, que tout le
pays, plat et inanimé™.

Deux visages de I'étrangeté et du dépaysement sont ainsi convoqués
en quelques pages: d’une part, le cosmopolitisme excitant d'un «vil-
lage de la frontiére», typique des Amériques, grace auquel Luzina a
accés a un vaste monde fort différent de son petit milieu familial;
d’autre part, le désert blanc traversé comme une épreuve, mais trou-
vant sa résolution dans une «une bienveillance vague, paresseuse et
douce' » et le rire partagé.

Il semble que le Juif obéisse exemplairement au modéle de 'entre-
deux et de I'irrésolution, symptomes d'un creux identaire dont Simon
Harel, dans Le voleur de parcours, avait déja dessiné la carte'*: la prairie
manitobaine donne a cette incertitude une tournure anodine, car ni le
chaos cosmopolite ni le désert blanc ne constituent une déstabilisation
profonde et durable. Il y a ici une sorte de réverie de I'Autre, assez
informe et n’entrainant pas de remise en question radicale du sujet. Il
en est autrement, comme on le sait, dans les romans montréalais de
Gabrielle Roy.

Méme s’il n'y avait aucun personnage juif dans Bonheur d’occasion,
qui précede de quelques années La petite poule d’eau, il est significatif
que «des petits Juifs éreintés'’», qui mangent au fond de bars casse-
crofite, apparaissent fugacement dans un chapitre ou Florentine erre
dans le quartier de Saint-Henri jusqu’au canal de Lachine, habitée par
une véritable terreur a I'idée qu’elle pourrait bien étre enceinte de Jean

10. Ibid., p. 29.

11. Ibid., p. 32.

12. Voir Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Le Préambule, coll. « L'univers des discours », 1989.

13. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 1993
[1945], p. 258.
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Lévesque a qui elle s’est abandonnée dans un moment de faiblesse.
Tout, dans ce chapitre XXI de Bonheur d’occasion, s’écrit sous le signe
d'une discordance profonde entre I'étre angoissé et le monde printanier
qui I'entoure : les odeurs, les fleurs et les légumes apercus au marché,
le navire qui remonte le canal, toute 'exubérance et le bourdonne-
ment de la vie renvoient la jeune femme a son exclusion et sa solitude.
Pire encore, quand elle rentrera chez elle, ce sera pour découvrir avec
effroi que de nouveaux locataires y sont déja a demi installés et que le
déménagement de sa famille vers un autre logement est déja en cours.

Les Juifs occupent une place infime dans ce passage: ils ne sont
qu’entrevus par une conscience qui a perdu son chez-soi et toute cohé-
rence intérieure. Dans ce monde tumultueux, sonore, indifférent au
malheur de Florentine, les Juifs sont pourtant les seuls a étre nommés,
comme si leur nom était par excellence un indice d’étrangeté, comme
s’il avait un pouvoir de figuration que les autres n’ont pas quand il
s’agit de dire I'’errance profonde et la perte du lieu. Ce qui sera encore
bien davantage le cas dans 'autre roman montréalais de Gabrielle Roy,
Alexandre Chenevert, I'inscription de la judéité émanant d’un déracine-
ment profond de la subjectivité d’Alexandre, commis de banque sans
prise sur un monde ambiant per¢u comme anarchique et inhumain.

Dans sa remarquable analyse de la représentation du Juif dans ce
roman, Jozef Kwaterko a bien montré «l’ambiguité fondamentale'»
du rapport qui s’établit ici entre le sujet canadien-frangais aliéné et le
Juif imaginaire ou réel: entre réve et réalité, entre clichés médiatiques
et rencontre concréte, entre attirance et crainte, la judéité se révéle
profondément indéchiffrable et met surtout en lumiére, comme le
montre Kwaterko, «la vacuité des signes culturels canadiens-francais® »
en milieu urbain.

Ce qui frappe du méme coup, ce sont les deux figures du désordre
et du vide dont on trouve des échos trés adoucis et presque euphori-
ques dans le monde de La petite poule d’eau, bien loin du grand tour-
billon montréalais. La scéne incontournable ou Alexandre Chenevert,
qui doit affronter quotidiennement de longues files de clients anony-
mes a son guichet de banque, se retrouve maintenant lui-méme dans
une queue a la cafétéria du North Western Lunch du boulevard Saint-
Laurent pour y prendre son repas du midi, met en jeu d'une maniére
radicale 'expérience du chaos. Frappé par la dureté et la lassitude des
visages qui 'entourent,

14. Jozef Kwaterko, «La problématique interculturelle... », op. cit., p. 568.
15. Ibid., p. 572.
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[i]l ferma les yeux, passionnément intéressé par ce probléme de I'identité
individuelle que poserait le Jugement dernier. Et alors I'imagination folle
d’Alexandre lui présenta '’entassement de la vallée de Josaphat; toutes les
files de la terre, les patientes files de tous les temps s’allongeaient les unes
au bout des autres, se repliaient sur elles-mémes comme des routes en
montagne ; un défilé a perdre tout respect de la vie humaine. Péle-méle
étaient les races justement les moins faites pour s’entendre, en bas; les
Jaunes avec les Blancs; les purs Aryens avec les races inférieures. Quel
pouvait étre le sentiment des Sudistes et du Ku Klux Klan dans cette pro-
miscuité avec les Noirs qu’ils ne pouvaient souffrir. Bref, I'humanité était
dans un désordre absolu'.

A cette vision eschatologique d’un mélange total des identités suc-
cede une impression en apparence contraire, mais qui en est plutdt le
corollaire : une «impression de vide», le sentiment ironique de n’étre
«pas trop dépaysé, c’est-a-dire point trop éloigné de son dépaysement
familier [...], d’étre petit, insignifiant et peut-étre méme invisible parmi
les autres, sous le regard de Dieu'’ [...]».

Ce monde babélien oti I'on se sent tout petit sous le regard de Dieu,
au coeur d’'une cité confuse ou surgissent « des visages syriens, des ins-
criptions en yiddish, d’étranges faces brunes [...], des vieillards a barbe
longue, avec des calottes noires d’ou sortaient des flots de chevelure'®»,
— ce monde n’est pas loin d’étre une sorte de parodie de la judéité,
comme si Alexandre se trouvait pour ainsi dire dans la position d’'un
Canadien francais lui-méme immigrant, et par l1a une sorte de pseudo-
Juif, un Juif qui n’aurait pas les moyens d’étre Juif, et pour qui le
babélisme ambiant resterait insurmontable, pour la bonne raison qu’il
ne posseéde aucun acces a quelque Livre que ce soit, a aucun Texte qui
lui permettrait de garder un lien identitaire avec sa culture.

Le commis de banque canadien-francais se trouve dans une position
subjective qui confine a la fois au désert et au chaos, ces deux figures
emblématiques de toute la tradition judaique, ici complétement dégra-
dées, décrochées de tout destin, de tout messianisme et de toute ori-
gine. Ironiquement, méme la boutique du drapier juif Markhous, pour
qui il effectue des travaux de comptabilité en dehors de ses heures de
travail a la banque, apparait a Alexandre comme «un fouillis' », micro-
cosme d'un chaos général mais aussi miroir d'un désordre intérieur,

16. Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1995
[1954], p. 45-46.

17. Ibid., p. 47.

18. Ibid., p. 95.

19. Ibid.
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reflet objectif d’une subjectivité qui ne sait pas lire ni interpréter. On
ne sera pas surpris que cette expérience dévastatrice se produise sur le
terrain par excellence de I'aventure juive montréalaise, dans les parages
du boulevard Saint-Laurent, si souvent surnommé a 'américaine «la
Main», dont Gilles Marcotte a souligné le caractére de «lieu trouble »,
«de limite », de «non-lieu* », et qui est devenu dés le début du xx° siécle
I'artére principale de la communauté juive de Montréal. Le commis de
banque s’y promeéne dans un état de fatigue profonde, comme s’il était
vidé de toute substance, de toute densité ontologique, sujet canadien-
francais en pleine déroute a propos duquel Jozef Kwaterko a bien rai-
son d’évoquer la fameuse «fatigue culturelle » que dénoncera Hubert
Aquin en 1962 dans la revue Liberté*. Les inscriptions en yiddish
qu’apercoit chaque jour Alexandre ont a cet égard valeur de symptome
et de symbole: forcément illisibles, elles évoquent une illisibilité plus
large, voire un analphabétisme, une absence de langue véritable pour
dire les choses et les étres.

Plusieurs études sociologiques et sociocritiques ont souligné le
caractere décisif de la période de I'apres-guerre dans le processus de
redéfinition de I'identité canadienne-francaise, qui se dira bientdt qué-
bécoise. Amorcé dans les années trente, ce travail se radicalise au tour-
nant de 1950 et témoigne, comme 1'a rappelé Pierre Popovic, «de
I'effritement du cadre de légitimation traditionnel, d'une hégémonie
discursive (dont le groulxisme est I'héritier direct) en train de se fissu-
rer*». Sous I'assaut double de la modernisation et de I'américanisa-
tion, le navire canadien-francais prend 'eau de toutes parts: « Nous
sommes des Canadiens francais et nous sommes menacés car nous ne
sommes plus siirs de ce que nous sommes?®. » Les marques de la judéité
qui apparaissent dans les premiers ouvrages de Gabrielle Roy, et qui
culminent dans Alexandre Chenevert en 1954, participent indéniablement
de cette déstabilisation, mais I'on voit qu’il faut relativiser ici le sens et la
portée du mot « menace ». Alors que dans le discours antisémite, on pou-
vait parler d’'une «menace juive », le Juif et la judéité deviennent plutdt
chez Gabrielle Roy I'indice d'une menace globale que 'espace mont-
réalais permet d’exposer au grand jour: un chambardement radical du

20. Gilles Marcotte, «Au centre, la Main», dans Ecrire & Montréal, Montréal, Boréal,
1997, P. 49.

21. Jozef Kwaterko, «La problématique interculturelle... », op. cit., p. 573.

22. Pierre Popovic, La contradiction du poéme. Poésie et discours social au Québec de 1948 a
1953, Montréal, Editions Balzac, coll. « L'univers des discours», 1992, p. 244.

23. Ibid., p. 245.
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monde qui atteint le sujet canadien-frangais dans son essence et dans
son aptitude méme a se raconter, a situer son destin dans un récit.

Il y a une certaine ironie au fait que, dans les mémes années, sur la
méme scéne montréalaise, mais dans un espace littéraire séparé, I'écri-
ture des Juifs manifeste elle aussi de profondes interrogations sur
I'identité et le devenir de la communauté. La période qui va de 1945 a la
fin des années cinquante marque a la fois I'dge d’or mais aussi le début
d’une crise profonde pour la littérature juive de langue anglaise. Cette
période est marquée tant par la figure majeure d’Abraham Moses
Klein que par les brillants représentants d’'une nouvelle génération,
celle des Irving Layton, Mordecai Richler et Leonard Cohen, auxquels
viennent se joindre des figures de passage comme Myriam Wadding-
ton, Jack Ludwig et quelques autres. C’est dans ces mémes années
qu’Yves Thériault publie Aaron, le plus intégralement juif des romans
canadiens-frangais, et qu’arrivent aussi @ Montréal les Naim Kattan et
Monique Bosco qui ajouteront un important volet de langue frangaise
a la littérature juive montréalaise. Un monde est en train de basculer
dans le contexte plus large d'une modernisation culturelle et sociale qui
affecte tout le Canada et notamment la littérature canadienne-anglaise
a laquelle la littérature juive montréalaise de cette époque appartient
largement.

Les années ol Gabrielle Roy publie ses premiers livres coincident
donc avec celles o1 A. M. Klein donne ses deux ouvrages majeurs: The
Rocking Chair, un recueil de poémes qui parait en 1948 et qui propose
des tableaux de la société canadienne-francaise de 1'époque, et The
Second Scroll (Le second rouleau), publié en 1951, grand roman ou, sous le
signe de la Shoah encore récente et depuis le creuset montréalais, le
destin de la diaspora se mesure a ’horizon sioniste incarné par le nou-
vel Etat d'Israél. Or, il importe de remarquer que cette apothéose litté-
raire a lieu, chez Klein, a méme la conscience aigué de la ruine d'un
monde ancien: ce monde, c’est celui de «1"utopie yiddish» dont Pierre
Anctil a décrit les contours® et qui a représenté, pour la communauté
juive montréalaise exilée des shtetlekh d’Europe de I'Est, la promesse
d'une cohésion identitaire réaffirmée en milieu nord-américain.

En 1950 puis en 1954, Klein consacre deux articles au plus pur repré-
sentant littéraire de ce monde yiddish montréalais, Jacob Isaac Segal®.

24. Voir son article dans le présent numéro, et aussi le chapitre intitulé « H. M. Caiser-
man ou la pasion du yiddish», dans Tur Malka. Fldneries sur les cimes de Uhistoire juive
montréalaise, Sillery, Editions du Septentrion, 1997, p. 75-107.

25. Pour une introduction a I'ceuvre poétique de Segal, on lira un choix rassemblé
sous le titre Poémes yiddish, traduits par Pierre Anctil, Montréal, Editions du Noroit, 1992.
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Celui-ci lui apparait comme le chantre admirable d’une langue décli-
nante que Sefer Yiddish, le livre commenté par Klein, réveére et cherche
a sanctifier (en I’hébrafsant autant que possible); mais le critique
ajoute que tout en célébrant «la beauté et la couleur d’une culture
unique, [... Segal raconte aussi] la tragédie de son déracinement et de
sa destruction®». Cette tragédie se confirmera en 1954 par la mort pré-
maturée de Segal, auquel Klein consacre cette fois un éloge funebre
rempli d’admiration, et ot I'on sent en méme temps qu’'une page déci-
sive de la communauté juive montréalaise vient d’étre tournée”. Klein
se doutait-il que lui-méme était a la veille de s’absenter a son tour de la
scéne littéraire pour sombrer dans la dépression et le silence ?

Dans un célebre article ou il s’arrétait assez longuement a Alexandre
Chenevert, Georges-André Vachon y voyait une réponse résolument
négative & la question : « Comment peut-on étre montréalais®?» A tra-
vers Segal et Klein surgit d'une maniére analogue, au tournant de 1950,
la question : « Comment peut-on étre un Juif montréalais?» En fait, le
probléme demeure entier chez un écrivain pourtant résolument joyeux
qui fera une entrée fracassante en littérature dans les mémes années:
Mordecai Richler. Sous les rires, les sarcasmes et les sacrileges de
l'auteur de Mon pére, ce héros, de L'apprentissage de Duddy Kravitz et de
Rue Saint-Urbain, une perte et un deuil affleurent en effet, et ce n’est
pas par hasard que les romans et récits de Richler demeureront, et cela
jusqu’aux plus récents tel Barney’s Version, en 1997, parsemés de mots
yiddish : yenta, shvitz, pisher, a gute neshuma, et autres termes ou expres-
sions qui sont comme les fragments de 'univers yiddish ancien, a
jamais perdu: lambeaux d'une langue morte rescapés par un discours
burlesque qui ne cesse de tourner 'identité a la parodie et au ridicule.
Dans le premier roman de Richler, Son of a Smaller Hero (Mon peére, ce
héros), paru en 1955, le passé yiddish et religieux demeure particuliére-
ment présent, puisque Noah, un jeune homme qui a quitté le monde
du ghetto des environs du boulevard Saint-Laurent et de la rue Saint-
Urbain pour se soulager du poids de son héritage juif et vivre une
liaison avec une femme mariée canadienne-francaise, a eu un grand pére
zaddik, C’est-a-dire un saint hassidique connu dans tout Montréal et
unanimement respecté, mais qui, au fil des années, a progressivement

26. A. M. Klein, Literary Essays and Reviews, Toronto, University of Toronto Press,
1987, p. 80. La traduction est de moi.

27. Voir «In memoriam: J. I. Segal», ibid., p. 87-90.

28. Georges-André Vachon, «L'espace politique et social dans le roman québécois »,
dans Une tradition d inventer, Montréal, Boréal, « Papiers collés», 1997, p. 74.
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perdu de son influence. Il y a bel et bien un fouillis juif dans une telle
ceuvre, un extraordinaire chassé-croisé de petits intéréts, de trahisons,
de mystifications, de pensées secrétes qui ont remplacé la belle cohésion
identitaire, sans doute en partie illusoire, de 'époque du grand-pére
zaddik. La prose de Richler est d’entrée de jeu un éloge du désordre et
de la dénaturation, seuls antidotes peut-étre a la mélancolie, voire a
cette «tragédie » dont Segal et Klein viennent de signer I’épilogue.

Il y a donc une conjoncture juive ou judaique particuliérement riche
au Québec dans les années 1945-1960, un ensemble complexe d’interac-
tions et de tensions qui posent tout le probléme des rapports difficiles
entre modernité d'une part, identité et tradition d’autre part. C’est
dans ce contexte que le Cercle juif de langue francaise, fondé en 1950 et
dont Naim Kattan prendra quelques années plus tard la direction, cher-
che a tisser des liens jusque-la presque inexistants entre les communau-
tés canadienne-francaise et juive a Montréal. Et cC’est aussi sur cette
toile de fond qu’'Yves Thériault va écrire Aaron, d’abord diffusé en ver-
sion radiophonique puis publié a I'Institut littéraire du Québec en 1954.

L'intérét de Thériault pour les Juifs et la judéité tient aussi a un
parcours singulier qui remonte a son enfance. Tout se passe comme si
le devenir juif, tout au plus parodié¢ dans Alexandre Chenevert, était devenu
comme une possibilité réelle pour Thériault. Au cours des entretiens
quil a accordés en 1981 a André Carpentier”, il raconte que dans son
quartier de Notre-Dame-de-Grace ou il jouait avec des anglophones,
des Italiens et des petits Juifs, deux de ceux-ci I'invitérent un jour a les
accompagner a la synagogue, ou les chants d’un cantor le remplirent
d’admiration et d’émotion:

Jai continué a aller a la synagogue le samedi. Et j'ai découvert que le
dimanche matin, au lieu d’aller a la messe, comme mes parents auraient
voulu que je le fasse, je pouvais m’esquiver et aller au cours d’hébreu.
Jétais un phénomene, un paradoxe absolu: un petit Québécois baptisé
catholique, dans une classe d’hébreu, et portant la petite calotte®.

Bien des années plus tard, devenu pére de famille et écrivain, il
réentend par hasard a la radio de la musique rituelle hébraique et il
court acheter des disques. En méme temps, il ne manque pas d’obser-
ver «les Juifs qui se promenaient rue Saint-Laurent — a I'époque la rue
Saint-Laurent était une rue juive* », et il s’interroge sur la possibilité
pour les orthodoxes de s’intégrer a la vie nord-américaine et moderne.

29. Yves Thériault se raconte. Entretiens avec André Carpentier, Montréal, VLB éditeur, 198s.
30. Ibid., p. 116.
31. Ibid., p. 118.
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L'importance d’Aaron, du point de vue québécois-francais, est que la
représentation de la judéité y fait de I'espace montréalais un théatre de
langues et de sons. Dés la premiére page, le grand-pére orthodoxe
Moische récite devant une fenétre ouverte de longs passages de la Torah
a son petit-fils couché derriére lui: le roman s’ouvre sur un conflit des
voix d'une rare véhémence, la lente récitation psalmodique de Moische
affrontant la «symphonie hystérique », les «sons terrifiants [...], sau-
vages, déments®*» de la ville s’agitant dans une chaleur caniculaire. On
ne saurait imaginer deux registres sonores plus inconciliables, et pour-
tant Aaron qui cherche a s’endormir confond les deux en y entendant
une méme «plainte», sans doute annonciatrice d'une souffrance et
d'un déracinement a venir.

Cette représentation sonore est d’autant plus intéressante que depuis
les poémes yiddish de Segal et ceux de Klein, notamment son célébre
poeéme bilingue qui est un hymne a Montréal®, la judéité montréalaise
a souvent proposé une représentation sonore de la ville: bruits des
usines et des navires, cloches qui battent dans les innombrables clochers
de la ville et, surtout, pluralité des langues sur un fond de bilinguisme
francais-anglais. Cette musique est en elle-méme, me semble-t-il, I'in-
dice de fortes tensions identitaires: jusqu'a quel point la polyphonie
peut-elle sublimer les discordances, a quel moment sombre-t-elle dans
la pure cacophonie? Rien de plus enivrant, mais aussi de plus instable
et insidieux que les sons; n’est-il pas révélateur que la Florentine de
Bonheur d’occasion que nous avons vue plus tot déambuler en pleine
panique dans Saint-Henri paraissait soumise a une affolante tyrannie
sonore, les bruits de la ville, cloches d’église et de tramways, sirénes
des navires sur le canal parvenant a 'habiter totalement, sa propre peur
devenant elle-méme «un grelot», aussi forte que «les gros bourdons
qui ensemble s’ébranlaient au-dessus des toits. Elle le savait bien, elle
n’en pouvait plus d’essayer la raison contre ce constant bruit d’alarme®. »

Dans Aaron, la voix juive antique affronte, d’abord dans une incons-
cience absolue, la méme tyrannie sonore. Devant la fenétre ouverte,
Moische ne se rend pas compte de ce qu’il fait, tant sa récitation, fidéle
a une tradition plusieurs fois millénaire, semble blindée, imperturbable.
Dans un article consacré au poéte Paul Celan, Alexis Nouss a souligné

32. Yves Thériault, Aaron, Montréal, Typo, 1995 [1954], p. 7-8.

33. On trouvera la version originale et sa traduction francaise par Charlotte et Robert
Melangon dans la revue Ellipse, n° 37, 1987, p. 112-115, numéro consacré a Saint-Denys
Garneau et A. M. Klein.

34. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, op. cit., p. 258.
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I'importance de cette récitation orale dans la tradition judaique, le
«texte biblique restant, s’il n’est pas cantillé, lettre morte. Il ne prend sens
que du son et vient troubler les confortables idéologies linguistiques®. »
Le témoignage de Thériault montre que celui-ci était fort sensible a ce
pouvoir du chant liturgique, du texte psalmodié et plus largement a la
musique des langues. Pourtant, le chant et le son ne sauraient suffire a
ranimer la lettre si celle-ci n’est pas elle-méme 1'objet d’un questionne-
ment et d’une interprétation. Le drame de Moische, dans Aaron, est
que la récitation majestueuse du texte antique s’inscrit dans la pure
répétition : il n’y a dans le roman aucune marque de la tradition talmu-
dique et pas méme I'amorce d’un dialogue, d'un débat, d'une réflexion
sur les textes anciens.

Simultanément, la «symphonie hystérique » de la grande ville entre-
prend son travail de sape. Devant Aaron qui grandit et maitrise aussi
bien le francais et I'anglais que le yiddish (quil ne veut plus parler) et
I'’hébreu (qui demeure pour lui une langue morte), le grand-pere ortho-
doxe est soumis a une véritable désagrégation linguistique. D’une pré-
sence massive au début, le texte biblique s’estompe de plus en plus a
mesure que le roman avance et qu'Aaron s’émancipe. L’hébreu devient,
dans la bouche du grand-pere, un «torrent d’imprécations®*» tandis
que le yiddish ne peut plus étre qu'une langue-refuge, la langue des
propos consolateurs que le boucher Malak, son seul ami, lui chuchote
a l'oreille au moment ou, Aaron ayant quitté le ghetto pour le milieu
des affaires et se préparant a changer de nom, Moische accablé pro-
nonce ce jugement terrible et fatidique : « Aaron est mort®. »

Si la psalmodie ne parvient plus ici a ranimer la lettre morte et a
conserver leur pouvoir aux lois anciennes, méme la langue maternelle,
celle de la pure oralité, se trouve chez Moische soumise a un processus
de désintégration. Déja, dés son immigration a San Francisco ou il
était d’abord débarqué de Russie avant de venir plus tard a Montréal,
Moische avait constaté a son grand étonnement qu’il n’existait non pas
un, mais plusieurs yiddish : « Le yiddish russe qui voisinait avec le yiddish
italien et parfois le yiddish hébraique des pays du Levant, ou le yiddish
hoqueteux du Yémen® [...].» Dans la crise ou le plonge I'entrée de son

35. Alexis Nouss, « La demeure de la lettre (L'étre juif dans la poésie de Paul Celan)»,
Etudes littéraires, vol. XXIX, n° 3-4, hiver 1997, « L'ethnicité fictive. Judéité et littérature »,
p. 109.

36. Yves Thériault, Aaron, op. cit., p. 101

37. Ibid., p. 148.

38. Ibid., p. 15.
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petit-fils dans la modernité, Moische deviendra lui-méme un locuteur
hoqueteux, bafouillant, susurrant «des mots incompréhensibles® »
quand il ne succombe pas a I'aphasie, «la gorge contractée, subitement
paralysée® ».

Thériault a rejeté avec raison les interprétations qui tendaient a faire
d’Aaron une métaphore de la condition canadienne-francaise déchirée
entre tradition et modernité, comme si la représentation du Montréal
juif était ici purement instrumentale, un détour commode pour reve-
nir narcissiquement a soi. Les choses sont plus complexes. Il faudrait
plutot dire que la judéité qui anime I'espace littéraire montréalais dans
les années cinquante, et cela aussi bien chez les écrivains juifs eux-
mémes, est un révélateur et un catalyseur: I’hétérogénéité qui s’y fait
jour de toutes parts est le symptédme, comme c’est le cas chez Moishe,
d'un effritement de I'universalité et d'une possible désintégration du
sujet lui-méme, par oubli ou dénaturation de la langue maternelle et
par transgression de la Loi et des frontiéres identitaires.

Mais que faire de cette pluralité ambigug, o la belle symphonie peut
toujours se faire discordante, ou la richesse sonore risque toujours de
succomber a un dysfonctionnement profond, que faire de cela du point
de vue des Québécois francais qui cherchent a advenir a eux-mémes,
contre la permanence apparemment éternelle de 1’ére duplessiste ? 11
ne fait pas de doute que durant ces années, la judéité montréalaise sera
demeurée largement étrangere aux écrivains du Québec frangais, et
vice versa, Klein et Thériault apparaissant de part et d’autre comme des
exceptions notables, encore que 'histoire compléte de la vie littéraire
et artistique a Montréal dans la période de I'aprés-guerre, en tenant
compte de tous les groupes culturels en présence, reste a écrire.

Mais & un niveau plus symbolique, il est clair que le désarroi est dans
nos murs et que quelque chose a commencé a fissurer I'identité et la
langue. 11 y a de la souffrance et de la mort dans ce processus mais aussi
une fébrilité et, a plus long terme, une chance. Comment ne pas sentir
dans les propos d’Yves Thériault racontant son passage a la synagogue
et a I’hébreu, dans son enfance, 'immense soulagement d une transgres-
sion des frontiéres identitaires et I’acces jubilatoire a une hétéroglossie
si souvent réprimée ou encadrée par le discours des élites?

Nest-il pas significatif que le début des années cinquante soit aussi
celui ou un poéte canadien-francais va pousser au plus loin 'hétéro-
glossie jusqu’a écrire largement dans une langue étrangere ? Un constat

39. Ibid., p. 90.
40. Ibid., p. 116.
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presque unanime ne cessera de se reformuler jusqu'a la Révolution
tranquille : le sujet canadien-francais ne sait pas parler, il parle a coté et
a vide, sans prise sur le réel, sans cohérence véritable. Anne Hébert, qui
publie les étranges poémes du Tombeau des rois, en 1953, sera I'une de
ceux qui dénonceront de la maniére la plus dévastatrice cet état psychi-
que et culturel, en suggérant que «l’éternelle psalmodie du chapelet»
n’est que le corollaire de notre inaptitude puérile a parler et a penser*'.

La voie la plus radicale pour échapper a cette condition, des I'aube
des années cinquante, c’est sans doute celle de Claude Gauvreau qui
publie une ceuvre véritablement babélienne, Etal mixte, en 1951. Si notre
langue frangaise, pourtant célébrée par les élites, s’avére profondément
dysfonctionnelle et empéche toute prise sur le réel, le recours extréme
pourrait étre le saut dans une autre langue : « A I'inverse de la Langue-
Temple, de la Langue sacrée, vénérée par Lionel Groulx ou par Camille
Roy, respectée par La Releve, la langue gauvréenne est impure* », re-
marque Pierre Popovic. Impure et étrangere : « Beurbal boissir/ Izzinou
kauzigak — euch bratlor kéknapprégué® », cette langue venue d’ailleurs
se construit, il ne faut pas I'oublier, 3 méme le gigantesque chaos
urbain que les textes de Gauvreau n’ont cessé de mettre en scéne dés la
série des Entrailles, entre 1944 et 1946, images a répétition d’une ville
dont on ne sait plus si elle est un cloaque, un monstre, un corps
infirme, un champ de déchets, une montagne de faux bijoux ou tout
cela en méme temps. Bref, si la ville juive d’Alexandre Chenevert était un
fouillis, la ville de Gauvreau est un chaos a la puissance dix, et c’est du
milieu de ce théatre que la voix du poéte se met a faire entendre ses
étranges glossolalies, a propos desquelles Popovic pose une question
cruciale : s’agit-il dun véritable plurilinguisme (ici on pense bien stir a
Joyce) ou au contraire du réve romantique d’une langue unique et fina-
lement homogene ? Un peu des deux sans doute, car «ambivalente, la
poésie gauvréenne, a 'heure d’Etal mixte, oscille entre le plurilogue et
le soliloque, entre le carnavalesque et la seule intronisation du roi déchu,
entre une position libérale et un putsch terroriste, entre I'ouverture a
I'autre et la fermeture sur soi* ».

Une chose est frappante : contrairement & son exact contemporain
Klein, dont le plurilinguisme (yiddish, hébreu, anglais, francais) se référe

41. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons
que balbutier », Le Devoir, 22 octobre 1960, p. 12.

42. Pierre Popovic, op. cit., p. 303.

43. Claude Gauvreau, Etal mixte et autres poemes, 1948-1970, Montréal, L'Hexagone,
1993, p. 45.

44. Pierre Popovic, op. cit., p. 305.
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a une pluralité de traditions culturelles et littéraires, et qui fut un fer-
vent admirateur de Joyce, le plurilinguisme relatif de Gauvreau ne
semble possible qu'a méme un décrochage radical, un adieu a toutes
les traditions. Si Alexandre Chenevert se heurte a un monde neuf indé-
chiffrable emblématisé par les signes de la judéité, Gauvreau, pour sa
part, semble vouloir se faire lui-méme indéchiffrable et chaotique, se
confondre avec la nouveauté opaque d'une autre langue, qui ne peut
évidemment étre ni I’hébreu ni le yiddish, mais qui en est une sorte
d’analogue du point de vue du sujet canadien-francais. Analogie
d’autant plus plausible qu’au fond de la plupart des glossolalies, comme
I'a noté Marina Yaguello, se trouve a la fois la figure babélienne de la
confusion des langues et aussi la nostalgie de la langue unique, une
langue que de nombreux délires étymologiques identifient comme
étant I’hébreu®.

On observera qu'un de ses héritiers littéraires les plus directs (« Réjean
Ducharme, note Popovic, a été correcteur des (Euvres créatrices com-
plétes*»), que I'on a aussitdt lu comme le créateur d’une nouvelle langue
littéraire, le bérénicien, réalise cette création par I'intermédiaire d'une
héroine a moitié juive. Il n’est pas utile de revenir ici sur les analyses de
Victor Teboul sur le réle de la Juive ou de la demi-Juive a I’époque de la
Révolution tranquille, chez Ducharme, Jasmin (Ethel et le terroriste) ou
encore, bien que dans une moindre mesure, Godbout (Le couteau sur la
table). Une chose est stire: depuis I'apres-guerre, des signes insistants
de la judéité travaillent le texte québécois. Or, ce qui frappe tout autant,
c’est que ces signes ne se trouvent jamais du coté du texte, de la culture,
de T'interprétation. Méme chez Thériault, le seul pourtant a se situer
fictivement a l'intérieur méme de la communauté juive, la tradition
représentée par Moische ne se maintient que par la répétition, la psal-
modie, le chant, jamais par la discussion ou le commentaire.

Ailleurs, la judéité apparait surtout comme un fouillis, et il est hau-
tement significatif que le terroriste en fuite que met en scéne Claude
Jasmin dans son roman de 1965 oubliera de demander a sa compagne
de voyage juive «ce que c’est que d’étre juif* », et cela, tout en se servant
de la judéité de celle-ci pour, croit-il, échapper a sa race et a son pays.

45. Voir Marina Yaguello, Les fous du langage. Des langues imaginaires et de leurs inven-
teurs, Paris, Seuil, 1984. Sur la question du rapport a la langue étrangere et sur la recher-
che d'une langue absolue, voir aussi Catherine Mavrikakis, La mauvaise langue, Seyssel,
Champ Vallon, 1996.

46. Pierre Popovic, op. cit., p. 305.

47. Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, Montréal, Librairie Déom, 1965, p. 105.
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La judéité pourrait-elle donc servir a échapper au poids que cela repré-
sente, a 'époque, d’étre un sujet canadien-francais et déja québécois?
Passer a I'incohérence, a 'opacité radicale, a I'étrangeté glossolalique,
ce serait certes tout le contraire d’une véritable rencontre avec la cul-
ture juive, mais ce serait pour ainsi dire entrer dans I’opacité illisible et
dans I'impureté du monde moderne, faire corps avec son babélisme et
son absence de repeéres, peut-étre se faire soi-méme Juif (ou Juive?)
imaginaire.

Il ne faut pas oublier qu'a la méme époque, des écrivains juifs
montréalais comme Mordecai Richler et Leonard Cohen découvrent,
du point de vue de leur propre héritage, que la modernité ne peut se
vivre que sur le mode d’une dénaturation ou d'une perversion de la
judéité elle-méme. La ou Klein avait été un homme d’herméneutique
et de traduction, Richler et Cohen seront des écrivains du désordre, de
I'excés, du grotesque, de I'indécence. Tout un pan de I'histoire juive,
avec ses faux messies, ses zaddick fiévreux, ses apostasies, ses délires
d’interprétation numérologique, et avec tout le registre réaliste burles-
que dune certaine yiddishkeit, invite a de semblables dénaturations,
dont Régine Robin a repris certains éléments dans La Québécoite. De ce
point de vue, Bérénice Einberg, héroine de L'avalée des avalés, juive ou
«shiksa*® » est bien de cette tradition, par laquelle elle subvertit le beau
monde catholique frangais qui est le versant maternel de son héritage.
Il y a la, sans doute, un horizon nouveau que la fin du xx° siécle aurait
plus pleinement révélé: apres avoir longtemps été une honte ou une
infamie, étre juif serait devenu, en méme temps qu’étre moderne, une
chose désirable.

48.Je reprends ce terme & Elisabeth Nardout-Lafarge qui réserve, dans un article con-
sacré aux héroines des romans de Ducharme, toute une section aux « Marie-Madeleine et
autres shiksas», ces demi- ou fausses Juives comme Bérénice ou la Juba de Dévadé. Voir
«Ducharme, du sale et du propre », Voix et images, vol. XXVI, n° 1, automne 2000, « L'im-
monde », p. 74-94.



