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L’imitation de la Torah
A. M. Klein, The Second Scroll :
leçon talmudique

  

Dieu n’existe pas, et nous sommes son peuple élu.

Woody A

Je vais d’emblée déplacer un peu la question, après avoir longuement
cherché à en ressaisir le nouage, n’arrivant jamais à joindre les trois
fils de la tresse proposée : écriture, judéité, Québec. De « l’écriture au
Québec », je pourrais certes dire la posture qu’elle implique aujourd’hui
pour que subsistent et la lettre et le sujet qui s’y produit ; je le dirai sans
doute après avoir parcouru quelques avenues de ce qui s’impose à moi
ici — et depuis des années —, et qui n’est pas tant la judéité que le
judaïsme. De la judéité, il est toujours difficile d’aborder la question
sans avoir à neutraliser les oppositions du religieux et du politique, de
la croyance et de l’incroyance, de l’élection et de l’ethnologie, difficile
de risquer la définition sans exclure aussitôt l’altérité qui la travaille de
partout. Car si le mot désigne en toute simplicité « le fait d’être juif »
(Memmi), ce fait, on le sait, est certainement le plus délicat à définir,
voué qu’il est à un inachevable travail de distinctions et de différences
internes. Ce fait d’être n’a pas seulement pour effet de poser les bases
d’une « identité » singulière avec ses traits, son histoire, sa tradition, il
désigne, au-delà de cette spécificité première, un destin qui est précisé-
ment Histoire et Tradition. Comme l’écrivait Henri Meschonnic,

Non seulement il n’y a pas de définition du Juif, mais, comme tout ce qui
est anthropologique, il échappe indéfiniment au définir. Il met à nu l’inap-
titude du définir à penser l’anthropologique, puisque définir se fait dans la
logique de l’identité et dans la pratique politique du signe, la raison dans
l’histoire1.

. Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant, Paris, Seuil, , p. .
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C’est dire à quel point le terme « Juif » entre en rapport particulier avec
cette raison dans l’histoire. Toute définition apparaît donc à l’avance
restrictive par rapport à la diversité du fait juif. Mais, paradoxalement,
ce « quelque chose » qui fait le Juif  continue de faire question. Comme
s’il y avait tout de même un trait, une insistance nécessitant la reprise
permanente de la question. On sait, bien entendu, que ce n’est pas la
religion qui fait le Juif ; être un juif  laïque est à l’évidence une possibi-
lité. Mais c’est aussi, pourrait-on dire, une certaine manière de tra-
vailler la laïcité, de jeter le trouble sur elle, d’en rouvrir le sens.

La galout en héritage

Freud, dans son Moïse2 — qui est l’aboutissement en plusieurs mor-
ceaux d’une recherche insistante sur l’énigme de ce qui fait le Juif  —
cherche à soutenir, suivant la torsion spéculative propre à sa pensée, la
survie et la transmission de la judéité au-delà du judaïsme. L’intérêt
extraordinaire de ce livre tient entre autres dans sa manière de « faire
des pointes » sur le tranchant d’une supposée méconnaissance de la
tradition au nom de l’exhumation d’un meurtre refoulé comme cause.
Ce meurtre, il va sans dire, étant celui-là même que l’auteur commet,
non pas tant sur la personne de Moïse qu’au nom même du prophète
auquel il s’identifie au point de répéter, justement, son acte fondateur
qui est à la fois sortie d’Égypte et récriture de la Torah. Bref, cherchant
la judéité sans le judaïsme, Freud tombe littéralement sur son judaïsme,
refoulé. Parricide dont il connaît bien, par ailleurs, la matérialité pro-
prement scripturale3.

On peut donc, de là, repartir et supposer qu’une certaine connais-
sance du judaïsme ne serait pas sans éclairer le statut, voire le « site » de
la judéité. Car le judaïsme n’est pas seulement une religion, c’est une
pratique avant tout signifiante qui engage tout l’être dans sa question,
qui met en acte le travail du sens, son impensable arrêt, et exige que
soit mis à disposition quelque chose comme un sujet du signifiant, au
nom d’une éthique reconnue comme Loi. C’est ce que l’étude — et
même la lecture de quelques pages — du Talmud, du Zohar ou des
grands commentateurs de la Torah révèle de manière incontestable.

. Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, trad. Cornélius Heim, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », [] .

. Voir Anne Élaine Cliche, « Écrire faute de Dieu », dans Dire le Livre, Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Théorie et littérature » , p. -. Freud écrit par exemple : « Il en va
de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. La difficulté n’est pas d’exécuter
l’acte mais d’en éliminer les traces », op. cit., p. .
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Ce sujet propre au judaïsme, et à l’œuvre dans la parole talmudique et
cabaliste, semble porter la dimension la plus spécifique et la plus active
de la judéité qui n’est pas une essence mais une condition. Condition
que l’Histoire a d’abord reconnue dans l’exil du ghetto, puis dans l’inté-
gration européenne et le partage des destins nationaux provoquant la
reconfiguration de l’antijudaïsme chrétien en antisémitisme, jusqu’à la
destruction des Juifs d’Europe puis la création de l’État d’Israël. Destin
inachevé puisque l’exil, dans cette Histoire, change plusieurs fois de sens
et demeure en quelque sorte le vecteur d’une rencontre — tragique —
avec les nations et d’un accomplissement messianique qui la transcende
et pourtant la travaille en permanence.

Ce qui fait le Juif, ce n’est pas, comme le croyait Sartre, le regard de
l’antisémite, bien que cette part ne soit pas négligeable ; ce n’est pas
non plus la dimension religieuse que composent les rituels, les prières
ou les  commandements, bien que, là encore, cette part ne soit pas
la moindre et constitue au contraire le noyau et le fondement de l’ex-
pansion signifiante à l’œuvre dans cette dimension spécifiquement
juive qui consiste à étudier la Loi afin de la maintenir en vie, de la
soutenir dans un perpétuel travail de relance qui en garantit la concré-
tude contre un Souverain Bien dont l’éthique juive n’a que faire. Ce qui
fait le Juif, c’est, du moins le dirais-je ainsi, le statut de l’exil (galout, en
hébreu), notion sans cesse revisitée mais avant tout portée au registre
de la parole, de la pensée et de l’étude. Cette part ne relève pas tant du
religieux que de ce que le judaïsme exige comme coupure, retranche-
ment, séparation, exit de Dieu, l’Alliance étant justement le pacte qui
fait de cette coupure radicale la condition même de la liberté de
l’homme et du sens de la Création4. Ce rapport à Dieu ne suppose pas
a priori la foi, au sens de croyance — invention de saint Paul pour qui la
foi en la résurrection du Christ se substitue à la Loi devenant dès lors
lettre morte, alors que la foi juive désigne la fidélité à cette Loi et la
reconnaissance de son ek-sistence, de son exil, justement, par rapport à
l’humain, placée qu’elle est au champ de l’Autre, pour parler comme
Lacan — ; ce rapport à l’Autre, de confiance et d’acceptation, n’est
somme toute que la dimension constitutive de la parole et du Nom.
L’athée, comme le pieux, est directement concerné par cette affaire et
l’on peut dire que la culture juive opère toujours avec cet impératif  de
non-coïncidence et de non-adéquation entre l’énonciation et l’énoncé,

. Voir entre autres mes articles, « L’ombilic de Dieu. Le fou et le cabaliste », Protée,
vol. XXVIII, no , printemps , p. - ; et « Dieu à la limite ou d’une Séparation ex
nihilo », Liberté, no , mai , p. -.

 ’    
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entre la parole et l’être. Que la parole entame l’être et le fasse sujet de
cette Loi qui est, par cette promotion même du registre symbolique,
renoncement à l’idolâtrie, voilà sans doute l’invention la plus radicale
du judaïsme.

De là, on peut sans doute dire que le travail de symbolisation à
l’œuvre dans la culture juive n’est jamais complètement désarrimé de
la dimension éthique qui implique un rapport intime à la temporalité,
au temps de l’histoire et du devenir, le messianisme n’étant pas seule-
ment une rédemption attendue mais un futur actualisé dans la concep-
tion d’un monde « à faire » et à dire.

La joie de la Torah

The synagogue was brightly illuminated […]. A year of  the reading of
the Law had been concluded, a year was beginning anew, the last
verses of  Deuteronomy joined the first of  Genesis, the eternal circle
continued. Circular, too, was the dance, a scriptural gaiety, with wine
rejoicing the heart, and Torah exalting it to heights that strong wine
could not reach5.

A. M. K

L’exil, s’il a été et s’il reste, dans l’histoire juive, manifestement géogra-
phique, relève avant tout d’une condition de la parole et du signifiant
dont le judaïsme est l’exploration incessante, savante, industrieuse,
comme le rappel insistant et systématisé de cette condition en tant
qu’expérience universelle de l’humanité. Ce qui, peut-être, « explique »
la pérennité de cette culture pour laquelle l’exil a produit, au contraire
d’une dissémination négative et annihilante, une miraculeuse survi-
vance dans le temps historique. Découvrir le judaïsme, dans sa tradi-
tion complexe et diversifiée, c’est découvrir l’invention d’un sujet aux
prises d’une manière singulière avec sa place dans une histoire, une
mémoire, une généalogie, selon un rapport au signifiant qui le fait sujet
à l’interprétation avant de le faire sujet à l’identité, ce sujet singulier

. Abraham Moses Klein, The Second Scroll, Toronto, McClelland & Stewart Inc., ,
p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle SS suivi du numéro de la page. La traduction
française qui sera désormais fournie en note renvoie à la version de Charlotte et Robert
Melançon, Le second rouleau, Montréal, Boréal, , qui sera désignée à l’aide du sigle SR
suivi du numéro de la page. « La synagogue était brillamment illuminée […]. Une année
de lecture de la Loi venait de prendre fin, une nouvelle année commençait, les derniers
versets du Deutéronome rejoignaient les premiers de la Genèse, le cycle éternel conti-
nuait. Circulaire, aussi, était la danse, allégresse scripturale, emportée par le vin qui ré-
jouissait le cœur et la Torah qui l’exaltait à des hauteurs qu’aucun vin corsé ne saurait
atteindre » (SR, -).

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:0132





apparaissant, paradoxalement, comme la part la plus certaine de « ce
qui fait le Juif ». Nos critères habituels pour penser l’identité sont
dérangés, brouillés par le fait juif  lui-même. Si le peuple juif  est bien
un peuple, ce n’est pas un peuple comme les autres, non parce que son
histoire, sa mémoire, sa généalogie ne sont pas celles des autres, mais
parce que la notion d’histoire qui le constitue n’est ni téléologique ni
identitaire, mais fondée sur la notion hébraïque de toldot qui veut dire
naissances, recommencements, discontinuité et transmission, engendre-
ments. Comme si ce peuple d’avant le concept moderne, ce ‘am kadoch
— ou peuple saint —, incarnait cette part du monde révélée à l’impéra-
tif  de l’Autre en tant qu’il est le principe, la causalité, de l’humaine
condition. Part constamment oubliée par les nations, et dont la Torah
et les Prophètes racontent à quel prix et selon quels modes on préfère
la méconnaître — les enfants d’Israël eux-mêmes ne faisant pas, à ce
titre, exception —, ce peuple étant quant à lui destiné à devoir (se) la
rappeler. C’est là d’ailleurs, entre autres, le sens de son élection : devoir
de mémoire qui consiste aussi à réveiller l’humanité de sa captation
imaginaire et de sa tentation originelle à se prendre pour Dieu — depuis
cette faute d’Adam et Ève qui, selon le judaïsme, n’est pas un péché
mais un vertige toujours ressuscité de l’oubli de la Loi.

Si le Québec est un lieu où s’actualise de plusieurs manières le « fait
d’être juif », c’est sans doute parce que — contrairement à la France,
par exemple — il n’a pas pu ou pas voulu soutenir ni inventer une
tradition d’intégration. Son espace culturel étant par avance divisé par
deux communautés fondatrices, la française et l’anglaise, le Québec a
plutôt cultivé une tradition communautariste dont on voit aujourd’hui
les développements très étendus et multiples que désigne bien la
notion de « communautés culturelles ». Plusieurs écrivains juifs de
Montréal ont décrit cette vie juive à la fois enclavée dans un ensemble
et marquée par ce dernier, rattachée intensément à une tradition millé-
naire, ressuscitant l’Europe de l’Est au pied du mont Royal, et sem-
blant vivre en des temps simultanés, anciens et modernes. Cet exil juif
au Québec n’est cependant pas l’objet de mon propos ici. Mais plutôt
l’exil fondateur, disons structural, de la judéité, et dont l’exil géogra-
phique, pourrait-on dire, procède ; ce qui le fait, là encore, différent des
exils géographiques qu’ont connu les autres peuples et que connaissent
aujourd’hui plusieurs populations. L’exil juif  a ceci de singulier qu’il est
d’abord celui de l’Autre, de Dieu, de la Parole, contre l’idolâtrie et
comme condition d’existence, c’est-à-dire, à la fois, situation donnée et
nécessité indispensable à l’existence d’une autre situation projetée au

 ’    
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futur, et qui en dépend ; quelque chose comme un héritage, une enfance,
une causalité et une promesse, un à-venir de l’accomplissement, insé-
parable de cette condition qui en est l’exigence.

Il m’a semblé que le petit roman d’Abraham Moses Klein, The Second
Scroll, permettait de penser cette dimension « première » de l’exil, insé-
parable de l’histoire juive — celle de la tradition hassidique, cabaliste,
talmudique, et celle du e siècle — et de sa prise en compte par le
reste du monde. On entend dans ce livre une voix en proie à la transmis-
sion et au passage, livrée à l’exigence de sa pérennité et de sa survi-
vance, insistante à dire sa puissance d’universalité. Je voudrais donc
montrer rapidement comment ce roman traverse les multiples sens de
l’exil juif  pour en révéler, au noyau, l’impératif  d’abord humain.

La psychanalyse a depuis longtemps mis en question la notion
d’identité. La difficulté de cette mise en question particulière tient dans
le fait qu’elle a révélé un sujet qui, s’il est certes décentré par rapport à
la maîtrise et au savoir, n’en est pas moins structuré par sa place dans la
ronde des désirs — généalogie, filiation, transmission. Place qui est à la
fois celle d’un héritage et d’un devoir : « Là où c’était je dois advenir »,
énonce en effet l’étonnant impératif  pulsionnel mis en lumière par
Freud qui en travaille la réélaboration sur le plan éthique6. On ne
s’aperçoit pas souvent que ceux qui contestent la notion d’identité
comme étant périmée jettent avec elle, et dans un même élan, le sujet,
le Nom, le Père, la filiation, la génération et la Loi, c’est-à-dire, en
quelque sorte, le judaïsme dans son fondement même, le rescapant par
les lambeaux flamboyants et inanalysés — non étudiés — de l’exil, de
l’errance, de la judéité comme dispositifs jubilatoires et sorties de Soi. Or
si la judéité n’est pas une identité saisissable positivement, elle suppose
un sujet singulier et un rapport au signifiant dont le Nom (HaSHeM, en
hébreu) est aussi une transcendance du propre dont tous les noms qui
la désignent — Élohim, Chaddaï, Adonaï, etc. — composent l’altérité
radicale et non abstraite parce que désirante. Transcendance laïque
dans la mesure où c’est la fonction du Nom qui est l’enjeu d’une trans-
mission, et non un savoir sur l’être de Dieu — une théologie.

Le risque de promouvoir la fin de l’identité, d’en invalider le con-
cept figé au profit d’une « mouvance », est de faire basculer chacun
dans l’imposture d’un revêtement de circonstance, où l’Autre, dans la
mesure où on peut, soi, l’incarner, n’est plus tant ce à partir de quoi
s’ordonne la vie psychique de l’humanité, ce sur quoi la dimension de

. Entre autres dans Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, [] .
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l’étranger et de l’étrangeté se fonde et exige d’être reconnue, qu’une
valeur dernière à laquelle s’attache la demande insue de reconnais-
sance. S’identifier à l’Autre (la majuscule dit bien la dimension radicale
de l’altérité et de l’altération impliquées) est une manière commode de
ne jamais le rencontrer sur ce plan de l’exil et du dehors où il nous
interpelle en notre nom, au risque de ce nom.

Mais revenons à l’écriture. Si les mots « exil » et « errance » sont deve-
nus, dans le champ des études littéraires, des référents majeurs de la
postmodernité, voire des valeurs ajoutées à l’écriture et à la signature
des livres que publie et traduit notre culture occidentale, il faudrait se
demander dans quelle mesure ces termes propres à la tradition juive se
trouvent piégés lorsqu’ils sont arrachés à cette culture particulière ;
dans quelle mesure lorsqu’on les rabat au rang de « signes » pour en
faire valoir la puissance subversive contre ce qui dès lors se trouve dési-
gné négativement comme une quête d’identité, on ne les réduit pas
simplement à une contre-vérité, disons réactionnaire, allant jusqu’à
verser dans la morale la plus brute sans pour autant contester la ratio-
nalité et le positivisme en jeu.

Il m’a semblé, là encore, que le petit livre d’A. M. Klein permettait
de reprendre ces termes profondément ancrés dans le judaïsme, et de
voir jusqu’à quel point leur universalité effective exige, de quiconque
s’en réclame, un travail rigoureux sur la lettre, le signifiant, le sujet, le
Nom et le sens. Question d’étude, il va sans dire. « L’étude est la conti-
nuité par laquelle le signifiant [discontinu] est dans le sujet comme le
sujet est dans le signifiant. Et l’étude peut être très différente selon les
sujets7. »

En reprenant le découpage de la Torah écrite (Pentateuque) qui divise
son roman en Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers et Deuteronomy, Klein
fait plus que reprendre une démarche esthétique qu’il admire chez
Joyce, il fait plus que reproduire une pratique intertextuelle dont il con-
naît bien par ailleurs les effets et les registres de signification. La Torah
écrite raconte l’histoire d’un peuple promis à la Terre de Canaan, engagé
dans la traversée du désert jusqu’au seuil de la Promesse. Elle contient
toutes les lois juives dont la Michnah est le recueil systématique. On
comprend dès lors que ce qui s’appelle étude de la Torah, et qui ren-
voie aux commentaires polémiques, argumentatifs ou midrachiques
(narratifs et légendaires) du Talmud, concerne cette temporalité de
l’exil, du seuil et de la préparation à l’entrée en Terre promise. En effet,

. Henri Meschonnic, op. cit., p. .

 ’    
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le Pentateuque ne raconte pas l’entrée en Canaan, qui ne se fait qu’après
la mort de Moïse et au-delà du Rouleau (en hébreu Sefer Torah) que
constituent les cinq premiers livres de la Bible ; Sefer Torah qu’on lit
d’ailleurs pendant un an dans son entier, de samedi en samedi à la
synagogue, suivant un découpage en sections qui permet, au cours des
semaines de l’année, d’accomplir et d’achever, pour la recommencer
aussitôt dans une continuité cyclique, la récitation-cantilation du texte.
Dans cette lecture circulaire, plus on s’approche de la fin et plus on se
rapproche du commencement : Création du monde, promesse à Abra-
ham, Sinaï, etc. L’accomplissement de la promesse est donc à la fois
actualisé par la lecture qui est un acte de transmission et de réception
où se rejoue le don de la Loi, et reporté à l’année prochaine qui recon-
duira une fois de plus la lecture. C’est ce que raconte le narrateur au
premier chapitre de son roman, Genesis, où, enfant, il va retrouver son
père à la synagogue de Montréal pour lui remettre une lettre boulever-
sante de l’oncle Melech, que le père va lire au cœur des réjouissances
de Simhat Torah ( Joie de la Torah), fête qui correspond au jour d’achè-
vement et de recommencement du cycle.

I looked up at my father, whom I had never seen weeping before, nor ever did
again except for the time, two years before his passing, when on the High
Holydays he joined in the prayer : And in our old age cast us aside, as our
strenght fails forsake us not… « A pogrom », my father said, quietly, « a pogrom
at Ratno8 ». (SS, )

Comme celui qui rêve

It is a fable city that I seek ;
It stands in Space’s vapours and Time’s haze ;
Thence comes my sadness in remembered joy
Constrictive of  the throat ;
Thence do I hear, as heard by a Jewboy,
The Hebrew violins,
Delighting in the sobbed Oriental note9.

A. M. K

. « Je regardai mon père que je n’avais jamais vu pleurer et que je ne verrais jamais
plus pleurer, sinon cette fois, deux ans avant sa mort, lorsque, durant les Grandes Fêtes, il
se joignit à la prière : Et dans notre grand âge ne nous rejette pas, comme notre force fléchit ne
nous oublie pas… — Un pogrom, murmura mon père, un pogrom à Ratno » (SR, ).

. Ce poème, « Autobiographical » (), qui appartient au recueil The Collected Poems
of  A. M. Klein, (Toronto, McGraw-Hill Ryerson Limited, , p. -), est retranscrit
dans The Second Scroll au chapitre Gloss Aleph, p. -. « C’est une ville fabuleuse que je
cherche ;/ Elle est dans les brouillards de l’Espace et du Temps ;/ D’elle vient ma tristesse
dans la joie retrouvée/ Qui serre la gorge ;/ D’elle j’entends, comme les entendait un petit
Juif,/ Les violons hébraïques/ Qui sanglotent de joie sur des airs tziganes » (SR, ).
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City, O city, you are vision’d as
A parchemin roll of  secular exploit
Inked with the script of  eterne souvenir !
You are in sound, chanson and instrument !
Mental, you rest forever edified
With tower and dome ; and in these beating valves,
Here in these beating valves, you will
For all my mortal time reside10 !

A. M. K

Cette ville-parchemin dressée dans les vapeurs de l’Espace et le
brouillard du Temps ressemble étrangement à la Jérusalem Céleste
annoncée et promise avec le monde futur ; cette ville messianique
comme un rouleau d’écriture est pourtant bien Montréal, mais un
Montréal perdu, remémoré avec l’enfance, ville édifiée dans l’esprit —
mental — dressée dans le temps mortel de celui qui la recompose à
l’oreille, à l’avance exilé de cette écriture qui la cherche, la chante et la
pleure comme un monde arraché, « remembré ». Abraham Moses Klein
écrit à Montréal dans les années quarante et cinquante. Un Montréal
devenu aujourd’hui d’autant plus fabuleux qu’il précède la Révolution
tranquille et ses conséquences innombrables sur les plans urbain, démo-
graphique, politique, migratoire et national ; un Montréal mythique,
aussi, pour qui n’appartient pas à la communauté orthodoxe juive dans
laquelle l’enfance de Klein se déroule et dont ses livres sont imprégnés.
Le Montréal de Klein est à la fois historique, daté, marqué par son
époque, et anhistorique, frappé au sceau d’une tradition et d’un destin
qui disent bien la coïncidence et l’intimité entre la mémoire et l’avenir.
Le livre de Klein, The Second Scroll, apparaît comme cette tentative de
faire se rencontrer, en un même lieu, l’accomplissement de la Promesse
faite à Israël et enclenchée par Moïse avec la traversée du Désert, et les
puissances universelles de l’Exil reconnu comme la condition — juive
et humaine — du sens et de la transmission.

On ne peut pas exposer longuement ici la quête tragique et pleine
de rebondissements humoristiques qui fait le roman de Klein, mettant
en scène un journaliste narrateur lancé sur les traces de son oncle,
Melech Davidson, de Montréal à Bari, puis Rome, Casablanca et enfin

. « Montreal » (), dans The Collected Poems of  A. M. Klein, op. cit., p. . « Cité, ô
cité, je te vois comme/ Un parchement roulé d’exploits séculaires/ Encré de l’écriture de
mémoire pérenne !/ Tu es toute sons, chansons, instruments !/ Mentale, tu reposes à
jamais édifiée/ Avec tours et dômes ; et dans ces artères qui battent,/ Ici, dans ces artères
qui battent, tu vas/ Pour toute ma durée mortelle résider ! » (trad. Charlotte et Robert
Melançon, Ellipse, no , , p. ).
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Israël. Mais ce qu’on peut dire rapidement, et que tous ceux qui se sont
penchés sur le texte ont dit, est qu’il s’agit bien d’une quête « méta-
phorisée » dont l’objet (la traduction du nom de l’oncle) serait ce « roi,
Fils de David », c’est-à-dire le Messie, figure de l’expression juive
contemporaine : souffrance et survivance, détresse et rédemption ; ou
encore le Nom sans image, autant dire le Créateur dans son Exil hors
du monde — et pourtant avec lui par l’Alliance — et dans son Exil hors
de Lui-Même en Lui-Même, selon la mystique d’Isaac Louria et sa
notion de tsimtsoum ou contraction divine, qui fait l’objet d’un travail
omniprésent dans le livre de Klein11. Bref, si le roman raconte une his-
toire moderne où l’on suit le narrateur dans son voyage vers Israël à la
recherche de son oncle, autrefois talmudiste remarquable, devenu
communiste à la suite d’un pogrom, puis victime et rescapé de la Shoah
et enfin cabaliste vénéré assassiné en Israël, oncle dont le neveu ne
connaîtra jamais le visage puisqu’il périt brûlé et qu’il n’existe pas de
photographie de ce frère de la mère, on est d’emblée plongé dans une
lecture stratifiée où non seulement la Torah écrite (Pentateuque)
scande l’avancée en cinq chapitres, mais la Torah orale (Talmud,
Midrach, Zohar, Cabale) constitue un commentaire à la fois sous-
jacent à chaque phrase qui se voit fracturée par des renvois constants et
démultipliés, et projeté dans les cinq gloses numérotées par l’alphabet
hébreu, arrimées respectivement aux cinq chapitres par une note de
bas de page qui nous reporte à l’ensemble disposé à leur suite (Gloss
Aleph, Gloss Beth, Gloss Gimel, Gloss Dalid, Gloss Hay).

Le roman ne met donc pas seulement en place le récit d’un exil
particulier et collectif, mais il en rejoue l’effet dans cette imitation de la
Torah : Torah qui est, dans l’histoire juive, la pratique la plus extraor-
dinairement prégnante et actualisée de l’exil. L’imitation de la Torah
écrite et orale est donc, plus qu’une écriture joycienne de la reprise
référentielle, l’effectuation délibérée de l’exil en tant qu’il est, juste-
ment dans son assomption comme destin, l’avènement au registre du
sujet de la parole — de la pensée et du signifiant— de la destruction du

. « Louria [-] appelle tsimtsoum le processus de création de l’espace vide. Ce
terme désigne la contraction de la divinité en elle-même, contraction qui eut pour effet de
dégager un certain espace intermédiaire. Dans le Midrach, le mot tsimtsoum était employé à
propos de la contraction de Dieu à l’intérieur du Saint des Saints dans le temple de Jéru-
salem. Louria en fit un tout autre usage. Selon lui, le tsimtsoum est une autocontraction
provoquant un appel d’air et permettant l’instauration du vide [au profit de la Création ex
nihilo]. Dans une certaine mesure, le processus du tsimtsoum est une forme d’exil, comme
si le premier événement dans l’histoire de la création n’était autre que l’exil de Dieu »
(Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Geoffrey Wigoder (dir.), Paris, Cerf/Laffont, ,
art. « Louria, Isaac et kabbale lourianique »).
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Temple. L’exil n’est donc pas seulement une expérience géographique
d’extraterritorialité ; il est un devoir de pensée et d’interprétation où il
s’agit de restituer au sujet la séparation, la coupure, l’arrachement
comme signifiants et comme vecteurs de la rencontre — qui peut être
mystique. La Torah orale dont on interdisait les transcriptions à l’épo-
que du Temple, passe à l’écriture après sa destruction. Et les écoles
talmudiques où se transmettent l’enseignement et l’étude se substi-
tuent au culte12.

The Second Scroll se donne donc comme un « second rouleau », c’est-
à-dire, peut-être, un tour supplémentaire donné au premier et projeté
sur un autre plan cette fois, celui de l’histoire contemporaine, en
même temps qu’il se réfère par son nom même, comme le suggère
Solomon J. Spiro13, au livre de Ruth (lui aussi appelé Second rouleau et
appartenant à un ensemble de cinq, destiné aux fêtes religieuses14) qui
raconte l’histoire de la généalogie du Messie. Cette « imitation de la
Torah » associe donc dans sa composition une esthétique et une éthique
puisque le roman explore, avec le personnage de l’oncle Melech, sur les
traces duquel se lance le narrateur, les sens de l’exil jusqu’après l’arri-
vée en Terre promise. The Second Scroll franchit donc, avec le siècle, ce
pas au-delà qui signe, pourrait-on croire, la fin de l’exil. Mais le livre de
Klein suspend cet accomplissement et nous donne plutôt, de manière
disons talmudique, le cadrage à saisir de cet « in-achèvement ».

Il faut dire d’abord que Jérusalem est, dans l’enfance du narrateur et
dans l’expérience tragique de l’oncle Melech, un rêve, celui-là même
dont parle le Psaume CXXVI : « Quand l’Éternel ramena les captifs de
Sion, nous étions comme ceux qui rêvent. Alors notre bouche s’emplit
de chants joyeux et notre langue d’accents d’allégresse. » Au début du
deuxième chapitre, le narrateur, venant de recevoir du journal où il
travaille la mission d’un pèlerinage en Israël pour réaliser, au retour, la
publication d’un volume de traductions de poèmes issus du pays renais-
sant, présente ce voyage comme l’accomplissement d’un rêve d’enfance.

My life was, and is, bound to the country of  my father’s choice, to Canada ; but this
intelligence, issuing, as it did, from that quarter of  the globe which had ever been to
me the holiest of  the map’s bleeding stigmata, the Palestine whose geography was

. Rabbi Yohanan ben Zakkaï est réputé être celui qui, lorsque la révolte contre les
Romains se termina par la destruction de Jérusalem et du Temple (en  de notre ère),
allait amorcer le transfert des fonctions du Temple au Sanhédrin et à l’étude de la Torah.

. Solomon J. Spiro, The Second Gloss. An Exegesis of  The Second Scroll by A. M. Klein,
thèse déposée à l’Université Sir George Williams, Montréal, le  avril .

. Henri Meschonnic a fait une remarquable traduction de ces Cinq rouleaux (Paris,
Gallimard, ).

 ’    
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as intimately known as the lines of  the palm of  my hand, filled me with pride,
with exaltation, with an afflatus odorous of  the royal breath of  Salomon. I was
like one that dreamed. I, surely, had not been of  the captivity ; but when the Lord
turned again the captivity of  Zion, I was like one that dreamed15. (SS, )

Pour le narrateur, cette vision de Jérusalem a bercé le désir d’enfance
de voir un jour la terre de ses ancêtres. Mais ce « souvenir d’enfance » se
double d’une résonance tragique et catastrophique dans la version
qu’en donne un peu plus loin l’oncle Melech, reprenant à son compte,
et à quelques pages de distance, la phrase du psalmiste, pour donner
cette fois au « rêve » le sens actuel de son égarement, lui qui a du mal à
sortir du cauchemar de l’Histoire. Les doublures sont très nombreuses
dans le roman de Klein et propices aux diffractions de sens, aux jeux
actifs des interprétations. Ainsi, dans ce deuxième chapitre, Exodus, qui
s’ouvre sur la vision hollywoodienne de l’enfant rêvant à la Jérusalem
de la fin des Temps — « My childhood vision, no doubt the result of  a
questionnable amalgam between Hollywood and Holy Writ16 » (SS, ) — se
superpose au « rêve » de l’oncle racontant dans une longue lettre adres-
sée à sa famille, et qui compose la majeure partie du chapitre, com-
ment il a échappé à la destruction et à la mort programmée de son
peuple. Si le narrateur cite le psaume en se distinguant des captifs parce
qu’il se sent profondément attaché à son pays natal, il n’en rejoint pas
moins, par la similitude de la référence, son oncle rescapé de la Shoah
pour qui, « être comme celui qui rêve », décrit l’état de confusion et
d’inquiétante irréalité dans lequel la destruction du peuple juif  et sa
survie le plongent. Maintenant réfugié dans le camp de Bari, il travaille
à dresser la pauvre liste alphabétique à laquelle son peuple a été réduit.
« Yet from all these studies and encounters I am not able to make a chart of
what actually happened ; it is impossible. When the Lord turned again the
captivity, I was like one that dreamed17 » (SS, ). Au moment où le neveu

. « Ma vie était, et reste, liée au pays choisi par mon père, le Canada ; mais cette
nouvelle, qui arrivait justement de ce point du monde qui avait toujours été pour moi le
stigmate sanglant le plus sacré de la carte, la Palestine dont je connaissais la géographie
aussi intimement que les lignes de ma main, me remplit de fierté, d’exaltation, des efflu-
ves parfumés du souffle royal de Salomon. C’était comme si j’avais rêvé. Je n’avais pas
été, bien sûr, de la captivité, mais quand le Seigneur avait permis le retour de captivité de
Sion, c’était comme si j’avais rêvé » (SR, ).

. « Ma vision enfantine, qui résultait sans doute d’un étrange amalgame de Holly-
wood et des Saintes Écritures […] » (SR, ).

. « Pourtant, à partir de toutes ces recherches et de toutes ces rencontres, je suis
incapable de me faire un tableau de ce qui est réellement arrivé ; c’est impossible. Quand
le seigneur permit le retour de captivité, c’était comme si j’avais rêvé » (SR, ).
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reçoit cette longue lettre narrative, écrite comme un percutant témoi-
gnage, il s’apprête à partir pour la terre rêvée recueillir les précieuses
productions du nouvel esprit israélien. La doublure dispose en fait les
deux personnages dans une sorte de parallélisme.

La reprise, à quelques pages d’intervalle, d’une même phrase parta-
gée par le neveu et l’oncle situe, pourrait-on dire, ce rêve de Retour à la
jonction de l’enfance et de l’Histoire contemporaine. Comme si Klein
travaillait à placer la rédemption de Sion, au-delà ou en deçà de la
Terre d’Israël en tant que telle, et pourtant dans un rapport indestruc-
tible avec elle en tant qu’elle est un rêve, c’est-à-dire un surgissement
énigmatique et insistant, travaillant de part en part l’histoire comme
enfance perdue et apocalypse, Commencement et Fin, discontinuité et
continuité, morts et engendrements, toldot. Retour qui se donne
comme un rêve, aussi et peut-être surtout, parce qu’il se voit incessam-
ment soumis à l’interprétation. Au sortir de l’horreur, la résurrection du
peuple est pour l’oncle Melech une vision encore irréelle. Et c’est au
moment de partir rejoindre la vision de son enfance que le narrateur
reçoit sa lettre frappée par un certain retard à rejoindre son destina-
taire. Entre le premier et le deuxième chapitres, intervalle qui marque
aussi le temps de silence et de déperdition qui a frappé les familles
juives pendant la Guerre, le père et la mère, sœur de Melech, sont
morts, et l’enfant devenu jeune journaliste a plusieurs fois déménagé.

La double citation souligne donc le parallélisme entre le neveu et
l’oncle, tous deux engagés dans une fonction de compilation — collec-
tion de poèmes à traduire, d’une part, et dénombrement des morts et
des vivants, de l’autre — et de transmission. La publication projetée
des œuvres israéliennes lance le neveu dans ce pèlerinage vers la nou-
velle patrie, et le témoignage envoyé dans la lettre de Melech Davidson
au reste de sa famille qui l’avait depuis longtemps perdu de vue, lettre
qui compose ce livre de l’Exode, constitue un bouleversant fragment du
cauchemar de -. C’est dans cette lettre, aussi, que l’oncle, re-
trouvant avec émotion les textes les plus lyriques de la tradition juive,
annonce son désir de travailler au rétablissement d’Israël.

La direction est donc claire et tout le roman orienté. Tentant, dans
son périple vers Israël, de rejoindre son oncle qui semble destiné à lui
échapper constamment, le narrateur se retrouve d’abord à Bari, camp
de réfugiés aux environs de Rome d’où la lettre arrivée juste à temps à
Montréal avait été envoyée. Ce parcours vers, marqué par les détours et
les retours sur les traces de l’Histoire, et qui mériterait une lente et
minutieuse lecture tellement il s’organise comme un pèlerinage dans

 ’    
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l’interprétation de l’exil — et dans l’exil de l’interprétation —, a pour
centre, et véritable moment charnière au milieu du roman, Rome. La
Rome papale dans sa prétention universelle à la vérité. C’est là, peut-on
dire, que l’oncle Melech va se ressaisir pour interpréter son rêve. Inter-
prétation qui se donne à lire pour nous dans le chapitre Gloss Gimel
comme une critique d’art dans le style et la puissance de ce qu’on pour-
rait bien appeler une « Leçon talmudique à l’adresse des non-juifs », ou
encore, comme le narrateur la désigne lui-même, une « Épître aux
Romains ». Il faut dire aussi que cette critique d’art, qui a pour objet la
voûte de la chapelle Sixtine peinte par Michel-Ange, est en fait une
missive adressée à un certain « Monsignor Piersanti », rédigée, nous dit
le narrateur, en hébreu et en araméen. Il n’est pas sans intérêt de
rappeler que le narrateur nous la donne à lire dans une « traduction »
anglaise dont il annonce qu’il fera le premier morceau de son recueil
« israélien ».

It would be, I decided after my emotional gratification had given way to literary
appraisal, the first of  the translations of  my anthology. The signing bird, it was
true, was not yet of  the land, but there could be no doubt of  his direction18. (SS, )

Nous sommes là, je pense, au cœur de la problématique complexe
de ce roman, premier et dernier, d’Abraham Moses Klein.

L’Imitation de Michel-Ange

Your uncle, as you may know, has a not inconsiderable understanding of
what among the forms is beautiful and correct. He derives it, moreover, not
only from emotional but from cerebral sources ; it is the appetency of  his faith
seeking reason and order. […] I succeeded in persuading him to visit the
Sistine Chapel […]. He had the old bias against images and, I suppose,
against entering our places of  worship. […] I, for my part and, believe me, for
his, desire very much that he see these masterpieces of  Catholic art, for I hope,
like the painter, he would be led from the Old Testament scenes to the New
Testament truths. […] He went — but he did not come back. Instead he wrote
me, in Hebrew […] and there, in his letter, was the old Adam again. Please do
not misinterpret the epithet. I understood fully, painfully, the agony from
which this letter was written. But I perceived also its vanity, its attempt, in
the midst of  self-pity, to imitate Michelangelo. Davidson had missed the
point. It was another Imitation I had in mind19.

A. M. K

. « Ce serait, décidai-je après que ma reconnaissance émue eut laissé place à des consi-
dérations littéraires, la première traduction de mon anthologie. L’oiseau chanteur, certes,
n’était pas encore au pays, mais il ne pouvait y avoir de doute sur sa destination » (SR, ).

. The Second Scroll, p. -. « Votre oncle, comme vous le savez peut-être, n’a pas
qu’une petite compréhension des formes belles et justes. Qui plus est, il ne la tient pas
seulement de sources émotives mais de sources cérébrales ; c’est l’appétence de sa foi qui
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La première traduction que fera le jeune journaliste n’est donc pas une
production israélienne mais le texte de son oncle adressé au Monsei-
gneur Piersanti (Saint Pierre) de Rome qui a tenté de le convertir et
qui, au moment où le neveu le rencontre, lui annonce la disparition de
Davidson en lui transmettant la missive composée comme une « lec-
ture » et un commentaire des fresques de la chapelle Sixtine. Ce mor-
ceau romain se trouve donc au centre du roman, au chapitre Leviticus
auquel se rattache la glose Gimel. Le narrateur ayant quitté Montréal
vient donc d’atterrir à Bari dans l’espoir de retrouver son oncle dont le
dernier envoi provenait de ce camp de réfugiés en bordure de Rome.
C’est là qu’il apprend que son oncle vient de repartir. Le directeur du
camp l’informe cependant d’un lien particulier lentement noué entre
Davidson et Piersanti, fréquent visiteur du camp. L’ambiguïté du récit
de cette rencontre fait déjà craindre le pire au neveu qui a vu son en-
fance marquée par le « trauma » de la métamorphose d’oncle Melech
échangeant, à la suite d’un pogrom, sa sagesse et sa science de pieux
talmudiste contre la rhétorique sociale et engagée du militant commu-
niste ; métamorphose qui avait conduit le père du narrateur à interdire
qu’on prononce le nom de cet apostat en sa présence. C’est d’ailleurs
sur la puissance de cet interdit que débute le roman : « For many years
my father — may he dwell in a bright Eden ! — refused to permit in his
presence even the mention of  that person’s name20 » (SS, ).

La lettre en provenance de Bari, que le narrateur a emmenée avec
lui dans son pèlerinage, raconte comment, traqué à Kamenets par le
pacte germano-soviétique, Melech a ensuite sombré avec ses frères
juifs dans l’horreur nazie, réussissant par miracle à « ressusciter » d’un
charnier. Protégé jusqu’à la fin de la guerre par des catholiques dont il
fait dans sa lettre la louange, l’oncle Melech, parti à Rome avec un
Monseigneur, apparaît brusquement à l’esprit troublé du narrateur
comme un être sans poids, enclin aux revirements, autant dire au

cherche la raison et l’ordre. […] j’ai réussi à le convaincre d’aller visiter la chapelle Sixtine
[…]. Il avait ce vieux préjugé contre les images et, je suppose, contre le fait d’entrer dans nos
lieux de culte. […] Je souhaitais vraiment pour ma part et, croyez-moi, pour la sienne, qu’il
voie ces chefs-d’œuvre de l’art catholique, parce que j’espérais qu’à l’instar du peintre il
serait conduit des images de l’Ancien Testament aux vérités du Nouveau. […] Il y est allé
— mais il n’est pas revenu me voir. Il m’a écrit, en hébreu […] et, dans sa lettre, on retrou-
vait le vieil Adam. Je vous en prie, ne prenez pas mal cette épithète. Je comprenais tout à
fait, douloureusement, l’angoisse dans laquelle cette lettre avait été écrite. Mais à travers
l’apitoiement sur soi, je percevais aussi sa vanité, son désir d’imiter Michel-Ange. Davidson
n’avait pas compris. C’était une tout autre Imitation que j’avais en tête » (SR, -).

. « Des années durant, mon père — qu’il vive en un vert Eden ! — ne permit même
pas qu’on prononçât en sa présence le nom de cette personne » (SR, ).

 ’    
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déshonneur et surtout à la dépression. Le directeur du camp lui ayant
confié que Piersanti devait savoir où se trouvait son oncle, le neveu va
donc lui rendre visite. Cette visite et ses conséquences constituent le
matériau du chapitre Leviticus. La missive que Melech a adressée au
Monseigneur, et qui occupe ici la place centrale, apparaît comme
l’aboutissement de l’odyssée spirituelle de Davidson qui a, au cours de
sa vie, exploré le spectre de la pensée religieuse allant de l’orthodoxie à
l’athéisme. Il accède, à Rome, sous la voûte de la chapelle Sixtine qu’il
va déchiffrer à partir de toute son expérience, à un sommet d’où se
redispose, pour lui et pour nous, le sens de l’exil et de la Terre promise
où il trouvera la mort, alors qu’il est redevenu, à Safed, un cabaliste
inégalé. C’est le narrateur qui, là, à la fin du livre, chantera pour lui le
Kaddich, cette prière pour les morts qui ne parle que de vie.

La description de la voûte, écrite en langues talmudiques — et non
simplement en hébreu comme le croit, dans sa méconnaissance souli-
gnée ironiquement par Klein, l’ecclésiaste —, est donc présentée par le
narrateur dans sa dimension « polyphonique » : « He had not been quite
precise, the Monsignor, in describing the language in which it was couched as
Hebrew ; Hebrew it largely was, but dominated by a polyphonous evocation of
Aramic — the parle of  Pumbedita, Sura’s cryptic speech21 ! » (SS, ). Cette
langue, et le fait que la première page de la lettre se révèle manquante
— « the first page is missing », déclare simplement Piersanti — l’apparen-
tent secrètement à un morceau du Talmud dont les traités commencent
tous à la page deux pour rappeler à l’étudiant que, quel que soit le haut
niveau de son étude, il n’a pas encore commencé à lire le premier
feuillet. La lettre est aussi, avant d’être lue, l’objet d’une angoisse et
d’une suspicion. Les derniers propos ambigus que Piersanti adresse au
narrateur lui laissent croire que Melech Davidson a peut-être subi la
séduction du christianisme ; ce qui plonge le neveu dans le trouble et
les fantasmes les plus étonnants, états d’esprit qui sont depuis toujours
ceux qui motivent son rapport à cet oncle, fuyant d’ailleurs toujours au
devant de lui.

La lecture de cette épître est reportée pour le lecteur au chapitre
Gloss Gimel par une note de bas de page. Mais elle est commentée dans
le chapitre Leviticus par le neveu qui a fini par la lire et par s’en impré-
gner après plusieurs péripéties qui la lui ont fait perdre puis retrouver.

. « Il n’avait pas été très précis, le Monsignor, en décrivant comme de l’hébreu la
langue dans laquelle elles [ces lignes] avaient été couchées : c’était bien, en gros, de l’hébreu,
mais que dominait l’incantation polyphonique de l’araméen — le parler de Pumbeditha,
la langue sibylline de Sura ! » (SR, ).
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Lecture faite, le narrateur nous désigne ce texte comme une homélie
profondément juive touchant la création et l’inspiration de Michel-
Ange, un sermon sur la nature de l’homme, oncle Melech debout sous
la figure d’Ézéchiel se trouvant brusquement frappé par le contraste
entre la vision élevée de Michel-Ange et l’histoire contemporaine.
« Making reference, to show the direction of  his thinking, to the Sistine lime pit
of  his own day, he proceeds, with midrashic ingenuity, to characterize each of
the nine mighty panels22 » (SS, ). Cette missive constitue, me semble-t-il,
le plus riche morceau du roman sur le plan de la démarche esthétique
et interprétative.

Quand on sait que cette « lecture » des fresques fut d’abord un essai
de Klein publié en  dans le Canadian Journal Chronicle sous le titre
« A Jew in the Sistine Chapel », on comprend l’importance de ce travail,
recadré ici pour en resserrer encore davantage la portée et la force.
L’écriture de Klein, déjà éminemment travaillée par les langues (fran-
çaise, yiddish, hébraïque, talmudique, miltonienne et joycienne), trouve
dans ce morceau une sorte d’arrimage, de centre qui lui donne, dirait-
on, son ancrage dans toute l’œuvre. Sherry Simon a souligné le statut
particulier de cette écriture stratifiée et ornée qui traverse le roman et
l’œuvre de Klein23, et qui trouve ici, en ce fragment central, un surcroît
de détermination et d’engagement. S’il est vrai que le travail de l’écri-
vain se caractérise dans ce passage par une mixité quasi incontournable
et assez extraordinaire entre l’esthétique baroque et la stylistique rabbi-
nique, la portée de ce travail dépasse, il me semble, la seule volonté de
créer un langage imaginaire suspendu entre les langues, reflet ou expres-
sion de la Diaspora. En fait, la violence de ce texte romain semble mettre
à contribution, de manière impérative, une vision talmudique et prophé-
tique de la création — celle du monde et celle de Michel-Ange se trou-
vant en quelque sorte sur le même plan. Le choc de cette rencontre
contribue sans doute à l’effet d’ambiguïté de la lettre qui, d’ailleurs, con-
tamine entièrement le chapitre où l’on voit le narrateur, assis devant
une fontaine de Rome, la lettre qu’il n’ose pas encore lire pliée dans sa
poche, rêver de l’ascension épiscopale, jusqu’au trône papal, de son
oncle peut-être converti, au moment où Settano (Satan) et sa bande,
dont les activités politiques et militantes demeurent assez obscures,
surgissent pour lui arracher cette lettre que Settano suppose, quant à lui,

. « Faisant allusion, pour indiquer le cheminement de sa pensée, à la fosse à chaux
Sixtine de sa propre époque, il poursuivait en analysant avec une ingéniosité midrashiste
chacun des neuf  grands panneaux » (SR, ).

. Dans Sherry Simon, Le trafic des langues, Montréal, Boréal, .

 ’    
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codée et compromettante. Bref, la lettre est sujette à une série de malen-
tendus qui lui donnent son statut particulièrement problématique.

Présentée comme une « traduction », elle affirme non pas tant la
mixité des langues en tant que telle que l’exigence de la Loi pour
l’humanité et l’universalité de la Torah juive contre les dogmes chré-
tiens. La « traduction » n’opère pas un entre-deux, mais procède à un
décentrement maximal selon lequel le déicide d’Israël se donne bruta-
lement à entendre à l’envers de son sens chrétien, comme le meurtre
perpétré sur la chair des enfants de l’Alliance. La « traduction » est donc
ici un détournement radical de l’art catholique vers l’interprétation
juive de la création. Création du monde et création artistique qui sup-
posent l’exil de l’artiste et du créateur.

It well may be that Michelangelo had other paradigms in mind ; there is much talk
of  zimzum [tsimtsoum] and retractation ; but such is the nature of  art that though
the artist entertain fixedly but one intention and one meaning, that creation once
accomplished beneath his hand, now no longer merely his own attribute, but
Inspiration’s very substance and entity, proliferates with significances by him not
conceived nor imagined. Such art is eternal and to every generation speaks with
fresh coeval timeless24 […]. (SS, )

Le chemin qui l’a mené à la porte de la chapelle était encore pour
Melech un morceau de son rêve, « like something dreamed in a dream ».
Mais la révélation que lui réserve la vision des fresques le plonge dans
la vérité du judaïsme que le neveu déchiffre avec un sens aigu de l’ana-
lyse. Ne s’intéressant à aucune des figures du Nouveau Testament,
Oncle Melech déchiffre le Déluge comme une allusion générale à sa
propre époque. Dans Le sacrifice de Noé, il voit le sacrifice des innocents
de sa génération, livrée à la fournaise de la Shoah. L’expulsion du Paradis
terrestre est perçue comme une allusion aux réfugiés du monde, chas-
sés non par un ange mais par un serpent à double tête. Mais c’est la
Création d’Adam et Ève qui « donne corps » à son accusation lancée à la
face du monde et construite comme un syllogisme : puisque l’homme
a été créé à l’image de Dieu, le meurtre d’un homme est un déicide. Et
dans la chair surexposée par laquelle Michel-Ange a sans doute voulu
soutenir le dogme de l’Incarnation, Melech déchiffre le charnier inversé
en résurrection.

. « Il se peut que Michel-Ange ait eu en tête d’autres paradigmes ; on parle beaucoup
de zimzum et de contraction ; mais bien que l’artiste ne conçoive précisément qu’un seul
propos et qu’un seul sens, telle est la nature de l’art qu’une fois sortie de sa main, elle ne
lui appartient plus mais, devenue substance et entité même de l’Inspiration, elle prolifère
en significations qu’il n’avait ni conçues ni imaginées. Un tel art est éternel et parle à
chaque génération d’une voix toujours nouvelle, qui échappe au temps » (SR, ).
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Pour le neveu, l’écriture de son oncle procède d’une assomption
triomphale des treize articles de foi de Maïmonide25. « In a single circular
sentence, without beginning or end [à l’image même du Sefer Torah dont
on a décrit plus haut l’écriture-lecture cyclique], he described God coming
to rescue of  His chosen. It was a sentence in which I distinguished, between
commas, in parentheses, and in outspoken statement, all of  the thirteen credos
of  Maimonides26 » (SS, ). L’oncle affirme, contre toute attente, que
cette chair éminemment divine et qui fonde la divinité de l’homme —
dimension que l’on retrouve chez Spinoza, longuement travaillé par
Klein, et dans la cabale selon une interprétation subtile de l’article
maïmonidien affirmant pourtant l’incorporéité de Dieu27 — manifeste
de manière éblouissante l’interdit de la représentation au fondement
de la Loi juive, interdit qui est l’autre nom de l’Exil propre à la création
juive. On comprend dès lors que l’enseignement de Melech Davidson,
sa leçon, tient dans l’interprétation même qu’il fait des fresques et qui
affirme que pour comprendre le sens, il faut s’inscrire dans l’exil du
peuple comme dans l’exil de la parole et dans l’exil de la création.

Upon the breath of  little children is the whole globe poised, say the Talmudists [et
écrit l’oncle Melech] ; and say : every human soul is weighted against the
worlds three hundred and ten. Oh, the proliferation in the heavens as the dry
bones stirred ! […] as a swooned generation opened its eyes once more to see… to
see the Author of  their Days, not in the image of  man made — with what trium-
phant orthodoxy does Michelangelo at last in peroration doff  his metaphor to
breathe upon the cealing the true concept […] pure pervasive Spirit intelligencial,
the One […] magnanimous with Law28 […]. (SS, )

. Ces treize articles qui ne sont pas directement évoqués dans le roman sont : l’exis-
tence de Dieu, l’unicité de Dieu, l’incorporéité de Dieu, l’éternité de Dieu, Dieu seul doit
être adoré, croire en la prophétie, supériorité de Moïse sur tous les prophètes, Dieu a
révélé la Torah à Moïse, la Torah ne peut être changée, omniscience de Dieu, rétribution
et châtiment, Messie, résurrection des morts.

. « En une seule phrase circulaire, sans commencement ni fin, il décrivait Dieu ac-
courant au secours de Ses élus. C’était une phrase dans laquelle je devinais, entre des
virgules, entre des parenthèses, et dans un énoncé explicite, la série des treize credos de
Maïmonide » (SR, ).

. « Un exemple frappant à propos de cette question de la corporéité est le texte de
Rabbi Ishaïah Horowitz (e siècle) […] faisant état de la supériorité de la matière sur la
forme, évidemment paradoxale dans le contexte des exégèses habituelles de Maïmonide.
Il s’agit là d’un thème kabbalistique bien connu, où le monde de la matière, le dernier
dans la procession de l’échelle de l’être, a une origine plus élevée que tous les autres,
puisque sa mise en ordre et sa réparation sont la visée et l’objectif  ultime de la création »
(Henri Atlan, Les étincelles du hasard, tome  : Connaissance et spermatique, Paris, Seuil, « La
Librairie du e siècle », , p. ). On voit bien que Melech parle ici en cabaliste.

. « Sur le souffle des petits enfants, tout l’univers tient en équilibre, disent les talmudis-
tes ; et ils disent que chaque âme humaine pèse trois cent dix mondes. Oh, la prolifération
dans les cieux à mesure que les os blanchis se sont remis en mouvement ! […] à mesure

 ’    
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La lettre talmudique d’oncle Melech est une défense et illustration de
l’art comme interprétation et révélation. Michel-Ange est ici un pro-
phète juif  qui, à l’encontre de l’herméneutique catholique, prophétise
par ses fresques la restauration d’Israël et le salut du Peuple élu. La
violence de ce texte, sa détermination à « traduire » en langage talmu-
dique l’œuvre de la Renaissance baroque indique bien la visée de cette
« Épître aux Romains ». Épître adressée à l’humanité à l’issue de la
Shoah et dans laquelle le meurtre de la chair est appelé de manière on
ne peut plus insistante « déicide ». La discussion entre Piersanti et le
narrateur, qui sert de cadre à cette missive, met en lumière le style
éminemment ironique de Klein qui, ici, place dans la bouche de l’ecclé-
siastique les assertions les plus courantes et les plus manifestes de la
méconnaissance chrétienne du judaïsme. L’oncle y est traité, entre
de nombreux compliments sur son intelligence, de « sensuel » et
d’« obscur », d’« obstiné » et d’« hésitant », bref  d’aveugle à reconnaître
la Vérité de l’Église. Si les causes de l’horreur qui a frappé le siècle sont
présentées, dans cette conversation avec le Monseigneur, comme étant
insondables, les paroles de celui-ci sont d’une clarté et d’une tangibilité
incontestables quant à l’antijudaïsme de l’Occident chrétien qui en a été,
disons, le cadre rationnel. Dans l’inversion ici en cours, c’est l’oncle
Melech qui accuse les fils de Bélial de déicide et qui procède à un ensei-
gnement où Michel-Ange tient lieu de prophète et où l’art, de ce fait
même, rejoint le statut cabalistique du Tsimtsum, exil de Dieu en Lui-
Même, contraction divine permettant le retrait de l’infini pour faire
place au fini et à l’humanité.

La lettre de Melech Davidson commence à la deuxième page ;
comme la Torah commence avec la lettre beth, la deuxième de l’alpha-
bet hébreu, insistant pour dire que le Un n’est pas de ce monde et
n’appartient qu’à l’Éternel. Exil du Un dont tout être parlant doit pren-
dre acte et dont l’oubli engendre la destruction, cet Un étant, dans son
extériorité dont le Juif  est le gardien, indispensable à l’ordonnance-
ment de la lettre et du monde. Interprétant l’ivresse de Noé comme
une métaphore visionnaire de l’ivresse du sang qui a marqué le siècle,
Melech-Klein écrit : « For even as wine lifts man up a little higher than his
stature, so too was the shedding of  life for the sons of  Belial vanity’s tempta-

qu’une génération évanouie ouvrait les yeux pour une fois pour voir… pour voir l’Auteur
de ses Jours, non pas fait à l’image de l’homme — avec quelle orthodoxie triomphante
Michel-Ange a-t-il enfin dépouillé, à la péroraison, sa métaphore pour que respire au
plafond le vrai concept […] pur Esprit subtil et doué d’intelligence, l’UN […] magnanime
dans la Loi […] » (SR, -).
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tion. They would be like gods ; but since the godlike touch the creation was not
theirs, like gods would they be in destruction29 » (SS, ). La syntaxe de
Klein cherche apparemment à rendre compte — non sans souffrance et
insistance — de ce travail d’ordonnancement avec lequel elle est aux
prises dans tous ses textes.

La lettre de Melech n’est pas une lettre au peuple juif  mais une
lettre à Piersanti, autant dire au monde chrétien, à l’Occident chrétien.
S’il est vrai que le texte joue de la perpétuelle doublure entre les langues,
le travail vise ici un déplacement, un décentrement, non vers l’entre-
deux-langues mais vers le judaïsme comme constituant de l’universa-
lité analytique. Ainsi, les corps charnels et nus de Michel-Ange sont vus
à travers les  mitsvot ou commandements qui, en effet, sont nombrés
en partie à partir des membres du corps humain. « The Flesh. (Twelve
score and eight the limbs, parts, and members of  the body, and eighteen score
and five its organs and sinews — the sum all-embracing of  commands and
forbiddings, the six hundred and thirteen, curriculum taryag30 !) » (SS, ).
Enfin, il n’y a pas de pomme, souligne Melech, dans l’Éden de Michel-
Ange. Il n’y en a pas non plus dans la langue hébraïque, la pomme
ayant surgi, justement, d’une traduction fautive31.

Le paradis du peintre est donc finalement, comme pour les Sages du
Talmud, ce dangereux jardin de la connaissance où l’on est foudroyé
voire condamné si l’on ne sait, comme Jonas — cité à la fin de cette
longue missive — au plus profond de l’abîme, se souvenir de la Loi.

PaRDèS

Je voudrais, pour finir, reprendre un petit midrach rappelé au narrateur
par le directeur du camp de réfugiés de Bari qui soupçonne Davidson,
sans oser le dire, d’avoir été entraîné par le pêcheur d’âmes qu’est
Monseigneur Piersanti.

. « Car tout ainsi que le vin élève l’homme un peu au-dessus de lui-même, ainsi
l’effusion de sang fut pour les fils de Bélial la tentation de la vanité. Ils seraient comme
des dieux ; mais puisqu’ils ne pouvaient prétendre à l’attouchement divin de la création,
ils seraient des dieux dans la destruction » (SR, ).

. « La Chair. (Douze vingts et huit bras et jambes, parties et membres du corps, dix-
huit vingts et cinq organes et muscles — leur somme embrasse tous les commandements
et toutes les interdictions, les six cent treize, curriculum taryag !) » (SR, ). Un amora du
e siècle, rabbi Simlaï, postula en effet que sur leur total de  (taryag selon la valeur
numérique des consonnes hébraïques qui forment le chiffre), les  commandements
négatifs correspondaient aux jours d’une année solaire, et les  positifs correspondaient
au nombre de parties dans le corps humain.

. Dans la traduction latine, pomum, signifie fruit. Mais au Moyen Âge, le pluriel de
pomum, poma a été adopté pour désigner la pomme. De telle sorte que le lecteur de la
Bible — à l’époque, on la lit surtout en latin — lisait plutôt pomme que fruit.

 ’    
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« You no doubt know », he parabled, « of  the four men who would gaze into
paradise : Ben-Azzi, Ben-Zoma, Rabbi Akiva, and That Other. Ben-Azzi gazed,
and died. Ben-Zoma gazed, and went mad. Rabbi Akiva cried out : When you
arrive at stones of  polished marble pure, do not exclaim : Water, water !
And That Other cut down the plant. »

Uncle Melech, then, a cutter-down of  plants, an uprooter, a convert ! It
shocked the thirty score inhibitions of  my upbriging. My father had been right
after all. Unstable as water, fickle as wind, That Other32 ! (SS, -)

Le midrach qui appartient au traité consacré aux offrandes que l’on
apporte au Temple et qui, le Temple détruit, deviennent l’objet de la
lecture et de l’étude, se donne à lire ainsi :

Nos rabbi ont enseigné : quatre hommes pénètrent dans le Verger Céleste :
Ben Azzi, Ben Zoma, Aher et Rabbi Akiva. Rabbi Akiva les avait avertis en
ces termes : « Lorsque vous parviendrez devant les pierres lisses, n’allez
pas vous écrier : De l’eau, de l’eau !, à cause du passage Celui qui dit des
mensonges ne subsistera pas en ma présence » (Ps. , ).

Ben Azzi regarda et mourut ; à lui peut s’appliquer le passage Elle a du
prix aux yeux de l’Éternel, la mort de ceux qui l’aiment (Ps. , ). Ben Zoma
regarda et devint fou ; à lui peut s’appliquer le passage Si tu trouves du miel,
n’en mange que ce qui te suffit, sinon tu serais gavé et tu le vomirais (Pr. , ).
Aher (en hébreu L’Autre) arracha des plantes. Seul Rabbi Akiba sortit en
paix comme il était entré33.

Le sens de ce midrach s’éclaire lorsque l’on comprend que le Verger
Céleste, en hébreu PaRDèS ou paradis, désigne la compréhension des
choses cachées, la connaissance de la Loi, liée à l’étude. Celui qu’on
appelle L’Autre dans cette histoire est un personnage connu du Talmud.
C’est le surnom d’un apostat, Élicha ben Abouya, dont le nom même
est frappé d’un tabou, comme, durant sa période communiste, celui de
l’oncle Melech dans la famille du narrateur. Cet Autre avait été le maître
du grand Rabbi Meïr, autre célèbre rabbin du Talmud. Par ailleurs, le
mot PaRDèS, qui apparaît dans l’original et que l’on traduit ici par
Verger Céleste, est formé à partir de l’initiale des mots pshat (sens litté-

. « “Vous connaissez sans doute, dit-il, la parabole des quatre hommes qui avaient
jeté un coup d’œil au paradis : Ben-Azzi, Ben-Zoma, Rabbi Akiba, et l’Autre. Ben-Azzi
mourrut à son premier coup d’œil. Ben-Zoma, lui, en devint fou. Rabbi Akiba s’écria :
Quand tu arriveras aux pierres de pur marbre poli, ne t’exclame pas : De l’eau ! De l’eau ! Et
l’Autre coupa la plante.” Oncle Melech, alors, était un coupeur de plantes, un déracineur,
un apostat ! Cela heurta la kyrielle des interdits de mon éducation. Après tout, mon père
avait eu raison. Il était instable comme l’eau, inconstant comme le vent, cet Autre ! » (SR,
). Klein ne donne pas la référence de cette parabole (elle se trouve dans le Talmud, au
traité Hagigah b). Il s’agit du traité consacré aux offrandes de fête.

. La traduction provient des Aggadoth du Talmud de Babylone, Paris, Verdier, ,
p. .
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ral), rémez (sens allusif ), drach (sens construit) et sod (sens secret) qui
désignent chacun l’un des quatre niveaux de signification propre à l’in-
terprétation juive. Je ne développerai pas davantage les ramifications
multiples du récit des Sages au Paradis, la mise en perspective de cette
parabole me permettant seulement de conclure sur la dimension extrê-
mement périlleuse de l’interprétation et de l’étude visant la connais-
sance de la Loi. En fait, ce que raconte ce midrach, c’est que la
connaissance est ambivalente et peut produire le mal : mort, folie, tra-
hison. Seul le sujet et son rapport au savoir sont reconnus comme
sources de bien ou de mal, pas le savoir en lui-même. La Glose Gimel du
roman de Klein nous indique, dans sa dernière phrase, la juste place
qu’occupe l’oncle Melech dans ce paradis de l’interprétation. Il sort,
comme rabbi Akiva, en paix, comparant, dans un dernier coup d’œil
aux fresques de la Sixtine, les cornes des béliers promis au sacrifice de
Noé, à des chofars sonnant la libération.

Dans cette lecture en accéléré qui m’a fait placer l’écriture de Klein
au registre de l’exil, il me semble que se dégage quelque chose comme
une « leçon ». Rien de moral, mais plutôt un enseignement éthique qui
permet peut-être de conclure sur la spécificité de l’étude qu’invente le
judaïsme. Étude où le sujet est interpellé en son nom devant la Loi,
pour en répondre, contre tout dogme et toute réponse préétablie. Pé-
rilleuse affaire, on peut l’imaginer.

Le Québec, mais c’est l’Occident actuel, semble avoir perdu le sens
de ce risque au fondement de la vie psychique, qui est celui du sujet
dans son rapport au signifiant. L’étude, ce n’est pas autre chose que la
pratique du signifiant qui livre le sujet à sa continuité — qui est aussi sa
responsabilité, puisque la liberté est nécessaire à l’aventure et reste la
dimension dont l’Exil est la seule condition — dans une histoire, une
mémoire et une transmission. Autrement dit, le sujet parlant, et l’écri-
vain par surcroît, n’existe que s’il accepte de recevoir (en hébreu, kibel,
racine du mot « kabale ») l’exil en héritage. La tradition n’est pas un
don, comme en témoigne la culture juive qui dispose non d’un privi-
lège mais d’un principe d’enseignement — ce que le mot Talmud veut
dire. La tradition est un travail de réception, d’interprétation. Ne se
souvient pas qui veut, mais qui met en circulation les signifiants de son
histoire. On comprendra que je voulais faire entendre, en ce détour par
la lecture du roman de Klein, que l’exil n’est pas le déracinement ni le
désarrimage du sujet, mais sa seule certitude, son ancrage le plus cer-
tain dans ce qui s’appelle le Nom, et qui me désigne là où je suis
comme là (d’)où je viens.

 ’    
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