
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université de Montréal, 2001 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/14/2025 8:37 p.m.

Études françaises

Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et récit dans
Adieu
Scott Lee

Volume 37, Number 2, 2001

URI: https://id.erudit.org/iderudit/009014ar
DOI: https://doi.org/10.7202/009014ar

See table of contents

Publisher(s)
Les Presses de l’Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lee, S. (2001). Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et récit dans Adieu. 
Études françaises, 37(2), 181–202. https://doi.org/10.7202/009014ar

Article abstract
Received opinion has it that the « realist » Balzac is the one who emerges at the
time of the Études de moeurs and Le père Goriot, the one who leaves behind
the excesses of his first philosophical textes. It is possible, however, to envisage
this overflowing of the verisimilar as forming an integral part of the realist
esthetic, provided we assume the impossibility of representing the real in its
integrity. The short story « Adieu », published in 1830 and placed in the Études
philosophiques, allows us to affirm the permanence and the ambivalence of
Balzacian realism : the protagonist, seeking to cure his mistress of her madness
and amnesia, represents, precisely, the real event which is presumed to be the
cause of her illness. The failure of the cure, while putting the realist project into
question, also enables us to rethink it according to a linguistic, rather than a
mimetic, logic : the undermining of the referent and of the eyewitnesses’
knowledge is a testament to the structural absence haunting the real and
realism, and highlights the impossibility of a knowledge or of a representation
which could be other than textual.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/009014ar
https://doi.org/10.7202/009014ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2001-v37-n2-etudfr767/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/


181

Le réalisme au risque
de Balzac : témoignage
et récit dans Adieu

scott lee

[…] dis-moi, qui pourrait avoir tenu registre de tout ce qui se fit
autour de toi ? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés
comme le soleil entre les astres qu’il éclipse ?

jean-jacques rousseau,
Julie ou La nouvelle Héloïse

Le Balzac des Études philosophiques est un auteur bien ambitieux. Au
début de sa carrière, on le voit s’essayer à toutes les formes — roman-
tisme (Louis Lambert, Un drame au bord de la mer), fantastique (La peau de
chagrin, Melmoth réconcilié, Jésus-Christ en Flandre) et réalisme (Adieu, Le
réquisitionnaire) — avec un rythme et un acharnement qui de nos jours
ont de quoi surprendre. Il y a évidemment un facteur de nécessité qui
explique ce pourquoi Balzac se montre touche-à-tout et travailleur : le
jeune écrivain doit faire ses preuves auprès du public et de la critique,
et puis, comme ce sera le cas jusqu’à la fin de sa vie, les dettes énormes
qu’il accumule le vouent à un rythme de travail écrasant. Cette déme-
sure, cet excès que l’on associe si souvent à la personne de Balzac se
traduit également sur le plan fictif, dans la création de personnages
plus grands que nature, obsédés par un désir ou une idée fixe qu’ils ne
parviennent pas à réaliser. Les Études philosophiques auraient la particu-
larité de mettre en scène, selon J. Harari, « des créateurs obsédés dont
les créations ne sont jamais achevées, mais détruites par la mort ou la
folie […] selon Balzac, la folie a toujours tendance à dépasser la pensée
elle-même, une sorte d’excès de génie qui engloutit le génie1 ». Cette

1. Josué Harari, « The Pleasures of  Science and The Pains of  Philosophy : Balzac’s
Quest for the Absolute », Yale French Studies, no 67, 1984, p. 135 et 137. Nous traduisons.
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vision entropique du désir, les commentaires de Félix Davin, porte-
parole de Balzac, l’appliquent à Louis Lambert : cette œuvre cardinale des
Études philosophiques montre « la pensée tuant le penseur2 ».

Si les années 1830-1835 marquent une période d’activité intense chez
Balzac, dans sa vie comme dans son œuvre3, on s’accorde généralement
pour affirmer qu’à partir du Père Goriot en 1834 et de l’inauguration de
la technique des personnages réapparaissants, l’auteur de La comédie
humaine délaisse la veine philosophique et fantastique de son œuvre
pour s’orienter vers le roman de mœurs et le développement d’une
esthétique réaliste. Mais faut-il croire à une rupture complète ? Le débor-
dement du « réel », du vraisemblable, que l’on constate dans les ouvrages
« philosophiques » est-il essentiellement différent du rapport que la pro-
duction ultérieure de Balzac entretient avec le réel ? Serait-il possible de
voir plutôt une continuité entre les Études philosophiques et les Études de
mœurs selon laquelle les premières nommées, dans la rupture et le débor-
dement mêmes qu’elles opèrent à l’égard de la réalité, posent les jalons
d’une esthétique réaliste ? En d’autres termes, serait-il concevable de
considérer l’excès et la rupture comme structurant le réalisme balza-
cien, comme en faisant partie intégrante ?

L’impossibilité de l’entreprise réaliste va de soi pour la critique
actuelle, du moment que l’on tient pour acquis l’opacité du signifiant,
que l’on accepte l’inexorable déformation effectuée à l’endroit du réfé-
rent « réel » par la mise en récit de celui-ci. Loin de re-présenter le réel
dans son immédiateté, le réalisme s’avère une position idéologique
destinée à occulter l’impossibilité de mener à bien le projet mimétique.
Dans une étude récente, Lawrence R. Schehr avance que le trait saillant
du réalisme est une foncière ambivalence ou ambiguïté :

[…] l’écriture réaliste n’est pas l’acte idéologique de la représentation mais
plutôt la mise en question radicale de l’acte même de la représentation
dans l’écriture […]. D’un côté, l’écriture est radicalement différente du
monde et ne peut représenter ce qu’il n’est pas ; de l’autre côté, cette radi-
calité est elle-même compromise par la participation du langage au monde
et par celle du monde au langage4.

C. Prendergast décrit pour sa part les protagonistes des Études philosophiques comme des
« génies fous » (Balzac, Fiction and Melodrama, Londres, Edward Arnold, 1978, p. 183).

2. « Introduction » de Félix Davin aux Études philosophiques, dans La comédie humaine,
t. X, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 1215.

3. Maurice Bardèche fait état de cette étonnante activité : « Entre la publication de La
peau de chagrin et la fin de l’année 1832, Balzac n’écrivit pas moins de quarante-et-un
contes ou articles […] soit environ un conte tous les quinze jours » (Balzac, Paris, Julliard,
1980, p. 195).

4. Lawrence R. Schehr, Rendering French Realism, Stanford, Stanford University Press,
1997, p. 14 ; nous traduisons.
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Là où le texte réaliste trouve sa justification, c’est paradoxalement dans
sa résistance à l’idéologie représentationnelle : « […] le moment qui dé-
finit le réalisme est celui où les processus du réalisme s’effondrent, un
point négatif  qui ramasse et éparpille simultanément, un trou noir dis-
cursif, une déchirure dans le tissu, […] une tache nue qui ne couvre
rien, qui marque quelque abîme d’indécidabilité5. » Le réalisme irait
ainsi de pair avec une certaine illisibilité, une certaine incapacité de
représenter.

Les ambitions mimétiques de Balzac trouvent une expression magis-
trale dans un texte relativement négligé des Études philosophiques et que
l’on pourrait appeler réaliste pour autant que l’intrigue tourne autour
de la représentation d’un événement réel, en l’occurrence la bataille de
la Bérésina de 1812 : la nouvelle intitulée Adieu (1830)6. Si le référent réel
y joue un rôle crucial, c’est que, d’une part, lors de la traversée de la
rivière russe, Stéphanie de Vandières est censée perdre la raison et la
mémoire ; en dehors de la digression sur la catastrophe en Russie, les
deux tiers du texte, consacrés à la découverte et à la tentative de guéri-
son de la comtesse, peuvent se concevoir comme des séquelles, des
effets de cet incident marquant. D’autre part, l’importance de l’épisode
est soulignée par le fait que celui-ci arrive, en un certain sens, deux
fois : dans l’espoir de guérir Stéphanie, Philippe de Sucy s’ingénie à
reproduire la scène de la bataille dans le jardin de son parc, espérant
ainsi lui rendre la mémoire, le savoir, et finalement son amour pour
lui. Nous avons donc affaire, dans Adieu, à une réflexion rigoureuse sur
la représentation du réel et sur le rapport du sujet à cette réalité.

Le peu de commentateurs qui se sont penchés sur la nouvelle7 sem-
blent avoir eu tendance à juger de la valeur du texte par sa fidélité à

5. Ibid., p. 17-18.
6. Nous nous référons au texte d’Adieu tel qu’il se présente dans La comédie humaine,

t. X, op. cit., p. 973-1014. Dorénavant désigné à l’aide du sigle A, suivi du numéro de la
page. Moïse le Yaouanc fait remarquer dans son « Introduction » à la nouvelle que Balzac
s’est soigneusement documenté sur la bataille en Russie (p. 963).

7. À notre connaissance, voici les seuls articles et extraits de livres qui se consacrent à
un examen approfondi de la nouvelle : Anne-Marie Meininger, « Sur Adieu », L’année balza-
cienne, 1973, p. 380-381 ; Shoshana Felman, « Women and Madness : The Critical Phallacy »,
Diacritics, hiver 1975, repris dans S. Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978,
p. 142-154 ; Madeleine Borgomano, « Adieu, ou l’écriture aux prises avec l’Histoire »,
Romantisme, nº 76, 1992, p. 77-86 ; Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory, New York
et Londres, Routledge, 1990, p. 117-128 ; L. Frappier-Mazur, « Violence et répétition dans
Adieu de Balzac », dans Pierre Laforgue (dir.), Pratiques d’écriture. Mélanges de littérature et
d’histoire offerts à Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du xixe siècle », nº 16, 1996,
p. 157-166 ; et Manuela Morgaine, « La mémoire gelée », dans Nouvelle revue de psychanalyse,
nº 4, printemps 1990, p. 101-108.

le réalisme au risque de balzac
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représenter le contexte historique. Pour Pierre Gascar, par exemple, le
réalisme de la nouvelle l’emporte sur toute innovation créatrice : « […]
Balzac se complaît à imaginer des scènes hallucinantes, mais la guerre
en comporte encore plus qu’il ne peut en rêver8. » Or, y aurait-il moyen
de concevoir la dimension réaliste du texte autrement que selon une
logique oppositionnelle, comme une sorte de victoire de la réalité sur
les divagations créatrices de l’écrivain ? Dans cette étude, je tâcherai de
montrer que le signifiant qu’est le texte balzacien — sa dimension for-
melle, figurée — non seulement résiste à un tel binarisme, mais met
radicalement en question la réalité, la présence à soi de l’événement pri-
mordial dont Stéphanie est témoin et qui est censé lui fournir son savoir.

En Philippe de Sucy, Balzac présente un personnage qui devrait,
semble-t-il, détenir un savoir privilégié sur les incidents de la Bérésina,
qui serait à même de les « lire » en vertu de sa présence à l’événement.
Cependant, son autorité en tant que témoin direct se trouve contestée
par sa découverte de Stéphanie, elle aussi témoin direct mais en même
temps dépouillée de tout savoir sur ce qui s’y est passé. C’est ainsi — à
travers la folie et l’amnésie de la comtesse — qu’Adieu pose la question
épistémologique par excellence : comment accéder à un événement
dont le témoin n’a plus de souvenir ? Quel est le statut de cette réalité à
laquelle le protagoniste se réfère et qui lui fournit, croit-il, son savoir ?
Comment situer la subjectivité par rapport au témoignage, et donc à
l’événement, à la réalité ? À cette époque fondatrice de l’esthétique de
Balzac9, Adieu met en question le projet réaliste en même temps qu’il
en marque les limites.

Les refus de Sucy

Au cours de la partie de chasse qui ouvre la nouvelle, on entrevoit déjà
le rapport insolite qu’entretient Philippe à l’égard du passé, et en parti-
culier envers la bataille de la Bérésina. Dans un premier temps, son com-

8. Pierre Gascar, « Préface » à Le colonel Chabert suivi de El Verdugo, d’Adieu et de Le
réquisitionnaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 11. L’auteur de la « Notice » à Adieu
(dans Balzac, Œuvres complètes, publiées sous la direction de Maurice Bardèche, Paris,
Club de l’Honnête Homme, 1955-1963, t. XV) privilégie également la dimension réaliste
du texte : « Le morceau le plus remarquable de la nouvelle est évidemment le passage de
la Bérésina, admirable et vigoureux tableau qui nous donne la mesure de la puissance de
reconstitution de Balzac » (p. 372).

9. Maurice Bardèche souligne l’importance des contes dans le développement artisti-
que de Balzac pendant la période de la création d’Adieu : « […] on s’aperçoit qu’il y a une
rupture complète […] entre la production et les préoccupations des années précédentes
et celles des années 1829 à 1833. Ce n’est pas assez de dire que Balzac fait peau neuve. En
réalité, c’est une naissance » (op. cit., p. 317).
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pagnon d’Albon, essoufflé par la longue promenade et démoralisé par
leur excursion infructueuse, « pouss[e] un long soupir » (A, 975), ce qui
suscite la réaction suivante de la part de Philippe : « “France ! voilà tes
députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si
vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie…” Il n’acheva
pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret
entre Dieu et lui » (A, 975). Sucy se moque des plaintes du marquis en
citant la rudesse d’une expérience personnelle, c’est-à-dire son empri-
sonnement par les Russes après la défaite de l’armée française. S’il peut
dédaigner, rejeter le soupir de d’Albon, c’est donc en vertu de cette
expérience ennoblissante dont son ami, le « pauvre », ne peut pas témoi-
gner. Bien que sa présence (et l’absence de son interlocuteur) en Sibérie
se présente comme une épreuve fortifiante, quasiment idéale, Philippe
hésite à relater les détails de son incarcération.

Il en va de même pour l’histoire des événements de la Bérésina.
D’Albon, se plaignant cette fois de la sévérité de son ami, l’atteint par
maladresse à un point sensible : « Il faut que vous n’ayez jamais aimé,
répondit le conseiller d’un air piteusement comique » (A, 976). Cette
remarque rappelle à Sucy sa séparation d’avec Stéphanie lors de la
bataille, mais ne l’incite pas davantage à faire part de son passé trou-
blant à d’Albon : « Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la
main et en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant,
un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais » (A, 976). Le
militaire résiste encore une fois à raconter un passé qui, à en juger par
sa réaction extrême (il « tressaillit violemment ») face au commentaire
anodin du marquis, ne cesse de le tourmenter. Philippe donne ici la pro-
messe d’un récit — « Un jour je te raconterai ma vie » —, mais c’est un
engagement dont la réalisation est différée à jamais : il refusera jusqu’au
bout de narrer, de mettre en récit son passé. Et c’est cet ajournement
radical qu’il importe d’examiner.

On pourrait faire remarquer que le protagoniste résiste à en parler
parce que les événements en question sont trop frais dans son souvenir,
ayant laissé « une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée » (A, 976) ;
toutefois, la douleur que ressent Sucy ne diminue pas pour autant la
contradiction inhérente à la rhétorique de ses propos concernant le
passé. Pourquoi refuser de raconter l’histoire d’un événement qu’il cite
(« Si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie… ») comme
moralement édifiant ? Pourquoi hésiter à faire le récit d’une épreuve
qui paraît le mettre dans une position de supériorité par rapport à son
interlocuteur ?

le réalisme au risque de balzac
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La découverte imprévue de Stéphanie, folle et soignée par son oncle,
fait ressortir une autre aporie dans le comportement du protagoniste.
Ayant reconnu en « la dame blanche et noire » (A, 979) la maîtresse dont
il fut horriblement séparé sept ans auparavant, Sucy s’évanouit « comme
mort » (A, 983) et en reprenant ses sens demande qu’on « l’arrach[e] »
au « spectacle » que constitue la comtesse effrayée, tournoyant sur la
prairie. Ce passé qu’il idéalisait en présence de d’Albon lui envoie alors
une déléguée, une représentante dans la vie actuelle, et exerce ainsi sur
lui un effet mortifère. Le colonel, une fois revenu à lui-même, envoie
à son tour un délégué, d’Albon, auprès de l’oncle de Stéphanie : « […]
informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et
reviens promptement ; car je compterai les minutes » (A, 984). Cepen-
dant, malgré sa demande de « tou[s] » les renseignements relatifs à la
« folle », lorsque le conseiller revient pour lui relater l’histoire racontée
par monsieur Fanjat, on peut inférer que Philippe lui coupe la parole :
« “C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu les premiers mots
du marquis d’Albon […] — Oui, c’est la comtesse de Vandières”,
répondit le magistrat » (A, 1003)10. D’Albon n’a donc que le droit de
confirmer l’identité de la dame folle, de corroborer une information
que Sucy croyait déjà connaître. Le refus du témoignage de d’Albon
ressortit donc au même mouvement paradoxal qu’on constatait dans sa
résistance à parler de son passé : tout en citant, en nommant Stéphanie,
il se défend d’en entendre parler, d’en recevoir le rapport d’un tiers.
Dans le cas de son passé comme à l’égard de sa maîtresse, Sucy fait
preuve d’une résistance au récit, hésitant d’une part à raconter les
épreuves de la Bérésina et de l’autre à « lire » le témoignage que vient
de rapporter d’Albon à propos de la comtesse. Quelle étrange logique
est ici à l’œuvre ?

La rhétorique de Sucy trahit un dédain marqué à l’égard du témoin
indirect, soit le marquis d’Albon dans les deux contextes. D’Albon, selon
la logique de Philippe, ne peut comprendre ce que celui-ci a vécu dans
les plaines de Russie parce qu’il ne peut pas en témoigner directement.
Et Sucy paraît écarter le témoignage de son ami à propos du passé de
Stéphanie pour la même raison : ayant reçu ces informations de l’oncle
de Stéphanie, lui aussi témoin indirect, le savoir du conseiller, trois fois
médiatisé par un récit11, est à négliger catégoriquement. Le fait qu’il

10. Sauf  indication contraire, c’est nous qui soulignons partout.
11. M. Borgomano fait également état de cette médiation : « Relais et couches narratives

éloignent le récit historique du récit fictif, à la manière dont les couches de cadavres sépa-
rent Chabert de l’air » (loc. cit., p. 78).
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n’ait pas été présent, qu’il n’ait pas assisté à l’événement, l’empêche d’en
détenir un savoir valable, et c’est pourquoi il ne lui permet que d’iden-
tifier la femme vue aux Bons-Hommes. Le récit que pourrait donner
son ami serait supplément superflu à un savoir dont il se croit déjà
maître. En bref, Sucy croit que seule la présence confère le savoir12.

Le double refus du protagoniste — de lire et de raconter — peut
ainsi se concevoir comme une résistance à la relève : à faire la relève du
passé (sous forme d’un récit à d’Albon) et à permettre que d’Albon
fasse la relève de ce passé (au moyen d’un autre récit), tout en citant ce
passé comme édifiant, exemplaire. Ce n’est pas par hasard que Derrida
traduit le concept hégélien d’Aufhebung par « relève », terme polysémi-
que qui décrit un mécanisme de la conscience analogue à celui que l’on
constate chez le protagoniste, soit celui de « aufheben, nier en relevant,
en idéalisant, en sublimant dans une intériorité anamnésique, (Errine-
rung), en internant la différence dans une présence à soi13 ». Quoi de
plus apte à décrire la rhétorique de Sucy à propos de son passé, qui
consiste précisément à repousser l’idée de mettre en récit ses expérien-
ces en même temps qu’il les idéalise au nom d’une « présence à soi »
tacite ? Dans la tentative de guérir Stéphanie, on va assister justement à
la relève de cette subjectivité, de cette présence que Philippe tâche de
faire valoir en intériorisant, en oubliant la différence radicale entre pré-
sent et passé, soi-même et l’autre.

La menace que représente Stéphanie

Que Sucy veuille guérir la comtesse de sa folie peut sembler très naturel :
ayant été son amant dans le passé, il souhaite retrouver le « bonheur »
(A, 1003) qu’il a connu autrefois. Si, comme on l’a constaté, Philippe est
sûr de son savoir du passé, il se révèle tout aussi assuré, idéaliste
même, quant à sa capacité à restaurer la santé mentale de Stéphanie :
« Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre.
Eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence »
(A, 1003). Toutefois, lorsque d’Albon lui fait remarquer, en vue de tem-
pérer cet optimisme, qu’« elle [l]’ a déjà vu sans [le] reconnaître » (A,
1003), la réaction de Philippe permet d’entrevoir la force aveuglante de
sa volonté : « Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en laissant
échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer

12. L. Frappier-Mazur conclut à la même orientation épistémologique chez Sucy :
« Philippe, d’autre part, assimile tout à fait conscience et mémoire » (loc. cit., p. 164).

13. J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 59.

le réalisme au risque de balzac



188 études françaises • 37,  2

au dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux
prieuré, auprès du médecin et de la comtesse de Vandières » (A, 1003).
Le sourire troublant, sinistre, que lance le militaire en réponse au rap-
pel à la modération de son ami laisse entendre qu’il y a quelque chose
d’autre, quelque chose de plus personnel en cause dans son projet de
guérir son ancienne maîtresse. Quel serait, au juste, le « dessein » du
colonel ?

De toute évidence, Sucy vise à rendre à Stéphanie la raison, mais
laquelle ? Celle, n’est-ce pas, qu’elle possédait avant les événements
affreux de la Bérésina. Rien dans le texte ne permet d’affirmer, toute-
fois, que la comtesse ait été en possession de sa santé mentale avant
d’être témoin de la mort de son mari et d’être séparée de Philippe aux
bords de la rivière fatale. Bien au contraire, une série de récurrences
suggère une similitude surprenante entre l’état psychologique de la
Stéphanie actuelle, « folle », et celui de la jeune femme témoin de la
bataille de 1812. La critique n’a pas manqué de relever que l’absence de
raison chez Stéphanie correspond aux yeux de Sucy à la disparition de
sa féminité14 ; frustré de son incapacité à réveiller chez elle la moindre
intelligence, le colonel pousse un cri révélateur : « Je supporterais tout
si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractère féminin. Mais la
voir toujours sauvage et même dénuée de pudeur, la voir… » (A, 1009).
Philippe fait référence, dans un passage à teneur semblable, à un passé
où sa maîtresse aurait joui du don de la féminité : « Quand elle était
femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait aucun goût pour les
mets sucrés » (A, 1006). « Femme », le fut-elle jamais aux yeux de son
amant ? Lorsqu’il la contemple pendant son sommeil dans la plaine
russe, on s’aperçoit que, même dans le passé, le statut sexuel de sa
maîtresse n’était guère plus lisible :

Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce
la dernière des vivandières ? était-ce cette charmante femme, la gloire d’un
amant, la reine des bals parisiens ? Hélas, l’œil même de son ami le plus
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de
haillons. L’amour avait succombé sous le froid, dans le cœur d’une femme
(A, 993).

Toute la subjectivité (« l’œil même de son ami le plus dévoué ») que
peut rassembler Sucy ne peut rendre à Stéphanie son « caractère fémi-
nin », de la même façon que, lors de la tentative de guérison sept ans

14. S. Felman, par exemple, articule ainsi la problématique : « La folie, en d’autres
termes, est ce qui fait qu’une femme n’est plus une femme » (La folie et la chose littéraire,
op. cit., p. 149).
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plus tard, le colonel se trouve incapable de combler ce qu’il perçoit être
chez elle une absence fondamentale. Le manque auquel le colonel se
heurte dans la folie de Stéphanie relèverait donc d’une absence origi-
naire que Sucy, aveuglé par son propre désir, ne fait que répéter.

Ainsi l’idéalisme avec lequel Sucy envisage le passé, cette époque
où Stéphanie « avait sa raison » (A, 1009), se trouve-t-il miné par une
dimension figurale suggérant que la « folie » de la comtesse — le man-
que de féminité et d’humanité que son ancien amant perçoit chez elle
— préexiste au témoignage de la mort du comte de Vandières. Sucy
veut bien croire que sa folie soit due à cet événement précis et bien
déterminé ; le texte, par sa dimension figurée, vient souligner, en re-
vanche, la radicale absence du « caractère féminin » tel que le perçoit,
c’est-à-dire tel que l’idéalise, Philippe. Le fait que dans le présent elle ne
soit pas douée de féminité n’est donc pas le résultat d’une perte ; la
lacune réside plutôt chez Sucy, dans sa perception de sa maîtresse.
Stéphanie n’est pas une origine, une plénitude qu’il s’agirait simple-
ment de réactiver ; elle n’est pas seulement différente de la femme du
passé, mais radicalement autre qu’elle.

Si la féminité « originelle » que Sucy vise à restaurer « pour elle »
s’avère irrécupérablement absente, le texte semble mettre également
en cause le statut de Stéphanie en tant que témoin des horreurs de la
Bérésina. Philippe tient pour acquis que son expérience en Russie et
celle de Stéphanie sont identiques (c’est en faisant appel à cette expé-
rience qu’il veut lui rendre la raison), mais le texte suggère que, tout en
étant physiquement présente à ces événements affreux, la comtesse y
assiste en même temps, dans un sens très littéral, en tant que témoin
absent. Sucy essaie de son mieux de protéger sa maîtresse et le comte
du spectacle atroce qui se déroule autour d’eux. Il les met à cette fin
« dans un pli formé par le terrain » afin de les mettre « à l’abri des bou-
lets » (A, 990). Non seulement la comtesse est-elle protégée tant bien
que mal de la bataille, son accès à l’événement est d’autant plus entravé
par le fait que, pendant presque toute la durée du conflit, elle ne s’est
pas éveillée. Effectivement, la condition de Stéphanie et celle de son mari
se caractérisent par une stupeur, un engourdissement quasi absolus :
« Le vieux général et la jeune femme qu’ils y trouvèrent couchés sur
des hardes, enveloppés de manteaux et de fourrures, gisaient en ce
moment accroupis devant le feu » (A, 990). Le point extrême de l’absence
de conscience chez la comtesse se manifeste dans le regard hébété
qu’elle projette lorsque Sucy essaie de la réveiller :
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Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d’un
homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un
œil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourrons ici.
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour

dormir (A, 994).

Le sommeil de la jeune femme relève bien d’une absence totale d’esprit,
état qui caractérise aussi la Stéphanie folle que retrouve Sucy sept ans
plus tard ; et comme la Stéphanie du présent, celle du passé, abrutie de
fatigue et de crainte, ne peut que répéter bêtement les mots de son
amant : « “Madame ! nous sommes sauvés. — Sauvés”, répéta-t-elle en
retombant » (A, 996). Que la comtesse soit absente, ne détienne aucun
savoir sur l’événement auquel elle est pourtant physiquement présente
est rendu succinctement évident par la question qu’elle pose, une fois
réveillée par le choc de la voiture renversée : « “Philippe, où sommes-
nous ?” s’écria-t-elle d’une voix douce, en regardant autour d’elle » (A,
997).

Pour idéaliser le passé, Philippe doit donc négliger la folie et l’ab-
sence qui marquent déjà sa maîtresse à la Bérésina15. Qu’est-ce qu’il y
aurait dans la condition de la Stéphanie folle qui le pousserait à passer
sous silence ce manque originaire, à vouloir lui rendre le savoir d’un
événement qu’elle n’a jamais possédé ? C’est que la folie — et plus
précisément le mutisme et l’apparente amnésie — de Stéphanie pose
une menace au régime épistémologique de Sucy, doctrine selon laquelle,
on se le rappelle, la présence assure le savoir. Or, en la comtesse, Philippe
a affaire à la fois à un témoin direct de l’événement crucial, qui y fut
présent, et à quelqu’un n’ayant aucun souvenir de ce passé. Ainsi, en tant
que mélange hybride d’absence et de présence, elle pose un défi au
savoir de Philippe : elle figure l’absence dans la présence, la possibilité
de témoigner directement d’un événement et de n’en garder aucun sou-
venir. Pour Sucy, cet amalgame impur est illisible et mortifère, comme
en témoigne sa première réaction face à la comtesse : « Stéphanie. Ah !
morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais mourir » (A, 983).
Avant même d’entamer la « guérison », il est évident que Sucy prend
déjà conscience du leurre que constitue la beauté, la présence physique
de sa maîtresse ; il s’agit d’un rare moment de lucidité chez le militaire :

15. L. Frappier-Mazur fait également état de cette absence originaire chez Stéphanie :
« Même avant sa folie, à la Bérésina, les facultés mentales de Stéphanie étaient déjà
engourdies, par le froid, la faim et le sommeil et, sans doute, le spectacle du carnage » (loc.
cit., p. 162).
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à
voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur
sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil
devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts (A, 1004-1005).

Ces réflexions de Philippe, puisqu’elles précèdent ses efforts pour
guérir la comtesse, anticipent le caractère foncièrement excessif  de ceux-
ci : s’il sait que le « réveil devait être une mort », pourquoi s’acharne-t-il
à effacer cette mort, cette absence ? Le désir de guérison se révèle un
moyen de remédier, de suppléer à l’impureté perçue chez Stéphanie et
de résoudre l’effet ambivalent — « le sentiment doux et terrible » — qui
l’obsède.

Ce qui est à la source de l’angoisse qu’éprouve Philippe, c’est son
incapacité et ensuite son refus de lire la Stéphanie telle qu’elle se pré-
sente à ses yeux ; il fait l’économie d’elle en l’idéalisant, en se réfugiant
dans une subjectivité à laquelle lui seul a accès. Ce double geste — de
nier en élevant, en idéalisant —, cette Aufhebung, est déjà à l’œuvre
chez Sucy avant même qu’il ne retrouve Stéphanie. De la même façon
qu’il fait abstraction de ce qui apparaît comme une référentialité pro-
blématique chez la folle, le colonel esquive aussi, par une remarque
révélatrice, tout ce que la description que donne d’Albon de la « femme
blanche et noire » peut renfermer d’inquiétant :

Il vient de se lever là, devant moi, […] une femme étrange ; elle m’a sem-
blé plutôt appartenir à la nature des ombres qu’au monde des vivants […].
Elle m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son re-
gard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe (A, 979).

Encore une fois, face au mélange déconcertant d’absence et de présence
dont est marqué le rapport du marquis, Sucy trouve une échappatoire
dans un mouvement d’idéalisation : « Est-elle jolie ? » En bannissant
Philippe du domaine des Bons-Hommes, le docteur Fanjat lui reproche
justement de subordonner la maladie de sa nièce à des intérêts idéalistes,
voire égoïstes : « Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis à des préju-
gés ? » (A, 1009-1010). En refusant de lire Stéphanie, d’affronter l’absence
radicale qui la marque, Sucy lui fait une sorte de violence : il fait d’elle
la métaphore d’un passé idéal, d’un passé qui n’a jamais existé à part
entière. En d’autres termes, on peut dire qu’en tâchant de faire valoir
ce passé idéal Philippe veut rendre à Stéphanie la présence du passé ;
c’est toutefois un projet voué à l’échec puisque ce passé-là, on l’a vu,
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n’a jamais été présent pour elle. Il ne peut assurer la décontextualisation
de cette présence parce qu’elle est subjective, « privée16 », résistante à la
répétition : la réalité de sa présence est ici minée en ses origines.

On est dès lors en mesure de mieux cerner ce qui sous-tend la résis-
tance du protagoniste à raconter le passé et à accepter les témoignages
des autres, et ce qui le pousse à vouloir guérir sa maîtresse. Il est signi-
ficatif  que, pour lui rendre la raison, Sucy ne cherche pas à raconter à
la comtesse le passé ; son but est plutôt de se faire nommer par elle. La
« supercherie » (A, 1008) de Fanjat pour empêcher que le colonel ne tue
sa nièce et ne se suicide, qui consiste à lui dire que Stéphanie l’a
nommé, réussit précisément parce qu’elle répond au désir du militaire,
soit celui d’être identifié. Paradoxalement, ce qu’il vise dans la guéri-
son, c’est une représentation de lui-même, une confirmation de sa pro-
pre présence à la Bérésina. La comtesse ne peut cependant lui servir de
miroir17 parce que lors de la bataille elle est pour ainsi dire déjà absente,
signe opaque reflétant non le désir de son amant, mais constituant plutôt
une espèce d’abîme auto-réflexif  illisible : « Ainsi roulée sur elle-même, elle
ne ressemblait réellement à rien18 » (A, 993). Obsédé, Sucy ne cesse, au
cours de la guérison, justement, de se re-présenter à Stéphanie, d’invo-
quer sa propre présence : « “Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel
au désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe” » (A, 1005).
Pourquoi lui faut-il la confirmation de Stéphanie s’il a été lui-même
présent à la Bérésina ?

C’est que Sucy, tout autant que Stéphanie, s’avère menacé dans son
savoir des événements passés : il craint donc que sa version de l’événe-
ment ne soit arbitraire, que sa subjectivité ne puisse survivre à une
décontextualisation, ne soit illisible pour autrui. Il se soucie moins de la
maladie de Stéphanie que de son propre savoir : la folie — la mort dans

16. Le texte fournit lui-même le mot pour désigner l’effet que produit la démarche du
colonel auprès de la comtesse : « Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisis-
sant des friandises ; […] il sut si bien graduer les modestes conquêtes qu’il voulait faire sur
l’instinct de sa maîtresse […] qu’il parvint à la rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais
été » (A, 1007 ; c’est Balzac qui souligne). Ce n’est donc pas par hasard qu’on trouve ici le
mot dans la même phrase que le verbe « apprivoiser », dont le sens étymologique est
« rendre privé » ; le verbe souligne bien la violence de la tentative de guérison.

17. Felman précise le rôle que joue Stéphanie aux yeux de Sucy de façon très éclai-
rante : « Ce que Philippe recherche dans la femme, ce n’est pas un visage, mais un miroir
qui, en lui renvoyant le reflet de l’image qu’il se fait de lui-même, doit le confirmer dans
le leurre de son « identité » imaginaire. Philippe ne cherche donc pas à connaître Stéphanie
mais à se faire reconnaître par elle » (op. cit., p. 151).

18. Illisibilité, mort dans la présence sont signalées également dans une variante de ce
passage, proposée dans l’édition Werdet (1834) : « […] rien : C’était une chose sans nom,
un amas de linges et de haillons, un cadavre » (Gallimard, op. cit., p. 1774).
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la présence — de Stéphanie lui montre la possibilité que son savoir soit
arbitraire, relatif, forcément lacunaire. À l’égard de Stéphanie comme à
l’égard du récit, c’est la possibilité de l’absence qui menace Sucy. Il refuse
donc de raconter ses expériences à d’Albon et de recevoir le témoi-
gnage de celui-ci au début du texte parce qu’un récit — le sien ou celui
d’un autre — l’obligerait à s’absenter, et donc à courir le risque de décou-
vrir que sa subjectivité, sa version du passé, n’est qu’un leurre. Philippe
cite le passé, mais il refuse de le réciter, de le mettre en récit ou de le
répéter par une lecture, de la même façon qu’il cherche à être identifié,
cité par Stéphanie, mais résiste en même temps à la lire. Stéphanie et le
récit ont ceci en commun qu’ils sont marqués tous deux, dans leur
structure même, par une absence ou altérité radicale, originaire. Dans
ce sens, la menace de Stéphanie est la menace du récit : c’est celle que
pose l’absence, la mort de la présence à soi, au désir de Sucy, qui refuse
de s’absenter, de permettre qu’un récit, cet autre relativisant, vienne le
relever de son savoir absolu de l’événement. La crise de Sucy peut ainsi
être conçue comme une crise du réalisme, dans la mesure où il s’agit,
selon L. Schehr, d’une crise essentiellement épistémologique : « L’inscrip-
tion du discours réaliste ne relève pas d’un acte de transcription, mais
d’un acte de refoulement qui est la crise de l’écriture. Le texte réaliste
n’est lisible que parce que l’auteur a voulu réprimer la différence radicale
dans son œuvre qui est la différence entre l’écriture et son absence19. »
Aveuglé par son propre désir, le protagoniste n’accepte pas de se rendre
à une étrange évidence : bien qu’elle soit physiquement présente à la
Bérésina, Stéphanie est toujours déjà un témoin médiat ; pour autant que
son savoir est marqué au sceau de la secondarité, elle semble ressortir
au même mode référentiel qu’un texte.

Il s’agit là d’une constatation qui entraîne des questions importantes
quant à la compréhension de la nouvelle d’une part, et au « réalisme »
du texte d’autre part. Si la comtesse n’est qu’un témoin indirect, peut-on
toujours comprendre la traversée de la Bérésina comme un événement
« réel », pleinement présent à soi ? Comment cette illisibilité à laquelle
se heurte Sucy, une illisibilité du réel, s’inscrit-elle dans le projet réa-
liste ? On assistera, lors de l’évocation littérale de l’événement trauma-
tique par Sucy, à la relève de la présence de celui-ci — par le récit qu’il
se refuse à raconter et par le contrecoup de la tentative de guérison —,
relève dont les traces, l’excès, racontent la résistance de Sucy et du
référent balzacien à la médiation, en l’occurrence, à la lecture.

19. L. Schehr, op. cit., p. 14.
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Représentation et répétition : le témoin cité

N’ayant pu ressusciter la raison de Stéphanie en l’apprivoisant par des
friandises, Philippe recourt à une stratégie osée pour mener à bien son
dessein : il décide de reconstruire la scène de la bataille fatale dans le
parc de sa propriété, espérant ainsi, par une espèce de traitement de
choc, lui rendre la mémoire. En voulant « copier dans son parc la rive
où le général Éblé avait construit ses ponts » (A, 1010), Sucy tient évi-
demment pour acquis l’intégrité de son modèle. Et cependant l’évi-
dence que fournit le texte suggère que la plénitude du contexte que
le colonel vise à réactiver est loin d’être assurée ; effectivement, tout
se passe comme si cet événement primordial était déjà lui-même une
mise en scène, une fiction. Le camp des malheureux Français se pré-
sente d’abord comme un « spectacle » (A, 987), métaphore théâtrale qui
se répercute dans la description de la ruée effrénée des réfugiés vers le
radeau qu’a fait construire Sucy : « […] mais il frissonna quand il vit
l’embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme des
spectateurs au parterre d’un théâtre » (A, 1000). Les origines du camp
fatal à côté de la rivière rendent explicites l’incomplétude et l’artifice
dont est marqué l’épisode central de la nouvelle :

Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés arri-
vaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, […]
enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été entière-
ment dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. […] Enfin
c’était un vaste hôpital qui n’eut pas vingt heures d’existence (A, 986).

« Ville improvisée », « transporté[e] », le lieu de la bataille semble relever
plus d’une scène de théâtre que d’une réalité non problématique,
présente à soi. De la même façon qu’il met en question la plénitude de
la raison dont aurait joui la comtesse, le texte vient contester égale-
ment l’intégrité du contexte historique que Sucy cherche à reconstituer.
Comme partout dans ce texte, la « réalité » du référent, sa présence à
soi, est implacablement mise en échec.

Sous ce rapport, l’effort du militaire pour re-présenter un passé qui
ne fut jamais pleinement présent se révèle redondant, ne pouvant
donner lieu qu’à une répétition de l’absence primaire qu’il vise à effa-
cer. Il convient de se rappeler que Sucy entreprend la reconstitution de
l’événement sous l’effet d’un reproche que lui fait monsieur Fanjat :
celui-ci lui demande de « quitte[r] [l]e triste ermitage » (A, 1010) des
Bons-Hommes parce que Philippe semble subordonner la guérison de la
comtesse à ses propres intérêts. Si Sucy ne tient pas tête au docteur, c’est
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parce qu’il en a assez d’essayer de « lire » Stéphanie, effort qui finit par
lui faire « perd[re] connaissance » (A, 1009)20. On peut donc envisager
son évocation physique de la Bérésina comme une tentative d’éviter de
telles lectures : au lieu de s’efforcer de chercher des marques d’intelli-
gence sur le visage de sa maîtresse, il l’oblige à lire, il fait d’elle le
témoin de son propre passé.

Lorsque Stéphanie témoigne enfin de « cette fausse Russie » (A, 1011),
la superfluité de son entreprise se fait pourtant évidente : au lieu de lui
permettre de se passer de lecture, la représentation a pour effet de le
contraindre à lire encore une fois. Le sourire de son amante, tuée sur le
coup en voyant sa « vie passée traduite devant elle » (A, 1012), lui fait
croire à une résurrection impossible : « “Ah ! ce sourire, s’écria Philippe,
voyez donc ce sourire ! Est-ce possible ? — Elle est déjà froide”, répon-
dit M. Fanjat » (A, 1013). Le mélange d’absence et de présence —
Stéphanie est morte, mais paraît toujours vivante —, illisible, confond
et agace Sucy une dernière fois : il « fit quelques pas pour s’arracher à
ce spectacle […] ne se retournant plus » (A, 1013). Bien que sa reconstitu-
tion semble traduire un changement de stratégie, elle ne se révèle, en
fin de compte, qu’un autre moyen de rendre à Stéphanie une idéalité,
une présence d’esprit qu’elle ne possède pas. La présence, dans le texte
de Sucy, d’un personnage incapable de lire l’autre (événement, person-
nage, objet) fait paradoxalement partie intégrante de la structure du
texte réaliste du xixe siècle. L. Schehr souligne le rôle du « mauvais
lecteur » dans l’économie du réalisme :

Le mauvais lecteur est une figure fondamentale, inévitable de la prose
narrative, depuis l’avènement du roman moderne […] mais il est absolu-
ment central au récit du dix-neuvième siècle. De façon générale, les tropes
du réalisme fonctionnent en vertu d’une méprise [« misreading »] selon la-
quelle le récit corrige la perception erronée de lecture qu’il a établie. […]
Le réalisme, dans sa recherche d’une représentation vraisemblable, et dans
l’importance qu’il accorde au littéral, doit présenter son mauvais lecteur
[« figure of  misreading »] comme une figure (un personnage) vraisembla-
ble qui « lit mal » l’écriture21.

20. Ces deux remarques sont donc à prendre littéralement : face au « texte », au signi-
fiant qu’est Stéphanie, Philippe est très concrètement sans connaissance, sans savoir.

21. Et Schehr d’articuler également la problématique en termes psychanalytiques :
« Le châtré, comme le notent Lacan et Barthes (S/Z), c’est celui qui ne peut s’identifier à
l’Autre. De façon spéculaire, c’est celui qui est incapable de la représentation de soi-
même ou d’un autre ; c’est celui qui ne peut être lu ; c’est celui, enfin, qui ne peut lire. La
figure du châtré […] est celle, impuissante, qui ne peut ni identifier ni répéter ; plus
important, elle ne peut être répétée ou inscrite puisqu’elle est toujours une marque de
différence. Le châtré est donc, symboliquement, la figure du mauvais lecteur dans le
récit » (op. cit., 128).

le réalisme au risque de balzac



196 études françaises • 37,  2

On ne doit pas voir en Sucy uniquement la figure négative du réalisme,
mais plutôt l’effet nécessaire, nécessairement ambivalent, de la visée
mimétique.

Toutefois, pourrait-on objecter, la vue de la Bérésina reconstituée
n’a-t-elle pas pour effet de guérir la comtesse ? En effet, elle reconnaît
bel et bien son amant avant de mourir dans ses bras. Que faut-il penser
de cet épisode fascinant qui met en scène à la fois l’apparente guérison
et la mort du patient ? Si l’on se permet de s’attarder sur cette scène,
c’est que tous les éléments-clés de notre questionnement y sont en jeu :
le problème du souvenir, du témoignage, ainsi que le mode référentiel
du texte ; Philippe re-présente, de mémoire, un événement dont il fut
témoin oculaire. L’importance de cette scène n’est pas à sous-estimer,
la représentation étant ici elle-même mise en scène : on est en quelque
sorte aux limites mêmes de la mimésis.

Une première indication de ce que la reconstitution de la bataille ne
va pas constituer une nouvelle stratégie de la part de Philippe se retrouve
dès après son renoncement apparent à la guérison de Stéphanie : c’est
un projet conçu « sur la foi d’un rêve » (A, 1010). L’idée de l’entreprise
provient ainsi de sa propre conscience ; pour la mener à bien, Sucy ne
consulte donc personne, il est « aidé par ses souvenirs » (A, 1010). Le
projet va par conséquent porter la marque de la subjectivité de son
créateur. En re-présentant la Bérésina, Philippe se représente, il recrée
le contexte de son savoir à lui, un savoir auquel Stéphanie n’a pas accès.
Il n’en demeure pas moins que la comtesse semble recouvrer momen-
tanément la raison après son témoignage sur la bataille reconstituée.
Et alors la question se pose : le fait que Stéphanie reconnaisse son
amant est-il un signe du savoir que Sucy cherche à restaurer chez elle ?

La violence et l’excès que l’on a déjà soulignés dans la subjectivité
qui imprègne cette scène s’étend également à la préparation du té-
moin. Elle n’y assiste pas de son propre gré : son oncle doit la droguer
en lui faisant « prendre un peu d’opium » (A, 1011), et le départ nocturne
fait également l’économie du consentement de Stéphanie, décrit
comme un « singulier enlèvement » (A, 1011). La version « privée » de
l’événement ne saurait donc se décontextualiser, être prise en relève
par Stéphanie, justement parce qu’elle est trop fortement marquée de
la présence, de l’intention de son créateur ; ici, comme ailleurs dans le
texte, le militaire refuse obstinément de s’absenter, et cette présence —
son désir — subvertit toute possibilité que sa création soit « lue ».

Dans la mesure où la « fausse » Russie constitue la métaphore d’un
passé auquel seul Sucy a accès, elle ne relève pas du textuel, mais plu-
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tôt du visuel, d’un mode d’expression où la forme imite le contenu et
se présente comme une extension de celui-ci. Justement, le texte pré-
cise que Stéphanie voit devant elle un « étrange tableau » (A, 1012) ; en
tant que telle, la reconstitution est imperméable à la lecture, étant an-
crée dans une origine, dans le modèle qu’est l’idéalisme du protago-
niste. La représentation de Sucy, loin d’être arbitraire, d’être donnée
librement, constitue une tentative de signification motivée dont
Stéphanie est radicalement exclue, d’où sa mort22. En ces termes, si la
comtesse parvient à reconnaître son amant (« Oh ! c’est Philippe », A,
1013), c’est moins parce que la vue de la scène lui confère un savoir que
parce que Sucy lui extorque la réponse voulue. Le fait de dire « Philippe »,
loin d’indiquer que la comtesse retrouve la raison, reflète plutôt l’excès
d’intention dont Sucy entoure la reconstitution : la lecture n’étant plus
possible, Stéphanie ne peut plus qu’identifier le passé et son amant23.

Il est donc possible de concevoir l’épisode de la reconstitution et de
la « guérison » comme étant performatif, dans ce sens qu’il montre la
radicale disjonction entre énonciation (le désir de Sucy de « guérir »
Stéphanie, autrement dit d’apprivoiser son altérité, son illisibilité) et
réalisation (la mise en scène de la bataille de Russie). La reconstitution
n’est pas la cause de la mort de Stéphanie, elles ne sont pas complémen-
taires, cette cause est autre, en l’occurrence le désir de Sucy de ne plus
affronter cet idéal déchu qu’est Stéphanie. Philippe n’arrive donc pas,
comme l’affirme Sandy Petrey, à la « découverte qu’une performance

22. La mort de Stéphanie marquerait le point extrême de l’indifférence ou de l’imper-
sonnalité qui caractérise le rapport entre elle et Philippe : la comtesse n’est que véhicule,
outil permettant à Sucy de confirmer le savoir (subjectif ) qu’il croit détenir sur les événe-
ments de Russie. La disparition de la femme souligne également le mécanisme d’idéalisa-
tion chez le militaire à l’endroit de sa maîtresse : la Stéphanie de ses souvenirs n’ayant
jamais existé à part entière, la Stéphanie réelle, celle qui a évolué dans le temps, doit
nécessairement céder la place à cette femme-fantôme idéalisée à laquelle Sucy s’accroche
afin d’éviter d’affronter l’incomplétude de son savoir du passé.

23. Que Stéphanie parvienne à reconnaître la scène des horreurs passées ne signale
donc pas qu’elle soit guérie, que son intelligence lui soit revenue ; c’est tout simplement
l’indication d’une présence physique dans le passé, comme les « compagnons d’armes » de
Sucy, qui « reconnurent la scène de leurs anciennes misères » (A, 1011) en voyant la
Bérésina reconstituée. La foncière illisibilité de cette fausse Russie est soulignée par une
autre remarque que fait le narrateur et que la critique tend nonchalamment à négliger :
« M. de Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’une folie » (A, 1011). N’ayant pas été
témoins directs de la bataille originale, les Parisiens ne peuvent en « lire » la reconstitu-
tion, elle ne peut se comprendre en dehors de son contexte d’origine par des témoins
médiats. C’est en ce sens que la scène fictive ne constitue pas un texte (qui pourrait par
définition survivre à une décontextualisation), mais relève plutôt du mode référentiel
d’un tableau.
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est requise parce que la réalité ne fonctionne pas24 », sa « performance »
ne rend pas présent son désir, mais produit, comme toute appropria-
tion de l’autre, un supplément non cognitif  ou allégorique racontant
l’impossibilité de la réconciliation entre intention et forme25.

D’Albon, lecteur et témoin

Faut-il croire alors que le texte interdit la possibilité de toute inscription
et de tout savoir à propos du réel ? Raconte-t-il uniquement l’histoire
de l’impossibilité de l’apprentissage, son protagoniste refusant de lire ou
en étant incapable ? Y aurait-il plutôt moyen d’y cerner un modèle épisté-
mologique positif  selon lequel l’acquisition du savoir, au lieu d’être
vouée à l’échec, serait possible ? En d’autres termes, le texte réaliste
propose-t-il également de bons lecteurs ? Un autre réseau de récurrences
figurales placées au début du texte, signalant la décontextualisation des
événements racontés par Fanjat, suggère que d’Albon, du fait de s’être
ouvert au témoignage de celui-ci, est bel et bien parvenu à acquérir un
savoir. En traversant un champ lors de la partie de chasse, la démarche
du conseiller fatigué rappelle le voyage périlleux de Sucy vers le pont
de la Bérésina : « Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se
penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubre-
sauts d’une voiture fortement cahotée » (A, 973). Dans la digression sur
la bataille de la Bérésina, « une catastrophe […] vint tout à coup les
arrêter dans leur marche. La voiture versa » (A, 997), de la même façon
que s’arrête la promenade de d’Albon, qui, à bout de forces, prononce
une phrase familière : « “Où diable sommes-nous ?” dit le gros chasseur

24. S. Petrey (op. cit., p. 124 ; nous traduisons). Je m’inscrirais donc en faux contre le
point de vue exprimé par Petrey, qui établit un contraste entre la réussite de la guérison
dans le contexte de la représentation et l’impuissance de Sucy dans la vie réelle (qui
relèveraient respectivement, selon lui, des fonctions performative et constative) ; juste-
ment parce que la manœuvre de Sucy ne réussit pas, il ne parvient pas à guérir sa maî-
tresse, il ne rend pas présente sa présence d’esprit. L’excès constitutif  du performatif  —
l’espacement ou l’altérité entre énonciation et signification, l’indifférence de la forme au
regard du désir du sujet — implique la répétition de l’énonciation plutôt que la coïnci-
dence entre le sujet et l’autre.

25. Et Derrida de préciser : « S’il y a ici performance, il faut la dissocier de la valeur de
présence qu’on attache toujours au performatif. Ce qui se récite ici, cela aura été cette
non-présentation de l’événement, sa présence sans présence, son avoir lieu sans lieu, etc. »
(« Survivre », Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 189). Pour sa
part, L. Schehr conçoit cet impact entre le désir et le référent comme la matière même de
l’illisible balzacien : « Pour Balzac, il y a quelque chose au-delà de cette boue, qui est le
non représentable. […] Aucune adéquation ne peut faire coïncider […] la matérialité du
signe et son esthétique. […] Voilà la vraie boue du récit balzacien, la rencontre du signe et
du référent » (op. cit., p. 106-107).
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en s’essuyant le front […] en face de son compagnon ; car il ne se sentit
plus la force de sauter le large fossé qui l’en séparait » (A, 974). L’état
désemparé de d’Albon rappelle celui de Stéphanie dans la plaine russe,
où elle pose la même question à Sucy : « Philippe, où sommes-nous ? »
(A, 997) devant un autre « fossé » à franchir, soit la Bérésina. La foule de
soldats affamés, figurée à plusieurs reprises par des métaphores marines
— « un océan de têtes […] une mer vivante » (A, 990), « un mouvement
de vague » (A, 998), « cette masse d’hommes […] comme s’efface le
sillage du vaisseau sur la mer » (A, 997) —, trouve son écho au début de
la nouvelle dans l’exclamation que pousse le conseiller à la vue du
monastère : « “Une maison ! une maison !” s’écria-t-il avec le plaisir
qu’aurait eu un marin à crier : “Terre ! terre !” » (A, 977). Et la marche
brutale de la voiture conduite par Fleuriot, qui « trac[e] un double
sillon de morts à travers ce champ de têtes » (A, 997), se répète sous une
forme figurée et moins sanglante dans le contexte de la partie de
chasse : « Aussi [d’Albon] arpentait-il avec peine les sillons d’un vaste
champ récemment moissonné, dont les chaumes gênaient considéra-
blement sa marche » (A, 973).

Dans l’épisode qui ouvre la nouvelle, tout se passe comme si
d’Albon était présent, témoin des fatals événements de Russie du seul
fait d’avoir « lu », reçu, le récit qu’en donne monsieur Fanjat. Son statut
de témoin est appuyé par la présence surdéterminée d’une autre sorte
de témoin dans la scène de chasse, présence qui se rapporte à sa capa-
cité de lire. On peut se rappeler que c’est d’Albon qui fait remarquer à un
Sucy enragé le chemin menant au château : « Mais, Philippe, vous ne
comprenez donc plus le français ? […] répliqua le gros homme en lan-
çant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait
à cent pas de là » (A, 974), mettant ainsi en cause les compétences hermé-
neutiques du protagoniste. Arrivé auprès de l’enseigne, d’Albon, épuisé,
prend une attitude qui rappelle celle de Philippe en voyant Stéphanie
s’éloigner sur le radeau26 : « Le chasseur découragé s’assit sur une des
bornes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa
carnassière vide, et poussa un long soupir » (A, 975). Que sont ce poteau
et cette borne, sinon des témoins, un « objet (piquet, taquet, etc.) qui
sert à marquer un emplacement, en arpentage27 », sens renforcé par la
présence du verbe arpenter (« Aussi arpentait-il avec peine les sillons »)
deux pages auparavant ? D’Albon se révèle le témoin par excellence,

26. « Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret et par
la fatigue » (A, 1001).

27. C’est la définition qu’en donne Le petit Robert.
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celui qui se montre capable de lire, compétence soulignée explicitement
par le narrateur : « M. d’Albon avait une de ces âmes délicates qui devi-
nent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu’elles ont
involontairement produite » (A, 976). Le foisonnement, au début du
texte, de figures rappelant les événements de Russie peut se concevoir
donc comme la trace du témoignage médiatisé de d’Albon, du fait
d’avoir « reçu » le récit du docteur Fanjat, de s’être ouvert à un savoir
autre que le sien. Au contraire de ce qu’affirme Sucy, l’absence de son
ami lors de l’événement horrible ne l’empêche pas d’en acquérir un
savoir. Ainsi la digression se révèle-t-elle un événement discursif, une
« performance » dont les effets, activés par la lecture, revêtent la valeur
de l’expérience. La présence à soi, même pour un témoin oculaire,
étant impossible, il ne reste plus au sujet que la lecture pour accéder à
l’événement, pour en obtenir un savoir ; l’événement réel s’avère dès
lors toujours déjà marqué de cette absence, de cette secondarité que
l’on associe à l’écriture ou à la lecture. Ainsi la mise en échec du réel ne
serait pas simplement un effet du contexte extraordinaire d’Adieu (ou
des circonstances exceptionnelles des Études philosophiques dans leur
ensemble) ; il faudrait plutôt envisager le schisme marquant le référent
réel, dont les textes des Études de mœurs ne cesseront de témoigner,
comme un effet subjectif  et linguistique. L’illisibilité balzacienne ne
serait en fin de compte autre que celle, structurelle, ambivalente et
constante, du signifiant.

Le mensonge que se raconte Sucy, c’est alors de croire que son
passé puisse exister en dehors du langage, dans la pureté d’une pré-
sence à soi pouvant se passer de médiation, en l’occurrence, de récit.
L’épisode fascinant racontant la résurrection et la mort de la comtesse
met précisément en scène la vanité et la violence de cet effort pour
rendre à Stéphanie cette idéalité, qui ne s’avère être que la perception
subjective du passé par Sucy. Dans ce sens, dans la mesure où il est
question d’un sujet cherchant à faire d’une forme (de Stéphanie, signi-
fiant) le véhicule de son désir de signification (de son savoir, signifié),
cette scène est en même temps une scène du langage, de la résistance à
une violence linguistique, celle de la dénomination. Et c’est en envisa-
geant ainsi la « guérison » de Stéphanie, comme un drame du langage,
qu’elle commence à rendre sa signification allégorique. Effectivement,
l’épisode de la reconstitution allégorise la résistance du signe à la déno-
mination sous forme d’une métaphore cosmique. La transformation
rapide que subit la comtesse face à « cet étrange tableau » (A, 1012) est
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figurée en une succession lumineuse de termes qui fait penser au mou-
vement de deux astres lors d’une éclipse :

Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en teinte,
elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant de fraîcheur. Son
visage devint d’un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une
intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un in-
cendie. […] Puis, ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent
comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon
céleste, une flamme animée (A, 1012).

En faisant d’elle le témoin d’un passé qui ne fut jamais présent pour
elle, Sucy fait coïncider le signifié (la femme idéalisée) avec le signi-
fiant28 (la Stéphanie actuelle). La superposition impossible, violente, du
désir et de l’autre ne demeure en état de « lien commun » que momenta-
nément. Éclipse annulaire, imparfaite, la fusion métaphorique produit à
son tour une métaphore qui n’est autre que ce « rayon céleste » jaillissant
des yeux de la comtesse et qui suscite enfin la dénomination illusoire
de la part de Philippe : « Stéphanie ! cria le colonel » (A, 1013). Stéphanie :
stevfano~, Stephanus, corona, couronne solaire, corona aureola, « fugitive
auréole, le gage peut-être d’un brillant avenir », pré-nom ou antériorité
irrécupérable qui nomme en lui-même l’excès et le leurre du nom29, de
la plénitude de tout référent « réel », son incontournable évanescence.
La résurrection passagère de la comtesse, la coïncidence fugitive du
désir et de la forme, n’exauce pas la quête de Sucy puisqu’elle ne rend
pas présente la Stéphanie de ses souvenirs. Bien au contraire, l’idéalité
visée étant autre que Stéphanie, Philippe la lui ajoute et ne fait que
répéter son désir, parant la comtesse d’une auréole sacrée, comble
d’idéalisation.

Le témoin que cite Sucy — la Stéphanie de sa vie actuelle — finit
donc par se transformer en trace, en témoin d’une coïncidence illusoire,

28. L’équivalence que j’établis entre le sujet et le signifiant, qui ressemble à celle que
pose la psychanalyse lacanienne, se fait en vertu de la valeur positionnelle du personnage,
qui, comme le signe linguistique, prend son sens à partir des rapports entretenus avec
d’autres personnages, d’autres « signes » du texte littéraire. L’affinité entre une approche
psychanalytique et celle, « déconstructionniste », que j’adopte ici, invoquant la primauté
du signifiant, le refoulement, la répétition, est incontestable et souligne la parenté trop
souvent négligée (et éventuellement productive) entre ces deux modes de lecture.

29. Dans son analyse de L’arrêt de mort de Blanchot, Derrida signale une opération
semblable dans la résurrection de la femme J. : « La résurrection […] n’aura donc pas été
l’effet d’une cause. Plutôt un événement absolu, une cause même, la cause, la Chose, le
pré-nom dont on ne sait plus, dès lors que l’intervalle ou l’interruption ne sépare plus
l’appel du premier souffle, qui l’a prononcé pour qui » (Parages, op. cit., p. 170-171). C’est cet
aspect performatif  de la dénomination que je voudrais souligner ici.
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par réciter l’histoire de l’impossibilité de la présence. C’est en ce sens que
cet étrange épisode met en scène la transformation de l’événement en
récit, du témoin direct en témoin médiat, du tableau en texte, du réfé-
rent en signifiant, de l’expérience en histoire. Il signale la relève ou
l’éclipse du désir du protagoniste, qui rend le témoin (le bâtonnet, par
exemple, dans une course de relais) à Fanjat parce qu’il ne peut conce-
voir que le témoin puisse jouer deux rôles apparemment incompati-
bles, être à la fois marque de la présence et celle de l’absence, être
simultanément cause et effet. Le texte s’interroge résolument sur cette
dynamique complexe entre événement et témoignage jusqu’à la der-
nière page, où il est question du suicide du protagoniste :

La haute société s’entretint diversement de cet événement extraordinaire,
et chacun en cherchait la cause. […] Deux hommes seulement, un magis-
trat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous
les jours triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent à quelque mons-
tre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante,
ils succombent (A, 1014).

Le suicide de Philippe n’a pas pour effet de mettre fin au récit des
témoins indirects. La référence au savoir privilégié que détiennent les
deux témoins absents, d’Albon et Fanjat, sert à valoriser leurs rôles de
lecteur et de raconteur ; c’est de cette médiation — celle du récit — que
Sucy essaie de se passer tout au long de la nouvelle, mais qui, lui étant
« retiré[e] » par son propre désir, signifie la mort de la présence et, para-
doxalement, la naissance du texte30.

30. La dédicace « Au prince Frédéric Schwarzenberg » paraissant dans l’édition Furne
(1846) de La comédie humaine et s’adresse à l’homme qui a fait voir à Balzac le champ de
bataille de Wagram se révèle ainsi un testament éloquent du mode épistémologique de
ce texte. Balzac, témoin médiat d’un événement dont il ne reste plus que quelques traces,
parvient à le refigurer, à en faire la relève en le transformant en récit, témoin muet qui ne
cesse d’instruire ses lecteurs.


