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Le réalisme au risque
de Balzac: témoignage
et récit dans Adieu

SCOTT LEE

[...] dis-moi, qui pourrait avoir tenu registre de tout ce qui se fit
autour de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés
comme le soleil entre les astres qu'il éclipse ?

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Julie ou La nouvelle Héloise

Le Balzac des Etudes philosophiques est un auteur bien ambitieux. Au
début de sa carriere, on le voit s’essayer a toutes les formes — roman-
tisme (Louis Lambert, Un drame au bord de la mer), fantastique (La peau de
chagrin, Melmoth réconcilié, Jésus-Christ en Flandre) et réalisme (Adieu, Le
réquisitionnaire) — avec un rythme et un acharnement qui de nos jours
ont de quoi surprendre. Il y a évidemment un facteur de nécessité qui
explique ce pourquoi Balzac se montre touche-a-tout et travailleur: le
jeune écrivain doit faire ses preuves aupres du public et de la critique,
et puis, comme ce sera le cas jusqu’a la fin de sa vie, les dettes énormes
qu’il accumule le vouent a un rythme de travail écrasant. Cette déme-
sure, cet excés que l'on associe si souvent a la personne de Balzac se
traduit également sur le plan fictif, dans la création de personnages
plus grands que nature, obsédés par un désir ou une idée fixe qu’ils ne
parviennent pas a réaliser. Les Etudes philosophiques auraient la particu-
larité de mettre en scene, selon J. Harari, «des créateurs obsédés dont
les créations ne sont jamais achevées, mais détruites par la mort ou la
folie [...] selon Balzac, la folie a toujours tendance a dépasser la pensée
elle-méme, une sorte d’exces de génie qui engloutit le génie'». Cette

1. Josué Harari, « The Pleasures of Science and The Pains of Philosophy: Balzac’s
Quest for the Absolute», Yale French Studies, n° 67, 1984, p. 135 et 137. Nous traduisons.
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vision entropique du désir, les commentaires de Félix Davin, porte-
parole de Balzac, I'appliquent a Louis Lambert : cette ceuvre cardinale des
Etudes philosophiques montre «la pensée tuant le penseur?».

Si les années 1830-1835 marquent une période d’activité intense chez
Balzac, dans sa vie comme dans son ceuvre?®, on s’accorde généralement
pour affirmer qu’a partir du Pére Goriot en 1834 et de I'inauguration de
la technique des personnages réapparaissants, 'auteur de La comédie
humaine délaisse la veine philosophique et fantastique de son ceuvre
pour s’orienter vers le roman de meceurs et le développement d’une
esthétique réaliste. Mais faut-il croire a une rupture compléte ? Le débor-
dement du «réel », du vraisemblable, que 'on constate dans les ouvrages
«philosophiques » est-il essentiellement différent du rapport que la pro-
duction ultérieure de Balzac entretient avec le réel? Serait-il possible de
voir plutdt une continuité entre les Etudes philosophiques et les Etudes de
meeurs selon laquelle les premiéres nommées, dans la rupture et le débor-
dement mémes qu’elles operent a I'égard de la réalité, posent les jalons
d'une esthétique réaliste? En d’autres termes, serait-il concevable de
considérer I'exces et la rupture comme structurant le réalisme balza-
cien, comme en faisant partie intégrante ?

L'impossibilité de I'entreprise réaliste va de soi pour la critique
actuelle, du moment que I'on tient pour acquis 'opacité du signifiant,
que I'on accepte I'inexorable déformation effectuée a I'endroit du réfé-
rent «réel» par la mise en récit de celui-ci. Loin de re-présenter le réel
dans son immédiateté, le réalisme s’avere une position idéologique
destinée a occulter I'impossibilité de mener a bien le projet mimétique.
Dans une étude récente, Lawrence R. Schehr avance que le trait saillant
du réalisme est une fonciere ambivalence ou ambiguité :

[...]I'écriture réaliste n’est pas I'acte idéologique de la représentation mais
plutdt la mise en question radicale de 'acte méme de la représentation
dans I'écriture [...]. D’un c6té, I'écriture est radicalement différente du
monde et ne peut représenter ce qu’il n’est pas; de l'autre coté, cette radi-
calité est elle-méme compromise par la participation du langage au monde
et par celle du monde au langage*.

C. Prendergast décrit pour sa part les protagonistes des Etudes philosophiques comme des
«génies fous» (Balzac, Fiction and Melodrama, Londres, Edward Arnold, 1978, p. 183).

2. «Introduction » de Félix Davin aux Etudes philosophiques, dans La comédie humaine,
t. X, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p. 1215.

3. Maurice Bardéche fait état de cette étonnante activité : « Entre la publication de La
peau de chagrin et la fin de I'année 1832, Balzac n’écrivit pas moins de quarante-et-un
contes ou articles [...] soit environ un conte tous les quinze jours» (Balzac, Paris, Julliard,
1980, p. 195).

4. Lawrence R. Schehr, Rendering French Realism, Stanford, Stanford University Press,
1997, p. 14; nous traduisons.
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La ou le texte réaliste trouve sa justification, c’est paradoxalement dans
sa résistance a I'idéologie représentationnelle: «[...] le moment qui dé-
finit le réalisme est celui ou les processus du réalisme s’effondrent, un
point négatif qui ramasse et éparpille simultanément, un trou noir dis-
cursif, une déchirure dans le tissu, [...] une tache nue qui ne couvre
rien, qui marque quelque abime d’indécidabilité’.» Le réalisme irait
ainsi de pair avec une certaine illisibilité, une certaine incapacité de
représenter.

Les ambitions mimétiques de Balzac trouvent une expression magis-
trale dans un texte relativement négligé des Etudes philosophiques et que
I'on pourrait appeler réaliste pour autant que I'intrigue tourne autour
de la représentation d'un événement réel, en I'occurrence la bataille de
la Bérésina de 1812 : la nouvelle intitulée Adieu (1830)°. Si le référent réel
y joue un réle crucial, c’est que, d'une part, lors de la traversée de la
riviére russe, Stéphanie de Vandiéres est censée perdre la raison et la
mémoire ; en dehors de la digression sur la catastrophe en Russie, les
deux tiers du texte, consacrés a la découverte et a la tentative de guéri-
son de la comtesse, peuvent se concevoir comme des séquelles, des
effets de cet incident marquant. D’autre part, I'importance de I'épisode
est soulignée par le fait que celui-ci arrive, en un certain sens, deux
fois: dans I'espoir de guérir Stéphanie, Philippe de Sucy s’ingénie a
reproduire la scéne de la bataille dans le jardin de son parc, espérant
ainsi lui rendre la mémoire, le savoir, et finalement son amour pour
lui. Nous avons donc affaire, dans Adieu, a une réflexion rigoureuse sur
la représentation du réel et sur le rapport du sujet a cette réalité.

Le peu de commentateurs qui se sont penchés sur la nouvelle” sem-
blent avoir eu tendance a juger de la valeur du texte par sa fidélité a

5. Ibid., p. 17-18.

6. Nous nous référons au texte d’Adieu tel qu’il se présente dans La comédie humaine,
t. X, op. cit., p. 973-1014. Dorénavant désigné a I'aide du sigle A, suivi du numéro de la
page. Moise le Yaouanc fait remarquer dans son «Introduction» a la nouvelle que Balzac
s’est soigneusement documenté sur la bataille en Russie (p. 963).

7. A notre connaissance, voici les seuls articles et extraits de livres qui se consacrent a
un examen approfondi de la nouvelle : Anne-Marie Meininger, « Sur Adieu », L'année balza-
cienne, 1973, p. 380-381 ; Shoshana Felman, « Women and Madness: The Critical Phallacy »,
Diacritics, hiver 1975, repris dans S. Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978,
p. 142-154; Madeleine Borgomano, «Adieu, ou I'écriture aux prises avec 1'Histoire »,
Romantisme, n° 76, 1992, p. 77-86 ; Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory, New York
et Londres, Routledge, 1990, p. 117-128 ; L. Frappier-Mazur, « Violence et répétition dans
Adieu de Balzac», dans Pierre Laforgue (dir.), Pratiques d’écriture. Mélanges de littérature et
d’histoire offerts a Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, « Bibliothéque du xix* siécle », n° 16, 1996,
p. 157-166 ; et Manuela Morgaine, « La mémoire gelée », dans Nouvelle revue de psychanalyse,
n° 4, printemps 1990, p. 10I-108.
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représenter le contexte historique. Pour Pierre Gascar, par exemple, le
réalisme de la nouvelle I'emporte sur toute innovation créatrice : «[...]
Balzac se complait a imaginer des scénes hallucinantes, mais la guerre
en comporte encore plus qu’il ne peut en réver®. » Or, y aurait-il moyen
de concevoir la dimension réaliste du texte autrement que selon une
logique oppositionnelle, comme une sorte de victoire de la réalité sur
les divagations créatrices de I'écrivain ? Dans cette étude, je ticherai de
montrer que le signifiant qu’est le texte balzacien — sa dimension for-
melle, figurée — non seulement résiste a un tel binarisme, mais met
radicalement en question la réalité, la présence a soi de I'événement pri-
mordial dont Stéphanie est témoin et qui est censé lui fournir son savoir.

En Philippe de Sucy, Balzac présente un personnage qui devrait,
semble-t-il, détenir un savoir privilégié sur les incidents de la Bérésina,
qui serait a méme de les «lire » en vertu de sa présence a I'événement.
Cependant, son autorité en tant que témoin direct se trouve contestée
par sa découverte de Stéphanie, elle aussi témoin direct mais en méme
temps dépouillée de tout savoir sur ce qui s’y est passé. C’est ainsi — a
travers la folie et 'amnésie de la comtesse — qu’Adieu pose la question
épistémologique par excellence: comment accéder a un événement
dont le témoin n’a plus de souvenir? Quel est le statut de cette réalité a
laquelle le protagoniste se référe et qui lui fournit, croit-il, son savoir?
Comment situer la subjectivité par rapport au témoignage, et donc a
I'événement, a la réalité? A cette époque fondatrice de I'esthétique de
Balzac®, Adieu met en question le projet réaliste en méme temps qu’il
en marque les limites.

Les refus de Sucy

Au cours de la partie de chasse qui ouvre la nouvelle, on entrevoit déja
le rapport insolite qu’entretient Philippe a I'égard du passé, et en parti-
culier envers la bataille de la Bérésina. Dans un premier temps, son com-

8. Pierre Gascar, «Préface» a Le colonel Chabert suivi de El Verdugo, d’Adieu et de Le
réquisitionnaire, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1974, p. 11. L'auteur de la « Notice » a Adieu
(dans Balzac, (Euvres complétes, publiées sous la direction de Maurice Bardéche, Paris,
Club de I'Honnéte Homme, 1955-1963, t. XV) privilégie également la dimension réaliste
du texte : « Le morceau le plus remarquable de la nouvelle est évidemment le passage de
la Bérésina, admirable et vigoureux tableau qui nous donne la mesure de la puissance de
reconstitution de Balzac» (p. 372).

9. Maurice Bardéche souligne I'importance des contes dans le développement artisti-
que de Balzac pendant la période de la création d’Adieu: «[...] on s’apercoit qu’il y a une
rupture compléte [...] entre la production et les préoccupations des années précédentes
et celles des années 1829 a 1833. Ce n’est pas assez de dire que Balzac fait peau neuve. En
réalité, c’est une naissance » (op. cit., p. 317).
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pagnon d’Albon, essoufflé par la longue promenade et démoralisé par
leur excursion infructueuse, « pouss[e] un long soupir» (4, 975), ce qui
suscite la réaction suivante de la part de Philippe: « “France! voila tes
députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si
vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...” Il n’acheva
pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret
entre Dieu et lui» (4, 975). Sucy se moque des plaintes du marquis en
citant la rudesse d'une expérience personnelle, c’est-a-dire son empri-
sonnement par les Russes apres la défaite de I'armée francaise. S'il peut
dédaigner, rejeter le soupir de d’Albon, c’est donc en vertu de cette
expérience ennoblissante dont son ami, le « pauvre », ne peut pas témoi-
gner. Bien que sa présence (et 'absence de son interlocuteur) en Sibérie
se présente comme une épreuve fortifiante, quasiment idéale, Philippe
hésite a relater les détails de son incarcération.

Il en va de méme pour lhistoire des événements de la Bérésina.
D’Albon, se plaignant cette fois de la sévérité de son ami, I'atteint par
maladresse a un point sensible : «Il faut que vous n’ayez jamais aimé,
répondit le conseiller d’un air piteusement comique» (4, 976). Cette
remarque rappelle & Sucy sa séparation d’avec Stéphanie lors de la
bataille, mais ne l'incite pas davantage a faire part de son passé trou-
blant a d’Albon: «Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la
main et en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant,
un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais» (4, 976). Le
militaire résiste encore une fois a raconter un passé qui, a en juger par
sa réaction extréme (il «tressaillit violemment») face au commentaire
anodin du marquis, ne cesse de le tourmenter. Philippe donne ici la pro-
messe dun récit — « Un jour je te raconterai ma vie » —, mais c’est un
engagement dont la réalisation est différée a jamais: il refusera jusqu’au
bout de narrer, de mettre en récit son passé. Et c’est cet ajournement
radical qu'il importe d’examiner.

On pourrait faire remarquer que le protagoniste résiste a en parler
parce que les événements en question sont trop frais dans son souvenir,
ayant laissé «une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée» (4, 976);
toutefois, la douleur que ressent Sucy ne diminue pas pour autant la
contradiction inhérente a la rhétorique de ses propos concernant le
passé. Pourquoi refuser de raconter I’histoire d’un événement qu’il cite
(«Si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie... ») comme
moralement édifiant? Pourquoi hésiter a faire le récit d'une épreuve
qui parait le mettre dans une position de supériorité par rapport a son
interlocuteur?
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La découverte imprévue de Stéphanie, folle et soignée par son oncle,
fait ressortir une autre aporie dans le comportement du protagoniste.
Ayant reconnu en «la dame blanche et noire » (4, 979) la maitresse dont
il fut horriblement séparé sept ans auparavant, Sucy s'évanouit « comme
mort» (4, 983) et en reprenant ses sens demande qu’on «l'arrach[e]»
au «spectacle» que constitue la comtesse effrayée, tournoyant sur la
prairie. Ce passé qu’il idéalisait en présence de d’Albon lui envoie alors
une déléguée, une représentante dans la vie actuelle, et exerce ainsi sur
lui un effet mortifére. Le colonel, une fois revenu a lui-méme, envoie
a son tour un délégué, d’Albon, aupres de I'oncle de Stéphanie: «[...]
informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et
reviens promptement; car je compterai les minutes» (4, 984). Cepen-
dant, malgré sa demande de «tou[s]» les renseignements relatifs a la
«folle », lorsque le conseiller revient pour lui relater I'histoire racontée
par monsieur Fanjat, on peut inférer que Philippe lui coupe la parole :
«“C’est donc bien elle, s’écria Sucy apres avoir entendu les premiers mots
du marquis d’Albon [...] — Oui, c’est la comtesse de Vandiéres”,
répondit le magistrat» (4, 1003)"°. D’Albon n’a donc que le droit de
confirmer l'identité de la dame folle, de corroborer une information
que Sucy croyait déja connaitre. Le refus du témoignage de d’Albon
ressortit donc au méme mouvement paradoxal qu'on constatait dans sa
résistance a parler de son passé : tout en citant, en nommant Stéphanie,
il se défend d’en entendre parler, d’en recevoir le rapport d’un tiers.
Dans le cas de son passé comme a I'égard de sa maitresse, Sucy fait
preuve d’une résistance au récit, hésitant d'une part a raconter les
épreuves de la Bérésina et de I'autre a «lire» le témoignage que vient
de rapporter d’Albon & propos de la comtesse. Quelle étrange logique
est ici 4 I'ceuvre ?

La rhétorique de Sucy trahit un dédain marqué a I'égard du témoin
indirect, soit le marquis d’Albon dans les deux contextes. D’Albon, selon
la logique de Philippe, ne peut comprendre ce que celui-ci a vécu dans
les plaines de Russie parce qu’il ne peut pas en témoigner directement.
Et Sucy parait écarter le témoignage de son ami a propos du passé de
Stéphanie pour la méme raison: ayant regu ces informations de I'oncle
de Stéphanie, lui aussi témoin indirect, le savoir du conseiller, trois fois
médiatisé par un récit', est a négliger catégoriquement. Le fait qu’il

10. Sauf indication contraire, c’est nous qui soulignons partout.

11. M. Borgomano fait également état de cette médiation : «Relais et couches narratives
éloignent le récit historique du récit fictif, a la maniére dont les couches de cadavres sépa-
rent Chabert de 'air» (loc. cit., p. 78).
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n'ait pas été présent, qu’il n'ait pas assisté a 'événement, 'empéche d’en
détenir un savoir valable, et c’est pourquoi il ne lui permet que d’iden-
tifier la femme vue aux Bons-Hommes. Le récit que pourrait donner
son ami serait supplément superflu a un savoir dont il se croit déja
maitre. En bref, Sucy croit que seule la présence confeére le savoir'.

Le double refus du protagoniste — de lire et de raconter — peut
ainsi se concevoir comme une résistance a la reléve: a faire la reléve du
passé (sous forme d'un récit a d’Albon) et a permettre que d’Albon
fasse la releve de ce passé (au moyen d’un autre récit), tout en citant ce
passé comme édifiant, exemplaire. Ce n’est pas par hasard que Derrida
traduit le concept hégélien d’Aufhebung par «reléve », terme polysémi-
que qui décrit un mécanisme de la conscience analogue a celui que I'on
constate chez le protagoniste, soit celui de «aufheben, nier en relevant,
en idéalisant, en sublimant dans une intériorité anamnésique, (Errine-
rung), en internant la différence dans une présence a soi’’». Quoi de
plus apte a décrire la rhétorique de Sucy a propos de son passé, qui
consiste précisément a repousser 'idée de mettre en récit ses expérien-
ces en méme temps qu’il les idéalise au nom d’une «présence a soi»
tacite ? Dans la tentative de guérir Stéphanie, on va assister justement a
la reléve de cette subjectivité, de cette présence que Philippe tache de
faire valoir en intériorisant, en oubliant la différence radicale entre pré-
sent et passé, soi-méme et l'autre.

La menace que représente Stéphanie

Que Sucy veuille guérir la comtesse de sa folie peut sembler trés naturel :
ayant été son amant dans le passé, il souhaite retrouver le «bonheur»
(A, 1003) quil a connu autrefois. Si, comme on I'a constaté, Philippe est
str de son savoir du passé, il se révéle tout aussi assuré, idéaliste
méme, quant a sa capacité a restaurer la santé mentale de Stéphanie:
«Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre.
Eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence »
(A, 1003). Toutefois, lorsque d’Albon lui fait remarquer, en vue de tem-
pérer cet optimisme, qu’«elle [I]" a déja vu sans [le] reconnaitre» (4,
1003), la réaction de Philippe permet d’entrevoir la force aveuglante de
sa volonté: «Le colonel tressaillit; mais il se mit a sourire en laissant
échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer

12. L. Frappier-Mazur conclut a la méme orientation épistémologique chez Sucy:
«Philippe, d’autre part, assimile tout a fait conscience et mémoire » (loc. cit., p. 164).
13. J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 59.
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au dessein du colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux
prieuré, aupres du médecin et de la comtesse de Vandiéres» (A, 1003).
Le sourire troublant, sinistre, que lance le militaire en réponse au rap-
pel a la modération de son ami laisse entendre qu’il y a quelque chose
d’autre, quelque chose de plus personnel en cause dans son projet de
guérir son ancienne maitresse. Quel serait, au juste, le «dessein» du
colonel ?

De toute évidence, Sucy vise a rendre a Stéphanie la raison, mais
laquelle? Celle, n’est-ce pas, qu’elle possédait avant les événements
affreux de la Bérésina. Rien dans le texte ne permet d’affirmer, toute-
fois, que la comtesse ait été en possession de sa santé mentale avant
d’étre témoin de la mort de son mari et d’étre séparée de Philippe aux
bords de la riviere fatale. Bien au contraire, une série de récurrences
suggere une similitude surprenante entre I'état psychologique de la
Stéphanie actuelle, «folle», et celui de la jeune femme témoin de la
bataille de 1812. La critique n’a pas manqué de relever que 'absence de
raison chez Stéphanie correspond aux yeux de Sucy a la disparition de
sa féminité'; frustré de son incapacité a réveiller chez elle la moindre
intelligence, le colonel pousse un cri révélateur: «Je supporterais tout
si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du caractére féminin. Mais la
voir toujours sauvage et méme dénuée de pudeur, la voir... » (4, 1009).
Philippe fait référence, dans un passage a teneur semblable, a un passé
ol sa maitresse aurait joui du don de la féminité: «Quand elle était
femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait aucun gott pour les
mets sucrés» (A, 1006). «Femme», le fut-elle jamais aux yeux de son
amant? Lorsqu’l la contemple pendant son sommeil dans la plaine
russe, on s’apercoit que, méme dans le passé, le statut sexuel de sa
maitresse n’était guere plus lisible :

Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce
la derniere des vivandiéres? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un
amant, la reine des bals parisiens? Hélas, I'ceil méme de son ami le plus
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de
haillons. I ’amour avait succombé sous le froid, dans le cceur d'une femme
(4, 993).

Toute la subjectivité («I’ceil méme de son ami le plus dévoué») que
peut rassembler Sucy ne peut rendre a Stéphanie son « caractére fémi-
nin», de la méme facon que, lors de la tentative de guérison sept ans

14. S. Felman, par exemple, articule ainsi la problématique: «La folie, en d’autres
termes, est ce qui fait qu'une femme n’est plus une femme » (La folie et la chose littéraire,
op. cit., p. 149).
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plus tard, le colonel se trouve incapable de combler ce qu’il percoit étre
chez elle une absence fondamentale. Le manque auquel le colonel se
heurte dans la folie de Stéphanie reléverait donc d'une absence origi-
naire que Sucy, aveuglé par son propre désir, ne fait que répéter.

Ainsi I'idéalisme avec lequel Sucy envisage le passé, cette époque
ol Stéphanie «avait sa raison» (A, 1009), se trouve-t-il miné par une
dimension figurale suggérant que la «folie» de la comtesse — le man-
que de féminité et d’humanité que son ancien amant percoit chez elle
— préexiste au témoignage de la mort du comte de Vandiéres. Sucy
veut bien croire que sa folie soit due a cet événement précis et bien
déterminé; le texte, par sa dimension figurée, vient souligner, en re-
vanche, la radicale absence du «caractére féminin» tel que le percoit,
c'est-a-dire tel que I'idéalise, Philippe. Le fait que dans le présent elle ne
soit pas douée de féminité n’est donc pas le résultat d’'une perte; la
lacune réside plutot chez Sucy, dans sa perception de sa maitresse.
Stéphanie n’est pas une origine, une plénitude qu’il s’agirait simple-
ment de réactiver; elle n’est pas seulement différente de la femme du
passé, mais radicalement autre qu’elle.

Si la féminité «originelle» que Sucy vise a restaurer «pour elle»
s’avere irrécupérablement absente, le texte semble mettre également
en cause le statut de Stéphanie en tant que témoin des horreurs de la
Bérésina. Philippe tient pour acquis que son expérience en Russie et
celle de Stéphanie sont identiques (c’est en faisant appel a cette expé-
rience qu’il veut lui rendre la raison), mais le texte suggére que, tout en
étant physiquement présente a ces événements affreux, la comtesse y
assiste en méme temps, dans un sens tres littéral, en tant que témoin
absent. Sucy essaie de son mieux de protéger sa maitresse et le comte
du spectacle atroce qui se déroule autour d’eux. Il les met a cette fin
«dans un pli formé par le terrain» afin de les mettre «a 'abri des bou-
lets» (A, 990). Non seulement la comtesse est-elle protégée tant bien
que mal de la bataille, son accés a I'événement est d’autant plus entravé
par le fait que, pendant presque toute la durée du conflit, elle ne s’est
pas éveillée. Effectivement, la condition de Stéphanie et celle de son mari
se caractérisent par une stupeur, un engourdissement quasi absolus:
«Le vieux général et la jeune femme qu’ils y trouvérent couchés sur
des hardes, enveloppés de manteaux et de fourrures, gisaient en ce
moment accroupis devant le feu» (4, 990). Le point extréme de 'absence
de conscience chez la comtesse se manifeste dans le regard hébété
qu’elle projette lorsque Sucy essaie de la réveiller:
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Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d'un
homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller; elle le regarda d'un
ceil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourrons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a terre pour
dormir (4, 994).

Le sommeil de la jeune femme reléve bien d'une absence totale d’esprit,
état qui caractérise aussi la Stéphanie folle que retrouve Sucy sept ans
plus tard; et comme la Stéphanie du présent, celle du passé, abrutie de
fatigue et de crainte, ne peut que répéter bétement les mots de son
amant: « “"Madame ! nous sommes sauvés. — Sauvés”, répéta-t-elle en
retombant» (4, 996). Que la comtesse soit absente, ne détienne aucun
savoir sur I'événement auquel elle est pourtant physiquement présente
est rendu succinctement évident par la question qu’elle pose, une fois
réveillée par le choc de la voiture renversée: « “Philippe, ot sommes-
nous ¢” s'écria-t-elle d’'une voix douce, en regardant autour d’elle» (4,
997).

Pour idéaliser le passé, Philippe doit donc négliger la folie et I'ab-
sence qui marquent déjd sa maitresse a la Bérésina. Qu’est-ce qu’il y
aurait dans la condition de la Stéphanie folle qui le pousserait a passer
sous silence ce manque originaire, a vouloir lui rendre le savoir d’'un
événement qu’elle n’a jamais possédé? C’est que la folie — et plus
précisément le mutisme et I'apparente amnésie — de Stéphanie pose
une menace au régime épistémologique de Sucy, doctrine selon laquelle,
on se le rappelle, la présence assure le savoir. Or, en la comtesse, Philippe
a affaire a la fois a un témoin direct de I'événement crucial, qui y fut
présent, et a quelquun n’ayant aucun souvenir de ce passé. Ainsi, en tant
que mélange hybride d’absence et de présence, elle pose un défi au
savoir de Philippe: elle figure I’absence dans la présence, la possibilité
de témoigner directement d'un événement et de n’en garder aucun sou-
venir. Pour Sucy, cet amalgame impur est illisible et mortifere, comme
en témoigne sa premiére réaction face a la comtesse : «Stéphanie. Ah!
morte et vivante, vivante et folle, j'ai cru que j’allais mourir» (4, 983).
Avant méme d’entamer la «guérison», il est évident que Sucy prend
déja conscience du leurre que constitue la beauté, la présence physique
de sa maitresse ; il s’agit d’'un rare moment de lucidité chez le militaire :

15. L. Frappier-Mazur fait également état de cette absence originaire chez Stéphanie :
«Méme avant sa folie, a la Bérésina, les facultés mentales de Stéphanie étaient déja
engourdies, par le froid, la faim et le sommeil et, sans doute, le spectacle du carnage » (loc.
cit., p. 162).
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entieres occupés a
voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur
sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible
qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion; le réveil
devait étre une mort, et la plus horrible de toutes les morts (4, 1004-1005).

Ces réflexions de Philippe, puisqu’elles précedent ses efforts pour
guérir la comtesse, anticipent le caractére foncierement excessif de ceux-
ci: s7il sait que le «réveil devait étre une mort», pourquoi s’acharne-t-il
a effacer cette mort, cette absence? Le désir de guérison se révéle un
moyen de remédier, de suppléer a I'impureté percue chez Stéphanie et
de résoudre I'effet ambivalent — «le sentiment doux et terrible » — qui
I'obseéde.

Ce qui est a la source de I'angoisse qu’éprouve Philippe, c’est son
incapacité et ensuite son refus de lire la Stéphanie telle qu’elle se pré-
sente a ses yeux; il fait I'économie d’elle en I'idéalisant, en se réfugiant
dans une subjectivité a laquelle lui seul a acceés. Ce double geste — de
nier en élevant, en idéalisant —, cette Aufhebung, est déja a I'ceuvre
chez Sucy avant méme qu’il ne retrouve Stéphanie. De la méme fagon
qu’il fait abstraction de ce qui apparait comme une référentialité pro-
blématique chez la folle, le colonel esquive aussi, par une remarque
révélatrice, tout ce que la description que donne d’Albon de la « femme
blanche et noire » peut renfermer d’inquiétant:

Il vient de se lever 13, devant moi, [...] une femme étrange ; elle m’a sem-
blé plutot appartenir a la nature des ombres qu’au monde des vivants [...].
Elle m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son re-
gard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe (4, 979).

Encore une fois, face au mélange déconcertant d’absence et de présence
dont est marqué le rapport du marquis, Sucy trouve une échappatoire
dans un mouvement d’idéalisation: «Est-elle jolie?» En bannissant
Philippe du domaine des Bons-Hommes, le docteur Fanjat lui reproche
justement de subordonner la maladie de sa niéce a des intéréts idéalistes,
voire égoistes : «Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis a des préju-
gés?» (A, 1009-1010). En refusant de lire Stéphanie, d’affronter 'absence
radicale qui la marque, Sucy lui fait une sorte de violence: il fait d’elle
la métaphore d'un passé idéal, d’'un passé qui n’a jamais existé a part
entiere. En d’autres termes, on peut dire qu’en tachant de faire valoir
ce passé idéal Philippe veut rendre a Stéphanie la présence du passé;
C’est toutefois un projet voué a I'échec puisque ce passé-la, on I'a vu,
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n’a jamais été présent pour elle. Il ne peut assurer la décontextualisation
de cette présence parce qu’elle est subjective, «privée'®», résistante a la
répétition : la réalité de sa présence est ici minée en ses origines.

On est dés lors en mesure de mieux cerner ce qui sous-tend la résis-
tance du protagoniste a raconter le passé et a accepter les témoignages
des autres, et ce qui le pousse a vouloir guérir sa maitresse. Il est signi-
ficatif que, pour lui rendre la raison, Sucy ne cherche pas a raconter a
la comtesse le passé ; son but est plutdt de se faire nommer par elle. La
«supercherie » (A, 1008) de Fanjat pour empécher que le colonel ne tue
sa niéce et ne se suicide, qui consiste a lui dire que Stéphanie I'a
nommé, réussit précisément parce qu’elle répond au désir du militaire,
soit celui d’étre identifié. Paradoxalement, ce qu’il vise dans la guéri-
son, c’est une représentation de lui-méme, une confirmation de sa pro-
pre présence a la Bérésina. La comtesse ne peut cependant lui servir de
miroir'’ parce que lors de la bataille elle est pour ainsi dire déja absente,
signe opaque reflétant non le désir de son amant, mais constituant plutot
une espéce d’abime auto-réflexif illisible : « Ainsi roulée sur elle-méme, elle
ne ressemblait réellement a rien'®» (4, 993). Obsédé, Sucy ne cesse, au
cours de la guérison, justement, de se re-présenter & Stéphanie, d’invo-
quer sa propre présence: « “Elle ne me reconnait pas, s'écria le colonel
au désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe” » (4, 1005).
Pourquoi lui faut-il la confirmation de Stéphanie s’il a été lui-méme
présent a la Bérésina?

C’est que Sucy, tout autant que Stéphanie, s’avére menacé dans son
savoir des événements passés: il craint donc que sa version de I'événe-
ment ne soit arbitraire, que sa subjectivité ne puisse survivre a une
décontextualisation, ne soit illisible pour autrui. Il se soucie moins de la
maladie de Stéphanie que de son propre savoir: la folie — la mort dans

16. Le texte fournit Jui-méme le mot pour désigner I'effet que produit la démarche du
colonel aupres de la comtesse : «Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisis-
sant des friandises; [...] il sut si bien graduer les modestes conquétes qu’il voulait faire sur
I'instinct de sa maitresse [...] qu’il parvint a la rendre plus privée qu’elle ne 'avait jamais
été» (A, 1007; C’est Balzac qui souligne). Ce n’est donc pas par hasard qu’on trouve ici le
mot dans la méme phrase que le verbe «apprivoiser», dont le sens étymologique est
«rendre privé»; le verbe souligne bien la violence de la tentative de guérison.

17. Felman précise le role que joue Stéphanie aux yeux de Sucy de facon treés éclai-
rante : « Ce que Philippe recherche dans la femme, ce n’est pas un visage, mais un miroir
qui, en lui renvoyant le reflet de I'image qu'’il se fait de lui-méme, doit le confirmer dans
le leurre de son «identité » imaginaire. Philippe ne cherche donc pas & connaitre Stéphanie
mais a se faire reconnaitre par elle» (op. cit., p. 151).

18. Illisibilité, mort dans la présence sont signalées également dans une variante de ce
passage, proposée dans I'édition Werdet (1834): «[...] rien: C’était une chose sans nom,
un amas de linges et de haillons, un cadavre » (Gallimard, op. cit., p. 1774).
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la présence — de Stéphanie lui montre la possibilité que son savoir soit
arbitraire, relatif, forcément lacunaire. A I'égard de Stéphanie comme a
I'égard du récit, c’est la possibilité de I'absence qui menace Sucy. Il refuse
donc de raconter ses expériences a d’Albon et de recevoir le témoi-
gnage de celui-ci au début du texte parce qu'un récit — le sien ou celui
d'un autre — l'obligerait a s’absenter, et donc a courir le risque de décou-
vrir que sa subjectivité, sa version du passé, n’est quun leurre. Philippe
cite le passé, mais il refuse de le réciter, de le mettre en récit ou de le
répéter par une lecture, de la méme facon qu’il cherche a étre identifié,
cité par Stéphanie, mais résiste en méme temps a la lire. Stéphanie et le
récit ont ceci en commun qu’ils sont marqués tous deux, dans leur
structure méme, par une absence ou altérité radicale, originaire. Dans
ce sens, la menace de Stéphanie est la menace du récit: c’est celle que
pose I'absence, la mort de la présence a soi, au désir de Sucy, qui refuse
de s’absenter, de permettre qu’un récit, cet autre relativisant, vienne le
relever de son savoir absolu de I'événement. La crise de Sucy peut ainsi
étre congue comme une crise du réalisme, dans la mesure ot il s’agit,
selon L. Schehr, d’une crise essentiellement épistémologique : « L'inscrip-
tion du discours réaliste ne releve pas d'un acte de transcription, mais
d'un acte de refoulement qui est la crise de I'écriture. Le texte réaliste
n’'est lisible que parce que 'auteur a voulu réprimer la différence radicale
dans son ceuvre qui est la différence entre Iécriture et son absence'. »
Aveuglé par son propre désir, le protagoniste n’accepte pas de se rendre
a une étrange évidence: bien qu’elle soit physiquement présente a la
Bérésina, Stéphanie est toujours déja un témoin médiat ; pour autant que
son savoir est marqué au sceau de la secondarité, elle semble ressortir
au méme mode référentiel qu'un texte.

Il s’agit 1a d’'une constatation qui entraine des questions importantes
quant a la compréhension de la nouvelle d’une part, et au «réalisme »
du texte d’autre part. Si la comtesse n’est qu'un témoin indirect, peut-on
toujours comprendre la traversée de la Bérésina comme un événement
«réel», pleinement présent a soi? Comment cette illisibilité a laquelle
se heurte Sucy, une illisibilité du réel, s’inscrit-elle dans le projet réa-
liste ? On assistera, lors de I’évocation littérale de I’événement trauma-
tique par Sucy, a la reléve de la présence de celui-ci — par le récit qu’il
se refuse & raconter et par le contrecoup de la tentative de guérison —,
reléve dont les traces, I'exces, racontent la résistance de Sucy et du
référent balzacien a la médiation, en 'occurrence, a la lecture.

19. L. Schehr, op. cit., p. 14.
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Représentation et répétition : le témoin cité

N’ayant pu ressusciter la raison de Stéphanie en 'apprivoisant par des
friandises, Philippe recourt a une stratégie osée pour mener a bien son
dessein: il décide de reconstruire la scéne de la bataille fatale dans le
parc de sa propriété, espérant ainsi, par une espece de traitement de
choc, lui rendre la mémoire. En voulant « copier dans son parc la rive
ou le général Eblé avait construit ses ponts» (4, 1010), Sucy tient évi-
demment pour acquis I'intégrité de son modele. Et cependant I'évi-
dence que fournit le texte suggere que la plénitude du contexte que
le colonel vise a réactiver est loin d’étre assurée; effectivement, tout
se passe comme si cet événement primordial était déja lui-méme une
mise en scene, une fiction. Le camp des malheureux Frangais se pré-
sente d’abord comme un «spectacle » (4, 987), métaphore théatrale qui
se répercute dans la description de la ruée effrénée des réfugiés vers le
radeau qu’a fait construire Sucy: «[...] mais il frissonna quand il vit
I'embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme des
spectateurs au parterre dun théatre» (4, 1000). Les origines du camp
fatal a co6té de la riviére rendent explicites 'incomplétude et I'artifice
dont est marqué I'épisode central de la nouvelle :

Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés arri-
vaient sur une plage ou ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, [...]
enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été entiere-
ment dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. [...] Enfin
c’était un vaste hopital qui n’eut pas vingt heures d’existence (4, 986).

«Ville improvisée », « transporté[e]», le lieu de la bataille semble relever
plus d'une scéne de théatre que d’une réalité non problématique,
présente a soi. De la méme fagon qu’il met en question la plénitude de
la raison dont aurait joui la comtesse, le texte vient contester égale-
ment l'intégrité du contexte historique que Sucy cherche a reconstituer.
Comme partout dans ce texte, la «réalité» du référent, sa présence a
soi, est implacablement mise en échec.

Sous ce rapport, I'effort du militaire pour re-présenter un passé qui
ne fut jamais pleinement présent se révele redondant, ne pouvant
donner lieu qu’a une répétition de ’absence primaire qu’il vise a effa-
cer. Il convient de se rappeler que Sucy entreprend la reconstitution de
I'événement sous 'effet d'un reproche que lui fait monsieur Fanjat:
celui-ci lui demande de «quitte[r] [l]e triste ermitage» (A, 1oro) des
Bons-Hommes parce que Philippe semble subordonner la guérison de la
comtesse a ses propres intéréts. Si Sucy ne tient pas téte au docteur, c’est
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parce qu'il en a assez d’essayer de «lire » Stéphanie, effort qui finit par
lui faire «perd[re] connaissance» (4, 1009)*°. On peut donc envisager
son évocation physique de la Bérésina comme une tentative d’éviter de
telles lectures: au lieu de s’efforcer de chercher des marques d'intelli-
gence sur le visage de sa maitresse, il I'oblige a lire, il fait d’elle le
témoin de son propre passé.

Lorsque Stéphanie témoigne enfin de «cette fausse Russie » (4, 1011),
la superfluité de son entreprise se fait pourtant évidente : au lieu de lui
permettre de se passer de lecture, la représentation a pour effet de le
contraindre a lire encore une fois. Le sourire de son amante, tuée sur le
coup en voyant sa «vie passée traduite devant elle» (4, 1o12), lui fait
croire a une résurrection impossible : « “Ah ! ce sourire, s’écria Philippe,
voyez donc ce sourire ! Est-ce possible ? — Elle est déja froide”, répon-
dit M. Fanjat» (A, 1013). Le mélange d’absence et de présence —
Stéphanie est morte, mais parait toujours vivante —, illisible, confond
et agace Sucy une derniére fois: il «fit quelques pas pour s’arracher a
ce spectacle [...] ne se retournant plus» (4, 1013). Bien que sa reconstitu-
tion semble traduire un changement de stratégie, elle ne se révéle, en
fin de compte, qu'un autre moyen de rendre a Stéphanie une idéalité,
une présence d’esprit qu’elle ne posséde pas. La présence, dans le texte
de Sucy, d'un personnage incapable de lire I'autre (événement, person-
nage, objet) fait paradoxalement partie intégrante de la structure du
texte réaliste du xix°® siécle. L. Schehr souligne le role du «mauvais
lecteur» dans I'économie du réalisme :

Le mauvais lecteur est une figure fondamentale, inévitable de la prose
narrative, depuis 'avenement du roman moderne [...] mais il est absolu-
ment central au récit du dix-neuviéme siecle. De facon générale, les tropes
du réalisme fonctionnent en vertu d’'une méprise [« misreading»] selon la-
quelle le récit corrige la perception erronée de lecture qu’il a établie. [...]
Le réalisme, dans sa recherche d’'une représentation vraisemblable, et dans
I'importance qu’il accorde au littéral, doit présenter son mauvais lecteur
[«figure of misreading»] comme une figure (un personnage) vraisembla-
ble qui «lit mal» I'écriture?.

20. Ces deux remarques sont donc a prendre littéralement: face au «texte », au signi-
fiant qu’est Stéphanie, Philippe est trés concrétement sans connaissance, sans savoir.

21. Et Schehr d’articuler également la problématique en termes psychanalytiques:
«Le chatré, comme le notent Lacan et Barthes (S/Z), c’est celui qui ne peut s’identifier a
I'’Autre. De facon spéculaire, c’est celui qui est incapable de la représentation de soi-
méme ou d’un autre ; c’est celui qui ne peut étre lu; c’est celui, enfin, qui ne peut lire. La
figure du chatré [...] est celle, impuissante, qui ne peut ni identifier ni répéter; plus
important, elle ne peut étre répétée ou inscrite puisqu’elle est toujours une marque de
différence. Le chatré est donc, symboliquement, la figure du mauvais lecteur dans le
récit» (op. cit., 128).
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On ne doit pas voir en Sucy uniquement la figure négative du réalisme,
mais plutot I'effet nécessaire, nécessairement ambivalent, de la visée
mimétique.

Toutefois, pourrait-on objecter, la vue de la Bérésina reconstituée
n’a-t-elle pas pour effet de guérir la comtesse? En effet, elle reconnait
bel et bien son amant avant de mourir dans ses bras. Que faut-il penser
de cet épisode fascinant qui met en scéne a la fois I'apparente guérison
et la mort du patient? Si I'on se permet de s’attarder sur cette sceéne,
C’est que tous les éléments-clés de notre questionnement y sont en jeu:
le probléme du souvenir, du témoignage, ainsi que le mode référentiel
du texte; Philippe re-présente, de mémoire, un événement dont il fut
témoin oculaire. L'importance de cette scéne n’est pas a sous-estimer,
la représentation étant ici elle-méme mise en scéne: on est en quelque
sorte aux limites mémes de la mimésis.

Une premiére indication de ce que la reconstitution de la bataille ne
va pas constituer une nouvelle stratégie de la part de Philippe se retrouve
des aprées son renoncement apparent a la guérison de Stéphanie : c’est
un projet congu «sur la foi d'un réve» (4, 1010). L'idée de I'entreprise
provient ainsi de sa propre conscience ; pour la mener a bien, Sucy ne
consulte donc personne, il est «aidé par ses souvenirs» (4, 1010). Le
projet va par conséquent porter la marque de la subjectivité de son
créateur. En re-présentant la Bérésina, Philippe se représente, il recrée
le contexte de son savoir & lui, un savoir auquel Stéphanie n’a pas acces.
Il n’en demeure pas moins que la comtesse semble recouvrer momen-
tanément la raison aprés son témoignage sur la bataille reconstituée.
Et alors la question se pose: le fait que Stéphanie reconnaisse son
amant est-il un signe du savoir que Sucy cherche a restaurer chez elle?

La violence et I'excés que I'on a déja soulignés dans la subjectivité
qui impregne cette scéne s'étend également a la préparation du té-
moin. Elle n’y assiste pas de son propre gré : son oncle doit la droguer
en lui faisant « prendre un peu d’opium » (4, 1o11), et le départ nocturne
fait également 'économie du consentement de Stéphanie, décrit
comme un «singulier enlévement» (A, 1o1r). La version «privée» de
I’événement ne saurait donc se décontextualiser, étre prise en reléve
par Stéphanie, justement parce qu’elle est trop fortement marquée de
la présence, de 'intention de son créateur; ici, comme ailleurs dans le
texte, le militaire refuse obstinément de s’absenter, et cette présence —
son désir — subvertit toute possibilité que sa création soit «lue ».

Dans la mesure ou la «fausse» Russie constitue la métaphore d'un
passé auquel seul Sucy a acces, elle ne reléve pas du textuel, mais plu-
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tot du visuel, d'un mode d’expression ot la forme imite le contenu et
se présente comme une extension de celui-ci. Justement, le texte pré-
cise que Stéphanie voit devant elle un «étrange tableau» (A, 1012); en
tant que telle, la reconstitution est imperméable a la lecture, étant an-
crée dans une origine, dans le modéle qu'est I'idéalisme du protago-
niste. La représentation de Sucy, loin d’étre arbitraire, d’étre donnée
librement, constitue une tentative de signification motivée dont
Stéphanie est radicalement exclue, d’ou sa mort®. En ces termes, si la
comtesse parvient a reconnaitre son amant (« Oh! c’est Philippe», A,
1013), C'est moins parce que la vue de la scéne lui confére un savoir que
parce que Sucy lui extorque la réponse voulue. Le fait de dire « Philippe »,
loin d’indiquer que la comtesse retrouve la raison, refléte plutot I'exces
d’intention dont Sucy entoure la reconstitution : la lecture n’étant plus
possible, Stéphanie ne peut plus qu’identifier le passé et son amant®.

Il est donc possible de concevoir I'épisode de la reconstitution et de
la «guérison» comme étant performatif, dans ce sens qu’il montre la
radicale disjonction entre énonciation (le désir de Sucy de «guérir»
Stéphanie, autrement dit d’apprivoiser son altérité, son illisibilité) et
réalisation (la mise en scéne de la bataille de Russie). La reconstitution
n’est pas la cause de la mort de Stéphanie, elles ne sont pas complémen-
taires, cette cause est autre, en I'occurrence le désir de Sucy de ne plus
affronter cet idéal déchu qu’est Stéphanie. Philippe n’arrive donc pas,
comme l'affirme Sandy Petrey, a la «découverte quune performance

22. La mort de Stéphanie marquerait le point extréme de I'indifférence ou de I'imper-
sonnalité qui caractérise le rapport entre elle et Philippe : la comtesse n’est que véhicule,
outil permettant a Sucy de confirmer le savoir (subjectif) qu’il croit détenir sur les événe-
ments de Russie. La disparition de la femme souligne également le mécanisme d’idéalisa-
tion chez le militaire a I'endroit de sa maitresse : la Stéphanie de ses souvenirs n’ayant
jamais existé a part entiére, la Stéphanie réelle, celle qui a évolué dans le temps, doit
nécessairement céder la place a cette femme-fantéme idéalisée a laquelle Sucy s’accroche
afin d’éviter d’affronter I'incomplétude de son savoir du passé.

23. Que Stéphanie parvienne a reconnaitre la scéne des horreurs passées ne signale
donc pas qu’elle soit guérie, que son intelligence lui soit revenue ; c’est tout simplement
I'indication d’une présence physique dans le passé, comme les « compagnons d’armes » de
Sucy, qui «reconnurent la scéne de leurs anciennes miséres» (4, 1o11) en voyant la
Bérésina reconstituée. La fonciere illisibilité de cette fausse Russie est soulignée par une
autre remarque que fait le narrateur et que la critique tend nonchalamment a négliger:
«M. de Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’une folie » (4, 1o11). N'ayant pas été
témoins directs de la bataille originale, les Parisiens ne peuvent en «lire» la reconstitu-
tion, elle ne peut se comprendre en dehors de son contexte d’origine par des témoins
médiats. C’est en ce sens que la scéne fictive ne constitue pas un texte (qui pourrait par
définition survivre & une décontextualisation), mais reléve plutot du mode référentiel
d’un tableau.
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est requise parce que la réalité ne fonctionne pas® », sa « performance »
ne rend pas présent son désir, mais produit, comme toute appropria-
tion de 'autre, un supplément non cognitif ou allégorique racontant
I'impossibilité de la réconciliation entre intention et forme®.

D’Albon, lecteur et témoin

Faut-il croire alors que le texte interdit la possibilité de toute inscription
et de tout savoir a propos du réel? Raconte-t-il uniquement I’histoire
de I'impossibilité de I'apprentissage, son protagoniste refusant de lire ou
en étant incapable ? Y aurait-il plutét moyen d’y cerner un modéle épisté-
mologique positif selon lequel 'acquisition du savoir, au lieu d’étre
vouée a I'échec, serait possible? En d’autres termes, le texte réaliste
propose-t-il également de bons lecteurs? Un autre réseau de récurrences
figurales placées au début du texte, signalant la décontextualisation des
événements racontés par Fanjat, suggere que d’Albon, du fait de s’étre
ouvert au témoignage de celui-ci, est bel et bien parvenu a acquérir un
savoir. En traversant un champ lors de la partie de chasse, la démarche
du conseiller fatigué rappelle le voyage périlleux de Sucy vers le pont
de la Bérésina: «Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se
penchait tantdt en avant, tantdt en arriere, en imitant ainsi les soubre-
sauts d'une voiture fortement cahotée » (4, 973). Dans la digression sur
la bataille de la Bérésina, «une catastrophe [...] vint tout a coup les
arréter dans leur marche. La voiture versa» (A, 997), de la méme facon
que s’arréte la promenade de d’Albon, qui, a bout de forces, prononce
une phrase familiére : « “Ou diable sommes-nous?” dit le gros chasseur

24. S. Petrey (op. cit., p. 124; nous traduisons). Je m’inscrirais donc en faux contre le
point de vue exprimé par Petrey, qui établit un contraste entre la réussite de la guérison
dans le contexte de la représentation et I'impuissance de Sucy dans la vie réelle (qui
reléveraient respectivement, selon lui, des fonctions performative et constative); juste-
ment parce que la manceuvre de Sucy ne réussit pas, il ne parvient pas a guérir sa mai-
tresse, il ne rend pas présente sa présence d’esprit. L'excés constitutif du performatif —
I'espacement ou l'altérité entre énonciation et signification, I'indifférence de la forme au
regard du désir du sujet — implique la répétition de I'énonciation plutét que la coinci-
dence entre le sujet et l'autre.

25. Et Derrida de préciser: «Sil y a ici performance, il faut la dissocier de la valeur de
présence qu’on attache toujours au performatif. Ce qui se récite ici, cela aura été cette
non-présentation de I'événement, sa présence sans présence, son avoir lieu sans lieu, etc.»
(«Survivre », Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 1986, p. 189). Pour sa
part, L. Schehr congoit cet impact entre le désir et le référent comme la matiere méme de
I'illisible balzacien: « Pour Balzac, il y a quelque chose au-dela de cette boue, qui est le
non représentable. [...] Aucune adéquation ne peut faire coincider [...] la matérialité du
signe et son esthétique. [...] Voila la vraie boue du récit balzacien, la rencontre du signe et
du référent» (op. cit., p. 106-107).
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en s’essuyant le front [...] en face de son compagnon ; car il ne se sentit
plus la force de sauter le large fossé qui I'en séparait» (4, 974). L'état
désemparé de d’Albon rappelle celui de Stéphanie dans la plaine russe,
ou elle pose la méme question a Sucy: «Philippe, ot sommes-nous?»
(A, 997) devant un autre «fossé » a franchir, soit la Bérésina. La foule de
soldats affamés, figurée a plusieurs reprises par des métaphores marines
— «un océan de tétes [...] une mer vivante » (4, 990), «un mouvement
de vague» (4, 998), «cette masse d’hommes [...] comme s’efface le
sillage du vaisseau sur la mer» (4, 997) —, trouve son écho au début de
la nouvelle dans I'exclamation que pousse le conseiller a la vue du
monastere: « “Une maison! une maison!” s’écria-t-il avec le plaisir
qu’aurait eu un marin a crier: “Terre! terre!”» (4, 977). Et la marche
brutale de la voiture conduite par Fleuriot, qui «trac[e] un double
sillon de morts & travers ce champ de tétes» (4, 997), se répéte sous une
forme figurée et moins sanglante dans le contexte de la partie de
chasse: «Aussi [d’Albon] arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste
champ récemment moissonné, dont les chaumes génaient considéra-
blement sa marche» (4, 973).

Dans I'épisode qui ouvre la nouvelle, tout se passe comme si
d’Albon était présent, témoin des fatals événements de Russie du seul
fait d’avoir «lu», recu, le récit qu'en donne monsieur Fanjat. Son statut
de témoin est appuyé par la présence surdéterminée d'une autre sorte
de témoin dans la scéne de chasse, présence qui se rapporte a sa capa-
cité de lire. On peut se rappeler que c’est d’Albon qui fait remarquer a un
Sucy enragé le chemin menant au chiteau: « Mais, Philippe, vous ne
comprenez donc plus le francais? [...] répliqua le gros homme en lan-
cant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait
a cent pas de la» (4, 974), mettant ainsi en cause les compétences hermé-
neutiques du protagoniste. Arrivé aupres de I'enseigne, d’Albon, épuisé,
prend une attitude qui rappelle celle de Philippe en voyant Stéphanie
s’éloigner sur le radeau®: «Le chasseur découragé s’assit sur une des
bornes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa
carnassiere vide, et poussa un long soupir» (4, 975). Que sont ce poteau
et cette borne, sinon des témoins, un «objet (piquet, taquet, etc.) qui
sert a marquer un emplacement, en arpentage® », sens renforcé par la
présence du verbe arpenter («Aussi arpentait-il avec peine les sillons»)
deux pages auparavant? D’Albon se révele le témoin par excellence,

26. « Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret et par
la fatigue » (4, 1o01).
27. C’est la définition qu’en donne Le petit Robert.
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celui qui se montre capable de lire, compétence soulignée explicitement
par le narrateur: « M. d’Albon avait une de ces ames délicates qui devi-
nent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu’elles ont
involontairement produite» (4, 976). Le foisonnement, au début du
texte, de figures rappelant les événements de Russie peut se concevoir
donc comme la trace du témoignage médiatisé de d’Albon, du fait
d’avoir «recu» le récit du docteur Fanjat, de s’étre ouvert 4 un savoir
autre que le sien. Au contraire de ce qu'affirme Sucy, I'absence de son
ami lors de I'événement horrible ne I'empéche pas d’en acquérir un
savoir. Ainsi la digression se réveéle-t-elle un événement discursif, une
«performance » dont les effets, activés par la lecture, revétent la valeur
de l'expérience. La présence a soi, méme pour un témoin oculaire,
étant impossible, il ne reste plus au sujet que la lecture pour accéder a
I’événement, pour en obtenir un savoir; I'événement réel s’aveére dés
lors toujours déja marqué de cette absence, de cette secondarité que
'on associe a I'écriture ou a la lecture. Ainsi la mise en échec du réel ne
serait pas simplement un effet du contexte extraordinaire d’Adieu (ou
des circonstances exceptionnelles des Etudes philosophiques dans leur
ensemble); il faudrait plutot envisager le schisme marquant le référent
réel, dont les textes des Etudes de meeurs ne cesseront de témoigner,
comme un effet subjectif et linguistique. L’illisibilité balzacienne ne
serait en fin de compte autre que celle, structurelle, ambivalente et
constante, du signifiant.

Le mensonge que se raconte Sucy, c’est alors de croire que son
passé puisse exister en dehors du langage, dans la pureté d'une pré-
sence a soi pouvant se passer de médiation, en l'occurrence, de récit.
L'épisode fascinant racontant la résurrection et la mort de la comtesse
met précisément en scéne la vanité et la violence de cet effort pour
rendre a Stéphanie cette idéalité, qui ne s’avere étre que la perception
subjective du passé par Sucy. Dans ce sens, dans la mesure ou il est
question d’un sujet cherchant 4 faire d'une forme (de Stéphanie, signi-
fiant) le véhicule de son désir de signification (de son savoir, signifié),
cette scene est en méme temps une scéne du langage, de la résistance a
une violence linguistique, celle de la dénomination. Et c’est en envisa-
geant ainsi la «guérison» de Stéphanie, comme un drame du langage,
qu’elle commence a rendre sa signification allégorique. Effectivement,
I'épisode de la reconstitution allégorise la résistance du signe a la déno-
mination sous forme d’'une métaphore cosmique. La transformation
rapide que subit la comtesse face a «cet étrange tableau» (A, 1012) est
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figurée en une succession lumineuse de termes qui fait penser au mou-
vement de deux astres lors d'une éclipse :

Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement; puis, de teinte en teinte,
elle finit par reprendre I'éclat d'une jeune fille étincelant de fraicheur. Son
visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une
intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un in-
cendie. [...] Puis, ces phénomeénes, qui éclatérent en un moment, eurent
comme un lien commun quand les yeux de Stéphanie lancérent un rayon
céleste, une flamme animée (A, ro12).

En faisant d’elle le témoin d'un passé qui ne fut jamais présent pour
elle, Sucy fait coincider le signifié¢ (la femme idéalisée) avec le signi-
fiant*® (la Stéphanie actuelle). La superposition impossible, violente, du
désir et de 'autre ne demeure en état de «lien commun » que momenta-
nément. Eclipse annulaire, imparfaite, la fusion métaphorique produit a
son tour une métaphore qui n’est autre que ce «rayon céleste » jaillissant
des yeux de la comtesse et qui suscite enfin la dénomination illusoire
de la part de Philippe : «Stéphanie! cria le colonel» (4, 1013). Stéphanie :
otégavog, Stephanus, corona, couronne solaire, corona aureola, « fugitive
auréole, le gage peut-étre d’un brillant avenir », pré-nom ou antériorité
irrécupérable qui nomme en lui-méme 'exces et le leurre du nom?®, de
la plénitude de tout référent «réel», son incontournable évanescence.
La résurrection passagére de la comtesse, la coincidence fugitive du
désir et de la forme, n’exauce pas la quéte de Sucy puisqu’elle ne rend
pas présente la Stéphanie de ses souvenirs. Bien au contraire, I'idéalité
visée étant autre que Stéphanie, Philippe la lui ajoute et ne fait que
répéter son désir, parant la comtesse d'une auréole sacrée, comble
d’idéalisation.

Le témoin que cite Sucy — la Stéphanie de sa vie actuelle — finit
donc par se transformer en trace, en témoin d’une coincidence illusoire,

28. L'équivalence que j'établis entre le sujet et le signifiant, qui ressemble a celle que
pose la psychanalyse lacanienne, se fait en vertu de la valeur positionnelle du personnage,
qui, comme le signe linguistique, prend son sens a partir des rapports entretenus avec
d’autres personnages, d’autres «signes» du texte littéraire. L'affinité entre une approche
psychanalytique et celle, « déconstructionniste », que j'adopte ici, invoquant la primauté
du signifiant, le refoulement, la répétition, est incontestable et souligne la parenté trop
souvent négligée (et éventuellement productive) entre ces deux modes de lecture.

29. Dans son analyse de L'arrét de mort de Blanchot, Derrida signale une opération
semblable dans la résurrection de la femme J.: « La résurrection [...] n’aura donc pas été
I'effet d’'une cause. Plutdt un événement absolu, une cause méme, la cause, la Chose, le
pré-nom dont on ne sait plus, dés lors que I'intervalle ou l'interruption ne sépare plus
I'appel du premier souffle, quiI’a prononcé pour qui» (Parages, op. cit., p. 170-171). C’est cet
aspect performatif de la dénomination que je voudrais souligner ici.
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par réciter histoire de I'impossibilité de la présence. C’est en ce sens que
cet étrange épisode met en scéne la transformation de I'événement en
récit, du témoin direct en témoin médiat, du tableau en texte, du réfé-
rent en signifiant, de I'expérience en histoire. Il signale la reléve ou
I’éclipse du désir du protagoniste, qui rend le témoin (le batonnet, par
exemple, dans une course de relais) a Fanjat parce qu’il ne peut conce-
voir que le témoin puisse jouer deux roles apparemment incompati-
bles, étre a la fois marque de la présence et celle de I'absence, étre
simultanément cause et effet. Le texte s’interroge résolument sur cette
dynamique complexe entre événement et témoignage jusqu’a la der-
niere page, ou il est question du suicide du protagoniste :

La haute société s’entretint diversement de cet événement extraordinaire,
et chacun en cherchait la cause. [...] Deux hommes seulement, un magis-
trat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous
les jours triomphants d'un horrible combat qu’ils livrent a quelque mons-
tre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante,
ils succombent (A, 1014).

Le suicide de Philippe n’a pas pour effet de mettre fin au récit des
témoins indirects. La référence au savoir privilégié que détiennent les
deux témoins absents, d’Albon et Fanjat, sert a valoriser leurs roles de
lecteur et de raconteur; c’est de cette médiation — celle du récit — que
Sucy essaie de se passer tout au long de la nouvelle, mais qui, lui étant
«retiré[e]» par son propre désir, signifie la mort de la présence et, para-
doxalement, la naissance du texte®.

30. La dédicace «Au prince Frédéric Schwarzenberg» paraissant dans I'édition Furne
(1846) de La comédie humaine et s’adresse a ’homme qui a fait voir a Balzac le champ de
bataille de Wagram se révele ainsi un testament éloquent du mode épistémologique de
ce texte. Balzac, témoin médiat d’un événement dont il ne reste plus que quelques traces,
parvient a le refigurer, a en faire la reléve en le transformant en récit, témoin muet qui ne
cesse d’instruire ses lecteurs.



