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Une lecture à rebrousse-temps
de l’œuvre de Ken Bugul :
critique féministe, critique africaniste

inmaculada díaz narbona

Après la parution de Riwan ou le chemin de sable, nous nous devons de
revenir sur les questions que nous nous étions posées et surtout sur les
réponses fournies. Car si les dix-sept ans écoulés entre le premier et le
dernier volet de cette trilogie ont, peut-être, permis à la critique d’avan-
cer des conclusions générales, aujourd’hui elles doivent être révisées à
la lumière du dernier roman1. Nous proposons donc une lecture « à
rebrousse-temps » de cette auteure, considérée et citée jusqu’à présent
comme une auteure « féministe » (à l’occidentale ?). Or, son dernier
roman nous montre que le chemin a peut-être été parcouru erronément
et que le moi de mon identité (RCS, 174), comme la romancière le signale,
reflète une construction identitaire différemment bâtie. Mais faisons
d’abord le point sur quelques questions préliminaires.

À propos de la littérature africaine des femmes

Parler de l’œuvre de Ken Bugul présuppose de l’encadrer dans une pro-
duction littéraire donnée, la littérature africaine des femmes. Cependant,
de nos jours, parler de littérature africaine demande une explication, ne
serait-ce que sommaire. Si la spécification a eu pour objet primordial
de placer cette littérature en dehors de l’ensemble homogénéisateur de
la production en langue française, et face à une conception colonialiste

1. Les œuvres qui composent cette trilogie sont : Le baobab fou, Paris, L’Harmattan,
1983 ; Cendres et braises, Paris, L’Harmattan, 1994 et Riwan ou le chemin de sable, Paris,
L’Harmattan, 1999. Dorénavant désignées respectivement à l’aide des sigles BF, CB et RCS,
suivis du numéro de la page.
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des littératures écrites en langues européennes, il est évident que la litté-
rature dite africaine recouvre des productions si diverses que leur seule
énumération s’avèrerait une tâche très difficile, car à la classification en
littératures nationales l’on devrait ajouter un critère de différentiation
interne, c’est-à-dire distinguer les littératures provenant d’aires cultu-
relles qui ne coïncident pas exactement avec les États modernes2 issus
des indépendances. Sans oublier les littératures écrites en langues non
européennes et les littératures orales.

S’il est évident, et il s’agit d’un fait historique que l’on ne peut nier
ni occulter, que les notions d’affirmation de l’identité, de reconstruction
culturelle et politique des États postcoloniaux, en définitive les nationa-
lismes3 sont à la base de la quête des éléments différenciateurs nécessai-
res au processus4, il est certain aussi que, à l’opposé, la notion d’africanité
implique parallèlement un procédé d’uniformisation et de spécificité
qui peut amener à une conception essentialiste présupposant un rap-
port mythifié de l’Autre considéré soit comme le modèle à éviter, soit
comme le modèle à suivre, en définitive une option manichéenne en
ce qui concerne sa formulation et son application aux différentes pro-
ductions artistiques, comme l’affirme Josias Semujanga5. En tout cas, il
faudrait y ajouter une autre réflexion à propos du procédé épistémolo-
gique qui a fait que la différence soit à la base de la constitution d’une
identité exclusive ; problème mis en relief  par Pierre Halen qui affirme
que la coupure entre lettres européennes et lettres africaines

2. Il va de soi que je fais référence à l’identification purement politique de ces États et
que je ne prétends pas nier la validité de ce que Tshiyembe considère comme l’« État-
espace », dont la fonction serait de « produire une société nouvelle capable de se définir
elle-même comme entité multinationale » (Mwayila Tshiyembe, L’État postcolonial, facteur
d’insécurité en Afrique, Paris/Dakar, Présence Africaine, 1990, p. 139).

3. Bernard Mouralis soutient que « le nationalisme africain s’inscrit […] volontiers
dans la perspective du panafricanisme qui, depuis la fin du xixe siècle, conçoit la nation,
non comme un retour à des formes anciennes, précoloniales, mais bien plutôt comme
une construction nouvelle, à l’échelle du continent tout entier, voire du tiers monde »
(Bernard Mouralis, « Les écrivains africains et l’esprit des Lumières », Revue des sciences
humaines, no 252, 1998, p. 167).

4. Voir, à ce sujet, l’étude d’Edward Said, Cultura e imperialismo, Barcelone, Anagrama,
1996, p. 336-342.

5. Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments de poétique
transculturelle, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 14-26. D’un autre point de vue, celui des Afri-
cains eux-mêmes, cette conceptualisation de l’africanité amène Negroni à postuler :
« Analysant les mouvements de réflexion nationalistes qui ont présidé à la définition de
l’identité nègre, ils [les intellectuels africains] soulignent que si ces idéologies ont pu, en
leur temps, être instituées en utopie critique et mobilisatrice, elles ont parallèlement
entraîné l’intériorisation collective d’une vision réifiée et mystificatrice du continent noir
— celle des africanistes. Vision qui depuis n’a fait que se renforcer, les gouvernements nés
de l’indépendance l’utilisant maintenant à des fins conservatrices » (François de Negroni,
Afrique Fantasmes, Paris, Plon, 1992, p. 89).
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[…] déjà problématique en soi comme toutes ses semblables, a perdu de
son efficacité pratique pour la génération « postmoderne » : non seulement
celle-ci est difficilement rattachable à un « lieu propre » qui serait celui
de l’écrivain, mais son esthétique n’est pas davantage « enracinée », et son
orientation idéologique a perdu de ses évidences d’autrefois6.

En fait, la question ici soulevée sur la pertinence d’un terme qui
s’appliquerait à toute la littérature africaine n’existe pas sans raisons : les
étiquettes classificatrices, outre l’apparente nécessité de la démarche
scientifique occidentale, conditionnent parfois des pratiques critiques
qui, loin d’éclaircir la réalité textuelle, nous amènent à des conclusions
faussées a priori. Ainsi, chercher (et même trouver) des spécificités
exclusives — dans le double sens du mot — dans la littérature africaine
contemporaine suppose la négation de l’intertextualité qui est à la base de
la création littéraire et l’acceptation du principe de non-communication
entre les différentes cultures et modes de vie. Principes qui, aujourd’hui,
sont insoutenables et, à la limite, « non corrects ».

De même que la généralisation autour de ladite africanité peut im-
pliquer des problèmes méthodologiques, la question de la littérature/
écriture des femmes peut en soulever d’autres de la même catégorie. À
en croire Susan Ardnt, le problème conceptuel du féminisme en Afrique
provient non seulement des conditions économiques et politiques pro-
pres, mais aussi de l’accusation de réductionnisme portée contre les
féministes occidentales :

Western feminists are accused either of  not being able to see beyond their
own society, and hence ignoring or marginalizing the specific problems of
African women — this accusation is, above all, directed at […] liberal femi-
nism —, or of  going to the opposite extreme — and this applies mainly to
radical and Marxist feminism —, and presuming to be able to speak in the
name of  all women7.

À mon avis, cet argument, malgré sa dangereuse généralisation et, par
conséquent, sa réduction excessive aux clichés des différentes tendances

6. Pierre Halen, « Pour en finir avec une phraséologie encombrante : la question
de l’Autre et de l’exotisme dans l’approche critique des littératures coloniales et post-
coloniales », dans Jean-François Durand (dir.), Regards sur les littératures coloniales. Afrique
francophone, Découvertes, t. I, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 60-61.

7. Susan Ardnt, « “Who is afraid of  Feminism ?” Critical Perspectives of  Feminism in
Africa and Africa Feminism », Palabres, vol 3, nos 1-2, 2000, p. 60-61. Ainsi le féminisme est-
il conçu comme un mouvement « élitiste » dont ne feraient partie que les femmes intellec-
tuelles issues de la bourgeoisie citadine, car « those committed to gender issues are told
that there is no room in the present situation for feminist luxury, because poverty and
political evils in Africa, racial discrimination and the question of  class, for example, are
more important problems than the gender questions » (p. 39-40).
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féministes de l’actualité, n’est pas sans fondement. Mais les raisons, il
faudrait peut-être les chercher ailleurs, à l’origine même de ce mouve-
ment idéologique, de ce mouvement politique.

Comme Amelia Valcárcel aime à le répéter, le féminisme est un fils
non désiré des Lumières. En effet, les principes individuels et égalitaires
qui soutinrent les Lumières et constituèrent le point de départ des chan-
gements sociaux en Europe au xviiie siècle seront à la base des revendi-
cations des femmes de l’époque. La polémique autour des concepts de
liberté, légitimité, contrat social, etc., détermine la nécessité de la
construction d’un nouvel individu : le citoyen. Mais cette construction
sociale n’a été édifiée, comme l’affirme Valcárcel, que sur une diffé-
rence « ethnique » antérieure : la suprématie du sexe masculin8. Il n’est
pas donc étrange que la revendication — la première et la dernière, son
commencement et son but — du féminisme se soit consolidée autour
de ce principe d’égalité qui définissait la citoyenneté. Principe d’égalité
sur lequel je reviendrai plus tard.

D’où cette question : comment un mouvement politique, philoso-
phique, né dans des conditions historiques concrètes, sujet donc à des
circonstances sociales, culturelles et intellectuelles très concrètes, peut-
il devenir le fondement d’une réflexion et d’une action universelles,
une catégorie unique ? La vocation internationaliste du féminisme pro-
voque ainsi, dans une certaine mesure, une critique — trop étendue, et
cela même dans les rangs du féminisme postmoderne — du néocolo-
nialisme, quand on veut appliquer ses principes fondamentaux à des
cultures et à des régions non occidentales. Mais, évidemment, il s’agit
ici d’une égalité générique qui doit, obligatoirement, tenir compte des
différences ; quitte à nous amener à un état d’interchangeabilité, d’uni-
formisation par le genre, ce qui est déjà mis en pratique9. Pour les
femmes africaines, il ne s’agit en aucun cas d’un comportement d’ac-
ceptation de théories venues d’ailleurs et transposées à leur milieu, il

8. Amelia Valcárcel, La politica de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1997, p. 60.
9. « Lo que señala la existencia de universos distintos simbólicos para varones y muje-

res es la existencia de dos órdenes conceptuales, el de los iguales y el de las idénticas. Los
iguales se reconocen como individuos, por lo tanto, como diversos, dotados de esferas
propias de opinión y poder. Las idénticas carecen justamente de principio de individualiza-
ción, de diferencia, de excelencia, de rango » (Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía, Barcelone,
Anthropos, 1991, p. 123). [Ce qui signale l’existence de différents univers symboliques, pour
les hommes et les femmes, c’est l’existence de deux ordres conceptuels, celui des égaux
et celui des identiques. Les égaux se reconnaissent en tant qu’individus, voire en tant
que différents, doués d’espaces propres d’opinion et de pouvoir. Les identiques, elles, ne
possèdent justement pas le principe d’individualisation, de différence, d’excellence, de
rang.] Nous traduisons.
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s’agit plutôt — comme l’affirme Awa Thiam dans les conclusions de
son livre, devenu un classique sur la question — du principe de sororité :

Quand une Négresse manifeste concrètement sa solidarité avec des fem-
mes d’autres races, il ne s’agit point — contrairement à ce que certains
Nègres traditionalistes pensent et soutiennent — d’un mimétisme de pra-
tique, mais d’une conviction profonde. Sur ce point toute allusion à un
phénomène d’imitation ne traduirait qu’une non-saisie politique objective
de la dimension de la condition féminine ou une volonté systématique de
diviser les femmes. La solidarité entre femmes doit être comprise, abstrac-
tion faite de toute considération raciale, ou de classe, en ce sens que Noires,
Jaunes, Blanches, bourgeoises travailleuses ou non, prolétaires ou « lumpen-
prolétaires », toutes les femmes sont exploitées par le système patriarcal10.

Plus récemment, et avec un style différent, le style direct et provocant
qui la caractérise, Calixthe Beyala reprend les arguments de Thiam :

Nous ne pouvons gagner qu’en faisant front commun face à l’antifémi-
nisme. La souffrance des femmes, quelles que soient leurs origines, leur
nature et leur extraction sociale, est notre affaire à toutes ! […] Nous
devons, toutes autant que nous sommes, ne jamais oublier que le mot
« aïe », qui exprime la souffrance, se dit dans toutes les langues et de la
même façon11.

Nous ne parlons donc pas d’une uniformisation essentialiste. Nous
prétendons que, malgré le piège ethnocentriste, nous pouvons analy-
ser les mouvements des femmes, cette classe émergente, avec des para-
mètres qui leur sont communs. Une femme est égale à une autre
femme, non identique. Et le féminisme, malgré ses origines, n’est plus
le domaine exclusif  d’un continent. Comme le soutient Said, les idées
ne sont pas seulement mises en pratique par ceux qui les ont inven-
tées12. C’est l’histoire de la culture.

En ce qui concerne la critique littéraire, les procédés épistémologi-
ques que cette philosophie a favorisés et systématisés nous ont permis
de déconstruire un discours dominant pour en reconstruire un autre
plus réel, puisque général, de la société13. Malgré cela, l’approche de

10. Awa Thiam, La parole aux Négresses, Paris, Denoël, 1978, p. 182-183.
11. Calixthe Beyala, Lettre à mes sœurs occidentales, Paris, Spengler, 1995, p. 104-105.
12. Edward Said, op. cit., p. 337.
13. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous ne pouvons néanmoins passer sous silence, en

ce qui concerne notre propos, les travaux de Florence Stratton, Contemporary Africa Lite-
rature and the Politics of  Gender, Londres/New York, Routledge, 1994 ; d’Irène A. d’Almeida,
Francophone African Women Writers : Destroying the Emptiness of  Silence, Gainesville, Florida
University Press, 1994 ; de Jean-Marie Volet, La parole aux Africaines ou l’idée de pouvoir chez
les romancières d’expression française de l’Afrique sub-saharienne, Amsterdam, Rodopi, 1993, et
d’Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris,
L’Harmattan, 1996.
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l’écriture des femmes, et plus concrètement de l’écriture des femmes
africaines, est marquée, encore de nos jours, par une certaine dévalua-
tion, générale et spécifique en même temps. Car si la littérature africaine
et la littérature des femmes présentent des problèmes d’appréciation
méthodologique, la littérature des femmes africaines, que ce soit par
ignorance ou par mépris, est souvent l’objet d’une étude parfois trop
superficielle, non dépourvue de préjugés ni de clichés. Situation qui
découlerait, dans le meilleur des cas, justement des questions que nous
nous sommes posées, des questions d’ordre conceptuel banalisées par
l’usage courant des mots et des idées.

Les questions soulevées — ou l’incapacité d’y répondre — ont peut-
être guidé des lectures partielles ou déformées de l’œuvre de Ken
Bugul. La critique s’est concentrée sur l’étude de son premier roman,
Le baobab fou, en faisant de ce roman l’étendard de la littérature « fémi-
niste » africaine. Or, le dernier roman paraît nous montrer que nous ne
l’avons lu qu’à partir de notre propre regard. Que sa lecture peut, et
doit, être refaite à partir des données, déjà implicites dans ce premier
texte — mais cachées derrière le dévoilement explosif  de l’auteure-
narratrice.

Riwan ou le chemin de sable :
l’accomplissement de la quête ?

Annoncé depuis 1984, ce troisième roman est sorti en 1999, après avoir
changé de titre et d’éditeur14. Les transformations qu’a sans doute
subies le manuscrit n’ont cependant changé en rien l’orientation de
l’histoire dévoilée auparavant par la romancière elle-même : le temps
vécu au sein d’une famille polygynique, avec le marabout qui l’avait
« épousée », était censé parachever la quête identitaire commencée

14. En effet, ce roman est déjà annoncé en 1989 dans le livre de Pierrette Herzberger-
Fofana qui reproduit, entre autres, l’entretien que la romancière lui avait accordé en 1984.
Dans cet entretien, le roman est annoncé comme étant sous presse, aux Nouvelles Édi-
tions Africaines, et il porte alors le titre de Rilwan ou la chute des nuages (Écrivains africains
et identités culturelles, Tübingen, Stauffenburg-Ver, 1989, p. 59). Finalement, il ne sera publié
qu’en 1999, chez l’Harmattan. Dans un autre entretien accordé, cette fois-ci, à Bernard
Magnier à la même époque, elle annonce le contenu de son prochain roman ainsi que le
contenu d’une pièce de théâtre que nous lirons plus tard, en 1994, sous forme de roman
(Cendres et braises) [Bernard Magnier, « Ken Bugul ou l’écriture thérapeutique », Notre
librairie, no 81, 1985, p. 155]. Finalement, à la sortie de Riwan (nom légèrement modifié),
elle reconnaît que c’est son éditeur qui a choisi le titre : elle lui préférait Rama (Renée
Mendy-Ongoundou, « Ken Bugul revient avec “Riwan”. Entretien », Amina, mai 1999,
p. 3). Je tiens à énumérer ces détails — parfois mal compris ou ignorés — puisque la
genèse de l’histoire peut nous aider à sa compréhension.
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dans Le baobab fou et continuée après dans Cendres et braises. Le cercle se
ferme : « J’avais retrouvé mon village, mes sens, mon milieu, mon moi-
même posé dans un petit coin et qui m’attendait depuis » (RCS, 187).

De même que le livre que la narratrice de Riwan lit tandis qu’elle
attend d’être reçue par le Serigne, ce roman « renferme beaucoup de
choses […]. Tout ce que je peux dire, c’est que ce sont les problèmes de
la femme posés par d’autres femmes » (RCS, 18). L’espace du dernier
roman de Ken Bugul est, en effet, l’univers féminin africain, envisagé à
partir de son côté traditionnel. La vie au village et à la concession d’un
Serigne seront les décors choisis pour montrer les sentiments et les
jugements qui accompagnent les actes primordiaux de l’existence fami-
liale : le mariage polygame, ses répercussions personnelles et sociales
sont ici vécus, observés et analysés d’un point de vue exclusivement
féminin.

Comme s’il s’agissait d’un triptyque, l’histoire — focalisée à partir
du récit de trois femmes (Nabou, Rama et la narratrice elle-même) —
ne peut toutefois être appréhendée que d’un seul coup, les trois fem-
mes s’entremêlant pour former le kaléidoscope final qu’est le roman.
L’histoire de ces trois femmes est en effet reliée par la description du
rôle qu’elles jouent en rapport avec le mariage : leurs sentiments, leurs
attitudes, leurs craintes et leurs bonheurs concernant le moment le
plus important de leurs vies, celui qui leur accorde le statut de femme,
donc leur intégration dans la société. Tout le roman tourne autour de
ce sujet, peut-être parce que le but de l’histoire n’est, en définitive, que
la narration d’une période de la vie de la romancière, celle qui a surpris
ses lecteurs et encore plus ses lectrices : son union à un Serigne qui
l’avait choisie comme vingt-neuvième épouse15.

Le roman s’ouvre par un incipit (« Un lundi. Jour de marché. À
Dianké ») qui, à la manière des formules des contes traditionnels, est
répété pour marquer un changement dans l’histoire, un approfondisse-
ment de l’action : la tragédie, la mort, l’amour seront encadrés par ces
données qui, plutôt que de situer l’action, la font progresser. C’est un
roman qui garde d’autres rapports avec le monde des traditions orales :
l’histoire de Rama est inspirée — selon la déclaration de l’auteure16 —
d’une légende locale. Son développement et la morphologie de son

15. Dans l’entretien de Mendy-Ongoundou, on dit qu’elle était sa vingt-huitième
épouse, pourtant le texte ne laisse aucun doute à ce sujet (RCS, 143).

16. « Je ne l’ai pas vraiment inventée [Rama]. Il y a une quarantaine d’années, on m’a
raconté une légende. C’était un garde-fou que la société fabrique pour faire peur aux
jeunes filles » (entretien avec Mendy-Ongoundou, loc. cit., p. 3).

une lecture à rebrousse-temps  de l ’œuvre de ken bugul
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récit le confirment. Et, le plus important, c’est que son caractère exem-
plaire joue un rôle paradigmatique et moralisateur.

L’histoire du mariage de Rama est donc à la base du récit. Remise
par son père à un Serigne, Rama n’accepte pas le Ndigueul, l’Ordre —
principe central du mouridisme —, qui réclame la soumission mais qui,
en revanche, assure le Paradis (RCS, 153-155). Seul ce but devait guider
sa vie, pourtant elle « assumait son rôle et y prenait goût non pas pour
gagner le Paradis, mais par plaisir » (RCS, 138). Favorisée pendant deux
ans — le temps pour le Serigne de prendre une nouvelle épouse (RCS,
141) — Rama, comme les « filles de Mbos » réputées pour leur beauté,
séduira le Serigne et finira par mener, dans la concession, une vie paisi-
ble au milieu de ses co-épouses. Mais l’arrivée d’une nouvelle épouse
marquera le passage au drame, la découverte de la réalité : son mariage
— « un choix de vie, et non le choix d’un homme » (RCS, 109) — n’avait
d’autre issue que la quête du salut de l’âme, mais l’Ordre non plus
n’était pas de son choix comme, d’ailleurs, il ne l’est pas des filles offer-
tes aux hommes de Dieu. Et, belle et jeune, elle cherchera le plaisir,
éveillé en elle par les premiers contacts de l’amour, chez un visiteur,
disciple du Serigne mais inconnu de tous. Une mort violente et fantas-
tique mettra fin à la vie de Rama et de sa famille, une exclusion totale
et exemplaire qui nous rappelle la morale des contes traditionnels.

En contrepoint, l’autre volet, l’histoire de Nabou. Excuse narrative
pour mettre en relief  la conduite de Rama ? Procédé littéraire destiné
à nous montrer l’autre face de la réalité ? En fait, l’histoire des deux
femmes s’entremêle dans la narration. L’une, présentée comme le plus
haut degré de réussite sociale d’où découle le bonheur personnel, et
l’autre, celle de Rama, comme l’expérience tragique d’« une petite fille
qui venait d’être brusquement précipitée dans une autre vie, violem-
ment jetée dans la vie d’un autre » (RCS, 71). Car on serait tenté de dire
que l’histoire de Nabou, l’amie d’enfance de la narratrice, en s’éloi-
gnant du prisme extraordinaire de la vie dans la concession d’un
Serigne, ne nous est racontée que pour nous présenter les rites du ma-
riage traditionnel. Un mariage que la narratrice évoque, dans le temps
de la narration :

Le seul mariage qui me marqua et qui aujourd’hui encore reste inoublia-
ble pour moi fut celui de mon amie Nabou Samb. Parce que son mariage,
je le souhaitais sans tout à fait m’en accommoder (RCS, 39).

Ainsi, et faisant contraste avec les carences de Rama, le mariage de
Nabou nous est décrit depuis le cortège, les fêtes, la dot, les cadeaux
pour la mariée, jusqu’aux lendemains de noces et « l’épreuve initiatique
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de l’honneur » (RCS, 77)17. Ces deux femmes, présentées en miroir et
dont les histoires s’entremêlent constamment, avaient toutes les deux
le même âge, « à peine dix-sept ans » (RCS, 118) et elles étaient soumises
à un mariage polygamique avec un homme beaucoup plus âgé : Nabou
deviendra la quatrième épouse d’un commerçant de « la grande ville »
(RCS, 118).

L’histoire de Ken

Rappelons que l’intentionnalité structurelle du roman Le baobab fou
nous plaçait dans un contexte intratextuel où la lecture était guidée par
la première partie du livre (« La préhistoire de Ken »), où les circonstan-
ces de ce que l’on devait lire par la suite se résumaient clairement dans
une image qui allait se répéter tout au long des trois romans : « l’har-
monie était brisée » (BF, 31). Harmonie que la critique, suivant la trace
textuelle, a toujours interprétée à partir de l’absence de la mère. Ainsi,
nous croyions que la clé de ce premier roman portait sur la quête, la
femme, l’abandon de la mère, les trois composantes d’une seule réalité
vécue de façon traumatisante : l’absence de la généalogie féminine et la
non-acceptation, par conséquent, de l’identité de femme18. En effet,
« l’histoire de Ken » est synthétisée dès le début :

Un enfant qui joue avec le sable ne fait que chercher quelque chose. Quoi ?
Il ne le sait pas, alors il joue avec des milliers de grains de sable qui lui
glissent entre les doigts, pour échapper à une quête quelconque […].
J’avais associé la perle d’ambre trouvée dans le sable à cette image de la
femme de mon village pour m’enfoncer la perle dans l’oreille.

Comment je voudrais dire à la mère qu’elle ne devait pas me laisser
seule à deux ans jouer sous le baobab (BF, 30) !

Les éléments présents dans ce texte n’offrent aucun doute à l’interpré-
tation : un jeu qui s’avère une quête incertaine, hasardeuse, et qui
aboutira à la rencontre de la perle, symbole de la féminité accomplie,
du statut de femme, et, en même temps, la cause de la douleur, du bris

17. On dirait que le roman, dans ce sens, s’adresse à un public exclusivement non
africain : les explications de certains mots en bas de page, les descriptions des rites comme
le xaxar (RCS, 118), et même les références illustrant le maléfice du xala par le film du
même nom d’Ousmane Sembène (RCS, 48), nous font penser à une destinataire autre
qu’africaine. Nous oserions dire que les destinataires de ce roman sont, en fait, les fem-
mes occidentales. D’ailleurs les allocutions véhémentes de la narratrice, tout au long du
récit, viennent renforcer cette impression.

18. Voir notre article « Ken Bugul ou la quête de l’identité féminine », Francofonía, no 4,
1995, p. 98.
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de l’harmonie. Cette perle-identité, qui brisera l’harmonie, a été trou-
vée en l’absence de la mère19. Ken commence ainsi la narration d’un
périple qui l’amènera à choisir un autre pays, un autre mode de vie
pour essayer ainsi de trouver l’introuvable ailleurs qu’en soi-même.
Cette quête initiée en Afrique n’obtiendra pas de réponses en Europe.
Tout au contraire. Chaque épreuve vécue la conduira à la seule ques-
tion de base : « Oh ! Mère, pourquoi es-tu partie ? » (BF, 60, 63, 77, 79-81,
92, 126, 130, 175, 176, 179 et 180). Et nous revenons à l’idée centrale de
notre lecture : la mère, symbole de l’existence individuelle, représenta-
tion de l’identité féminine par l’affirmation d’une généalogie — tantôt
niée, tantôt ignorée par la société patriarcale — indispensable à la cons-
truction du je féminin autonome, cette mère est toujours présente
mais dans l’absence comme s’il s’agissait d’un leitmotiv référentiel.

Le déroulement de l’histoire de Ken est présenté par la concaténa-
tion des temps forts, mais ces inflexions sont toujours accompagnées
de l’apparition de certains personnages qui marquent la progression de
l’action et de la thématique envisagées. Suivre le cours des rencontres
qu’elle fait, c’est suivre des pistes menant à l’objectif  de sa recherche ;
son impression que « chaque instant était un état d’âme » (BF, 61) se
traduit, dans la pratique textuelle, moins par une référence à la coor-
donnée temporelle qu’à la connaissance des personnes qui, à la place
de la mère, l’initieront à la vie. Mais une vie qui sera toujours confron-
tée aux valeurs africaines. Car, en effet, si la perte de la mère la pousse
vers une démarche, toujours incertaine, de conquête d’une place, d’un
statut, d’une identité en définitive, il ne faut pas oublier que cette perte
est doublement symbolique : la mère recouvre aussi bien la généalogie
féminine que le sentiment d’appartenance à une collectivité bien défi-
nie. Elle vit la confrontation des deux cultures comme s’ajoutant à sa
condition de femme : « Ce que je représentais était aussi une autre réalité
de mon pays. Des liaisons tragiques de l’époque jusqu’à la déculpabili-
sation actuelle, ce fut pour la femme noire un chemin douloureux »
(CB, 69).

L’expérience de ce double chemin, celui d’être femme et noire, con-
tinue, suivant le même point de vue, dans Cendres et braises. Ainsi, le
récit de son séjour en France et de sa vie avec un Français est raconté

19. C’est à partir de cette réflexion que nous avions lu les deux premiers romans
de Ken Bugul (voir l’article cité dans la note précédente et « Une parole libératrice : les
romans autobiographiques de Ken Bugul », Estudios de lengua y literatura francesas, no 12,
1998-1999, p. 37-51). En fait, l’histoire de la narratrice-auteure se poursuit dans Cendres et
braises.
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sur le même ton et avec la même cruauté avec lesquels elle nous avait
déjà raconté sa vie en Belgique dans son premier roman. Il ne s’agirait
alors que d’un changement de décor pour le déroulement du même
drame : l’expérience de l’amour trahi, de la solitude, du vécu de « sale
race » (CB, 131), du gouffre qui la pousse à une nouvelle tentative de
suicide, est de nouveau jalonnée par l’absence de la mère et la cons-
cience aiguë de son « métissage » culturel frustré par son appartenance
à une « génération condamnée, sans espoir » (CB, 104). Crise en défini-
tive non résolue, qui nous ramène de nouveau au sens premier du
pseudonyme utilisé par cette romancière : « [J]’en voulus à la mort qui
elle non plus ne voulait pas de moi » (CB, 134).

Et le cercle se ferme

La circularité de l’œuvre de Ken Bugul est mise en relief  et accomplie
dans les romans précédents. Pourtant, Riwan ou le chemin de sable appro-
fondit dans la présentation argumentative certains éléments dispersés
dans l’ensemble. Nous pourrions croire que la trame de ce récit n’est
que la réitération voulue des « pistes » données dans les autres romans
et, peut-être, non comprises. De cette manière, le contenu de ce que
nous avons appelé le troisième volet, celui qui complète le récit de
Riwan ou le chemin de sable, l’histoire de la narratrice, avait déjà été
avancé, en résumé, dans Cendres et braises (107-114).

Femme moderne, ayant vécu longtemps en Europe, Ken Bugul (car
rappelons qu’il s’agit d’un vécu authentique) assume la narration en
narratrice omnisciente et elle le fait pour juger les femmes modernes,
pour critiquer l’ethnocentrisme occidental et, peut-être, pour faire le
bilan de son œuvre et de la réception critique qu’elle a eue. Question,
celle-ci, difficile à cerner mais qui, à mon avis, marque non seulement
la clé de l’évolution du discours de l’ensemble de l’œuvre mais, peut-
être aussi, la clé de la pensée de cette auteure.

Pour commencer, la romancière-narratrice abandonne la scène
européenne où se déroulaient ses premiers romans et elle le fait non
seulement d’un point de vue « technique », mais aussi d’un point de
vue conceptuel. De l’expérience vécue en Europe il ne reste qu’un sen-
timent intégral de confrontation et de négation coriace. Les deux cul-
tures que l’on voyait s’entremêler dans les romans précédents ont cessé
de partager un espace commun pour que seule règne la culture tradi-
tionnelle africaine, comme si le processus identitaire accompli dans ce
dernier roman ne pouvait être que le résultat d’un choix.
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Or, dans Le baobad fou, l’on observait que, malgré la douleur d’une
vie vécue dans la contradiction — « Je voulais prendre à témoin les
Occidentaux. Je me ridiculisais dans une tentative de re-naissance » (BF,
109) —, son désir d’intégrer les deux cultures passait par une volonté
inébranlable d’imitation non assumée :

Être occidentalisé ne semblait plus si facile. Ce n’était pas seulement
l’école française. C’était tout un mode de vie. Je trouvais cela fatigant mais
cela ne m’empêchait pas de souhaiter m’y mettre, de prendre de toutes les
manières jusqu’à la démarche (BF, 141).

En réalité, nous avions du mal à être nous-mêmes en tant qu’assimilés.
Il nous manquait la force dans la confrontation. Nous, les jeunes filles,
nous rêvions secrètement de nous marier. Nous endurions un célibat forcé
(CB, 44).

Mais son conflit — qui ne sera résolu que plus tard, au moment du
retour définitif  — finira par s’étendre aux femmes africaines « évoluées »
et deviendra d’une dureté inconciliable. L’Occident, ses pratiques, son
mode de vie, même l’école, sont mis en question avec une rage long-
temps contenue, et finalement débordante. Ken Bugul — et dans ces
cas-ci, l’auteure ne se voile pas derrière la narratrice de cette histoire —
interrompt le récit avec une véhémence dont parfois le manichéisme,
et la douleur, des arguments ne sont que trop évidents :

Des mots.
Rien que des mots.
Certaines se vantent presque d’être les plus civilisées, parce qu’ayant été les
premières au contact de l’envahisseur, et d’avoir été les premières cobayes.
Ah oui, la première Université, l’École normale, si, William-Ponty.
Et aussi la Porte Sans Retour. Gorée, je me souviens (RCS, 191-192).

Son refus de l’Occident, aussi viscéral que son aveuglement initial,
l’amène à prendre parti fermement pour la tradition et contre tout ce
qu’elle a vécu en Occident. S’agit-il donc d’un processus d’accomplisse-
ment identitaire ou d’un refoulement de sa vie antérieure ? Car ses
arguments de sororité féminine (BF, 66, 181) et de conscience féministe
(BF, 63) sont, pourrait-on dire, modifiés par des raisonnements qui se
veulent antagonistes envers l’Occident, qui ne comprend les femmes
africaines que sous l’« éternelle carence de [leur] race » et qui se plaît à
présenter « des images d’Apocalypse issues de montages techniques
odieux » (RCS, 192). Son option finale pour la tradition africaine paraît
reposer sur un besoin d’exclusion. Ainsi, sa critique des modes de vie
occidentaux s’élargit à une critique sévère à l’égard des femmes occiden-
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tales et de leur philosophie de la libération20, de l’amour21, du mariage22,
critique banale et fortement intentionnelle, il faut le dire, qui nous
pousse à croire que le mobile de la romancière n’est autre que la justi-
fication d’un choix inattendu de sa part : son acceptation d’un mariage
polygamique. S’agit-il donc d’une justification vis-à-vis de la critique
occidentale ? Ou bien s’agit-il de l’intégration dans un milieu, le sien,
longtemps souhaitée et recherchée ? Dans l’une des interruptions du
récit, elle affirme :

Je faisais partie des premières femmes modernes de ma génération à avoir
épousé un Serigne, un vrai Serigne, un Serigne qui avait un village et plus
de trente épouses. Cela avait même soulevé la curiosité de certains qui me
demandèrent d’exposer dans les médias ce qu’ils appelaient une expérience
exceptionnelle dans le domaine de la polygamie. […] Aujourd’hui, la plu-
part de ces femmes de ma génération qui me prenaient pour une sorte
d’intellectuelle curieuse se sont tues, elles vivent, dans la douceur et la
volupté, chez des Serignes (RCS, 177).

Plaidoyer pour la polygamie ?

Nous sommes arrivés à l’un des points les plus conflictuels de ce roman
— peut-être le plus « inquiétant » pour la critique pratiquée jusqu’à
maintenant sur cette auteure. Car, en effet, l’abolition de la polygamie
a été, depuis le commencement, l’un des thèmes majeurs de l’écriture
des romancières africaines et une revendication du mouvement des
femmes. L’explication : « La polygamie, c’est — ou c’est devenu — l’arbi-
traire complet du mari qui décide sans appel et souvent par surprise de
se remarier, et c’est la preuve criante de l’inégalité des droits entre
hommes et femmes, puisqu’il y a absence totale de symétrie et de réci-
procité23. »

20. « Et bien des fois j’avais été frustrée par un homme soi-disant évolué, pour avoir
voulu lui donner un verre d’eau refusé sous prétexte qu’il pouvait se servir tout seul. Ces
théories de liberté, d’émancipation, désintégraient les relations parce qu’elles détruisaient
la tendresse. En plus de la destruction de la tendresse, l’impossibilité d’apprécier une
démarche, des gestes beaux, la finesse d’une main, une brise de parfum virevoltant, toute
cette gestuelle dans un verre d’eau qu’une femme tendait à un homme sans oublier le
godet d’une taille basse qui faisait voyager des images » (RCS, 150-151) !

21. « Tout ce que j’avais connu, c’était l’amour discuté, expliqué, analysé. […] Et com-
bien de fois j’avais joué au jeu de la jouissance comme des milliers de femmes, qui,
comme moi, jouaient aux femmes émancipées, aux femmes modernes » (RCS, 171).

22. « Pour la femme que l’on avait voulu faire de moi, la relation était basée sur la
possession exclusive. Une conception capitaliste, décadente, de la relation et du senti-
ment » (RCS, 190).

23. Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les femmes dans la littérature africaine. Portraits,
Paris, Karthala-CEDA-ACCT, 1998, p. 15.
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Tout en étant d’accord, nous voudrions souligner — comme d’ailleurs
le font Brahimi et Trevarthen — que, parfois, la polygamie a été bien
acceptée par les femmes car c’est un système qui « [a] pu fonctionner
en société traditionnelle, selon des règles bien établies et garanties par
une série de contrôles sociaux et familiaux24 ». Ainsi, la polygamie a été
conçue, jadis, comme une source de richesse qui, en même temps,
protégeait les femmes et les enfants issus de cette union ; la pratique
actuelle, par contre, surtout dans le milieu urbain, s’éloigne de celle
des ancêtres25. Mais, en tout cas, la polygamie est fondée sur l’inégalité.
Il s’agirait plutôt des droits des individus que de pratiques culturelles
différentes où ces droits-là sont absents. Et, en tout cas, nous sommes de
nouveau au cœur de la première question : l’universalité des droits des
individus ou la spécificité des cultures ? Calixthe Beyala semble répon-
dre clairement quand elle dit : « Pour moi, un Noir, c’est avant tout et
universellement un homme avant d’être un Noir. […] Car si je com-
mençais par dire qu’un Noir est avant tout un Noir, il risque de ne
jamais devenir un homme en Occident ou ailleurs26. » Et Ken Bugul de
rétorquer : « Faudrait-il libérer la femme ou la libération ? » (CB, 59).

L’expérience polygamique de Ken Bugul nous est présentée — et
c’est peut-être le plus choquant — non comme l’expérience d’un vécu
personnel, mais comme une réalité à caractère universel : la polygamie
est le lieu de la sensualité, de la confidence et de l’Ordre. Et, en plus, la
polygamie représente aussi pour elle l’espace — symbolique et réel —
des femmes qui lui avait été refusé auparavant27.

La narratrice présente son histoire (son union au Serigne) comme
l’accomplissement de sa quête du bonheur. L’histoire de Rama ne sera
que l’image déformée de sa propre histoire, car elle n’accepte pas
l’Ordre, probablement parce qu’elle se sent forcée d’expliquer sa liaison
au Serigne. De là, sans doute, le ton sensuel et érotique qui accompagne
les descriptions des sentiments intimes de la jeune fille qu’est Rama. De

24. Ibid., p. 16.
25. « Ils [les jeunes Africains] omettent de dire que leur vision de la « monogamie » est

bien parcellaire, aussi étriquée que leur vision de la femme. Globalement, ils ont ce qu’on
appelle en Afrique le premier, deuxième et troisième bureau. […] L’homme exerce les
mêmes droits sur elles que sur une épouse légitime. Elles portent leurs enfants mais
légalement n’ont aucun droit, et encore moins les enfants issus de ce type de relation. […]
Les vieux au moins prenaient leurs responsabilités face à la femme, aux enfants et à la
famille » (Calixthe Beyala, op. cit., p. 94-95).

26. Ibid., p. 99.
27. « À un moment donné, je pris la décision soudaine de franchir la porte au rideau

en voile […]. Cette porte menait certainement à une cour animée […]. Des femmes
partout. Rien que des femmes. Je m’avançai vers elles. […] Les mains des femmes ! Que
de messages, que de signes, que de symboles » (RCS, 27-28).
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là aussi que le milieu polygame de la concession du Serigne ne ressem-
ble en rien, pour elle, au reste des mariages polygames. Et de là, certai-
nement, les descriptions, pleines de sensualité, de la vie dans la cour
des femmes où la mise en scène d’une érotique commune est exhibée
naturellement pour nous révéler cet espace ludique et serein — altéré
juste par le désir d’être vue28, d’être choisie — où l’Ordre règne. S’agit-
il, de nouveau, de présenter la polygamie revêtue d’atours attirants pour
justifier le choix inattendu de la narratrice/auteure ? Dans le long mono-
logue qui suit la proposition de mariage du Serigne, elle dit se sentir
comme « une poupée brisée, abandonnée dans une poubelle, un soir,
dans une rue déserte […] un corps meurtri par des amours sauvages »
(RCS, 158). Et pour justifier — ou non ! — son choix, elle profite de
cette scène pour juger — voire ridiculiser — les sentiments des femmes
dans les ménages monogames : la jalousie, le manque de confiance, la
frustration constituant les pires des douleurs et des accablements qui
finissent par rompre l’union.

Quoi qu’il en soit, son mariage est montré comme une véritable
intégration dans son milieu et dans son propre parcours identitaire : « I
have a dream » (RCS, 152), dit-elle, un rêve — à résonances historiques
de libération et de dignité raciale — qui se matérialise avec ce mariage.
En fait, Ken Bugul, dont l’œuvre traduit la circularité du parcours, ter-
minera la quête identitaire entreprise par l’accomplissement de son
mariage et, de ce fait, par son inclusion dans le système traditionnel. Il
est certain — et nous l’avions remarqué29 — que le Serigne symbolise
le lieu de la rencontre et de la reconnaissance. Mais nous nous étions
arrêtées, peut-être influencée par une autre lecture, sur ce point. À
partir du troisième roman, nous croyons ne pas nous tromper en affir-
mant que la quête identitaire de Ken Bugul ne passe pas seulement par
la récupération de la mère, de la généalogie féminine, mais qu’elle

28. « “Etre vu” équivaut en fin de compte à se voir soi-même dans son rapport à
l’autre, à la limite, se voir soi-même comme sexe, et cela appelle l’idée du sang » (Lola
Bermúdez, « La coulée huileuse d’un regard… », dans Dieu, la chair et les livres, Paris, Ho-
noré Champion, 2000, p. 289). En effet, l’histoire de Rama, et d’ailleurs des autres fem-
mes, se base sur son désir d’être vue — d’abord par le Serigne et ensuite par l’inconnu —
et de voir. De même, la curiosité de la narratrice de voir la cour des femmes sera récom-
pensée par l’explosion de joie et de sensualité.

29. À propos de la fin de Cendres et braises, nous disions que « les marques de la structure
identitaire sont clairement signalées : les “Harmonies Éternelles” recouvrent le mariage,
c’est-à-dire l’intégration sociale tant de fois souhaitée parce que vécue comme échec ; la
mère, qui est devenue “ma” mère, récupérée, et le Marabout, représentation de son mi-
lieu perdu et rêvé mais surtout la représentation du lieu de la rencontre » (« Une parole
libératrice : les romans autobiographiques de Ken Bugul », loc. cit., p. 47).
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passe surtout par l’acceptation de l’Ordre, voire du système, que le
Serigne symbolise aussi. S’agit-il, en définitive, de la récupération du
père, et du Père ?

Ce dernier roman nous fait relire certaines scènes négligées dans
notre première lecture. Ainsi, la scène des adieux recouvre tout le pro-
gramme de vie de Ken : un programme qu’elle aurait dû mener à
terme et qui ne sera que la constatation de son échec. Une promesse,
faite au père, qui ne sera jamais tenue, sa vie, passant par d’autres
chemins, l’empêchera de tenir la parole donnée au père30. Et, en défini-
tive, la promesse faite n’était autre que le retour au bercail, dans son
sens le plus large, le retour au rôle traditionnel de la femme que l’expé-
rience en Occident se chargera de déformer. De là, sans doute, le senti-
ment de perte et de solitude à la mort du père. Car c’était lui, ou plutôt
son absence, qui déclencherait le chaos, y inclus l’abandon de la mère :

La mort du père confirmait les répercussions du départ de la mère, l’en-
fance non vécue, le rêve bafoué, l’école française dans laquelle je fouillais
en vain, la nécessité de racines pareilles à toutes ces veines qui reliaient
l’enfant à la mère, ce cordon ombilical sûrement important (BF, 96).

La rencontre avec le Serigne annule la solitude et favorise l’harmo-
nie brisée. Certes, l’histoire de Ken se parachève ainsi à partir de la
récupération de la mère, mais aussi à partir de l’élection du Serigne. Le
cercle se ferme définitivement avec l’intervention de ce personnage qui
nous rappelle, et de par son âge et de par sa conception de la vie, le
père perdu, la promesse manquée. D’autres signes parcourent le texte
et devraient être, sans doute, approfondis ; cependant, pour ce qui
nous semble l’essentiel, c’est-à-dire la reconstruction identitaire de
Ken, nous croyons pouvoir l’interpréter, maintenant, d’un autre point
de vue. Peut-être parce que, auparavant, nous n’avions regardé son
histoire que sous l’angle de la reconstruction d’une identité basée sur la
généalogie féminine/iste exclusivement, sans prendre en compte
d’autres réalités qui, pourtant, s’annonçaient déjà.

Pour conclure, nous pouvons affirmer que l’« expérience » d’un
côté, et la « parole libératrice » de l’autre — éléments indiscutables de
l’écriture autobiographique, à en croire Ngandu Nkashama31 — sont
présentes dans l’œuvre de Ken Bugul et certifient, si besoin était, sa
démarche autobiographique. En effet, si Le baobab fou était plutôt le

30. « Je lui promis de revenir très vite, de le retrouver et peut-être lui mettre dans les
bras un enfant, mon enfant » (BF, 37).

31. Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 163.
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roman de l’expérience, de la douleur de la parole, Riwan ou le chemin de
sable porte à terme la libération annoncée à la fin de Cendres et braises :
« les Harmonies célestiales », qui clôturent le deuxième roman sont
confirmées, dans le troisième roman, par l’accession à l’équilibre de
l’auteure-narratrice, par son acquisition finalement d’une place dans
un endroit paisible pour y vivre, d’une place dans l’Ordre recherché.
Même si cet ordre représente une option inattendue et non partagée,
d’un point de vue idéologique, par tout un pan de la critique. Mais cela
est une autre question.

une lecture à rebrousse-temps  de l ’œuvre de ken bugul


