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Gardiens et voleurs:

enjeux de la négociation identitaire
dans la critique africaine

SUZANNE CROSTA

Examiner la rhétorique de la critique littéraire africaine d’expression
anglaise' pendant les années 1970 et 1980, c’est chercher a entrevoir sa
nature, sa spécificité, son fonctionnement et ses orientations idéologi-
ques, dans la dynamique et la variété de ses thémes, de ses figures, de
ses querelles. Ces années correspondent a une mouvance critique vrai-
ment significative. Edgar Wright, dans son livre The Critical Evaluation
of African Literatures, prévenait qu’il ne suffisait plus de faire I'apologie
de la littérature africaine pour en assurer la survie’. Aprés avoir examiné
I'historiographie, la valeur littéraire, les enjeux discursifs et éthiques de
son objet d’étude, la critique littéraire se permettait également de véri-
fier le statut et les fonctions du sujet critique, elle se pronongait sur les
voies principales empruntées pour parler des textes et des réalités de
I’Afrique. Notre article, dont le titre est volontiers polémique, veut exa-
miner les dimensions sémiotique aussi bien que symbolique et réfléchir

1. On entend par «critique littéraire africaine d’expression anglaise» I'ensemble des
textes critiques, publiés en anglais, qui portent sur les traditions orales ou littératures
écrites de I’Afrique. Etant donné les limites de cette étude, on s’en tiendra aux littératures
de I’Afrique subsaharienne d’expression anglaise, c’est-a-dire des anciennes colonies du
Commonwealth britannique.

2. Edgar Wright (dir.), The Critical Evaluation of African Literature, Londres, Heinemann
1978 (1973). Notons, a la fin des années 1950 et au cours des années 1960, les nombreux
colloques et forums de recherche qui ont animé et inspiré la critique littéraire africaine des
années 1970 : le Premier Congres des écrivains noirs (Paris, 1956), le Deuxiéme Congres
des écrivains noirs (Rome, 1959), First International Congress of Africanists (Accra, 1962),
Makerere Writers’ Conference (1962), Freetown Conference (1963), le Colloque sur la
littérature africaine (Dakar, 1963), Conference on African Languages and Literatures
(Chicago, 1966), parmi tant d’autres.
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sur I'évaluation des textes africains: on y verra I'immense effort de
promotion dune littérature nationale toujours aux prises avec les insti-
tutions et les organes sous direction africaine et euraméricaine; on y
percevra aussi la nécessité d’'un véritable dialogue des cultures a
I’échelle planétaire.

Notre sujet considere uniquement les critiques qui participent aux
polémiques sur l'articulation de la critique littéraire africaine, ou qui
construisent un récit révélant les pulsions diverses des sujets et un nceud
de tensions au sein des institutions littéraires et des organes d’expression.
Vu I'étendue du corpus, on s’en tiendra aux textes qui présentent une
réflexion épistémologique propre a illustrer le role du critique dans
I'appréciation des discours sur I'Afrique. L'accent est mis sur le méta-
discours critique ou se fomentent les débats, les querelles, les essais et
les ripostes concernant I'autonomie et I'avenir de la critique littéraire
africaine de langue anglaise. On y voit, entre autres, les acteurs sui-
vants: Ayi Kwei Armah, Chinweizu, Ernest Emenyonu, James Gibbs,
Abiola Irele, Charles Larson, Ngugi wa Thiong’o, Jemie Onwuchekwa,
Thechukwu Madubuike, Wole Soyinka et Edgar Wright. Leurs que-
relles soulignent une inquiétude certaine sur la perception et la repré-
sentation de I’Afrique dans le discours scientifique ou objectif de la
critique littéraire. L’ Afrique est leur passion commune, autant dans son
dynamisme historique que dans ses contributions a la «civilisation de
I'universel», pour reprendre la céleébre expression de Léopold Sédar
Senghor.

Les décennies 1970-1980 se caractérisent par une recherche difficile
de la part de I'écrivain et une hésitation de la part du critique. Nombre
d’études se préoccupent de I'intention ou de I'engagement de I'écrivain
africain, d’autres se concentrent sur 'enracinement du sujet critique
dont les mobiles et les intéréts orientent ou déterminent la qualité des
travaux. Les interrogations pullulent sur les jeux de perception : regard
et position des critiques américains ou européens sur les littératures
africaines et sur la promotion des intéréts africains; inversement, regard
et position des critiques africains sur I'idée de I'Europe ou de I’Amérique
et sur leurs engagements ou leurs contributions a la libération et a I'épa-
nouissement de I’Afrique. Les perceptions critiques sont le reflet de la
difficile rencontre entre 'Euramérique et I'Afrique, celui aussi de I'iné-
galité des échanges des biens symboliques, comme le dirait Bourdieu.
Les débats nous servent de thermomeétre pour jauger le seuil de
tolérance des producteurs africains et des critiques euraméricains; ils
permettent aussi d’observer les différentes conditions matérielles des
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institutions et des organes a direction africaine ou euraméricaine ; enfin,
ils illustrent les orientations idéologiques ou esthétiques de la réception
critique. La décolonisation et les mouvements d’affirmation culturelle
africaine ont influé sur les relations entre 'Afrique et I'Euramérique, et
ils font voir qu’il est nécessaire de cultiver une conscience plus aiguisée
a I’égard de I'esclavage que 'on porte en soi (Sénéque), ou a I'égard de
celui qu'on impose a autrui (Aimé Césaire), et une plus grande sensibi-
lité envers I'interdépendance des nations et des peuples (Martin Luther
King).

Cette rencontre entre I’Afrique et 'Euramérique, telle qu'articulée
dans le discours de la critique littéraire africaine, renforce la thése de
I'inégalité des échanges des biens symboliques. Pendant que les images
et les discours péjoratifs sur I’Afrique se multipliaient dans les médias
et dans les études scientifiques ou anthropologiques, la question de
I'identité des locuteurs ou des critiques devenait trés importante dans
les débats et les polémiques. Plusieurs manifestes et bien des plaidoyers
ont fait I'objet d’études, de telle maniére que I'on retrouve de nom-
breux textes critiques qui s’en prennent a la «fictionnalisation », c’est-a-
dire a la construction subjective ou arbitraire de leur objet: I’Afrique et
ses biens culturels. Les réactions sont vives et nombreuses et 'on va
méme jusqu’a décrire les adversaires et les adeptes d'une tendance
critique sous les traits de figures littéraires, tels que gardiens, voleurs,
pugilistes, cow-boys, shérifs, tarzans... D’ou de nouvelles pratiques
stylistiques privilégiant les péjoratifs, les intensifs et les arguments ad
hominem pour éclairer ou expliciter la démarche dite «fictographique’ ».
On voit apparaitre les néologismes suivants : «larsony », «larsony with
a difference », «bolekaja», «neo-tarzanism», «gibberish». Ils révéelent
non seulement le nouveau lexique de la pensée critique mais égale-
ment le regard critique qui en capte et s’en approprie les signes a des
fins particuliéres. A la différence des écrivains qui se dédoublent en
figures de résistance, de combattants, de rebelles, pour faire la guerre
sur le champ de I'imaginaire, les critiques transforment leur adversaire
en signe nominal visant a résumer leur démarche. A titre d’illustration,
examinons les termes suivants dans le discours critique.

3. Fictograph, fictogram, néologismes de Wole Soyinka pour désigner la démarche de
bricolage des critiques occidentaux, a I'exemple de Gerald Moore. Voir Wole Soyinka,
«The Critic and Society : Barthes, Leftocracy and Other Mythologies », dans Henry Louis
Gates J' (dir.), Black Literature and Literary Theory, Londres, Methuen, p. 27-57; la citation se
trouve a la p. 45.
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«Larsony » : des voleurs et des gardiens

En téte de file, notons le néologisme «Larsony», dont la récurrence
dans la critique africaine d’expression anglaise nous permet d’aborder
les enjeux idéologiques de son intervention. «Larsony » est de 'ordre
du calembour, un jeu de mots fusionnant I'anglais «larceny » (vol simple,
larcin) et le patronyme du critique Charles Larson®. Cette expression,
inventée par Ayi Kwei Armah dans son article « Larsony or Fiction as
Criticism of Fiction’» (1976), désignerait une forme de critique érudite
qui consisterait, selon lui, a «[...] détourner judicieusement les réalités
africaines pour qu’elles répondent aux préjugés occidentaux®». Le criti-
que Chidi T. Maduka relierait I'origine de cette stratégie onomastique
a celle du Trinidadien Jacob J. Thomas. L'auteur britannique James
Anthony Froude infantilisait les Caribéens en les considérant comme
inférieurs et incapables de gérer leurs propres affaires, de se gouverner,
et Thomas l'aurait accusé de «Froudacity», c’est-a-dire de fabriquer
des mensonges et des arguments correspondant a sa vision personnelle
du monde’. Dans les deux cas (Larson et Froude), il y aurait eu une
volonté de faire mousser les intéréts des métropoles euraméricaines au
détriment de I’Afrique.

Aux yeux d’Armah, toute marque ou toute référence de Larson a la
spécificité africaine passerait par un filtrage des codes culturels occi-
dentaux. Dans The Emergence of African Fiction, ot Larson releve les
différences entre le roman africain et le roman européen, I'argumenta-
tion est telle que les traits distinctifs du premier tirent leur plein sens
des influences ou des conventions du second. Quand le roman africain
subvertit ou adapte la forme ou le contenu du récit, ces stratégies sont
percues de fagon négative par Larson. Ainsi, en parlant de la profusion

4. Le corpus littéraire de I'étude de Larson comprend essentiellement les ceuvres des
auteurs suivants: Peter Abrahams, Chinua Achebe, Ayi Kwei Armah, Camara Laye,
Lenrie Peters, Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o et Amos Tutuola. Il comprend égale-
ment une centaine de textes publiés par des imprimeurs du marché d’Onitsha, dont les
themes sont : I'urbanisation, la scolarisation, la présence d'une nouvelle bourgeoisie afri-
caine et la libération de la femme africaine.

5. Ayi Kwei Armah, « Larsony or Fiction as Criticism of Fiction», Asemka n° 4, 1976,
p. 1-14 (repris dans First World, vol. 1, n°® 2, 1977).

6. Ibid., p. 14.

7. Voir l'intéressant article de Chidi T. Maduka, « The Black Aesthetic and African
Bolekaja Criticism », Neohelicon, vol. 11, n° 1, 1989, p. 209-228, et I'étude historique de Peter
Cain (dir.), Empire and Imperialism : The Debate of the 1870’s, Bristol, Thoemmes Press, 1999.
Consulter également les textes originaux : James Anthony Froude, The English in the West
Indies: The Bow of Ulysses, Londres, Longmans, Green and Co., 1888 ; Jacob J. Thomas,
Froudacity : West Indian Fables Explained, Londres, New Beacon, 1969 (1889).
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de références anthropologiques et ethnologiques au détriment de la
description, il note 'absence de caractérisation psychologique ou phy-
sique des personnages; de méme, il signale l'insistance mise sur les
valeurs communautaires au détriment de l'individualisme, il reléve le
ton moralisateur ou didactique de certains romans, le temps non linéaire
du récit, et ainsi de suite. Son étude parle de métamorphoses et
d’«unités nouvelles» pour décrire I'originalité ou la spécificité de la
littérature africaine par rapport a la littérature européenne. Pourtant,
sa critique insiste sur 'empreinte universelle des nouvelles écritures
africaines, et c’est a la lumiere de ce dernier constat qu’il faut lire sa
déclaration selon laquelle «le roman africain de I'avenir sera de moins
en moins africain®».

La critique d’Armah dépasse 1'étude de Larson: elle cible de fagon
plus globale la tendance « universaliste » de la critique euraméricaine de
I'époque. Comme le soulignent bon nombre d’auteurs’, la critique uni-
versaliste voudrait que tout écrivain vise un public universel ou, dans ce
cas-ci, le public anglophone mondial"’. Tout ce qui géne la transparence,
ou la saisie rapide des signes textuels, constitue une faiblesse. La straté-
gie des critiques demeure hésitante : soit critiquer I'emploi des termes
en langues africaines; soit valoriser la richesse des expressions anglaises
nouvelles et I'absence d” «africanismes » dans les ceuvres littéraires. Mais
comme le démontre 'étude de Dasenbrock, le dessein est le méme,
celui de promouvoir une littérature africaine d’expression anglaise.
A titre d’illustration, Dasenbrock déconstruit le discours des tenants de
deux tendances critiques dont I'argumentation est révélatrice d’une
prise de position universaliste. Le cas cité en premier lieu pour illustrer
la premiére stratégie est la fameuse critique d'Updike qui se plaint de la
profusion des mots non traduits du swahili et du kikuyu dans le roman

8. Charles R. Larson, The Emergence of African Fiction, Londres, Indiana University
Press, 1971. Voir en particulier le chapitre 1x de cet ouvrage.

9. Voir Reed Way Dasenbrock, «Intelligibility and Meaningfulness in Multicultural
Literature in English», PMLA, vol. 102, n° 1, 1987, p. 10-19 ; Komla Mossan Nubukpo, «La
critique littéraire africaine: réalité et perspectives d'une idéologie de la différence»,
Canadian Journal of African Studies, vol. 24, n° 3, 1990, p. 399-417; Chantal Zabus,
«Criticism of African Literatures in English : Towards a Horizon of Expectations», Revue
de littérature comparée, n° 1, 1993, p. 129-147.

10. De I'avis général des critiques, la critique africaine anglophone se distingue par la
présence de deux prises de positions irréconciliables, que Chantal Zabus qualifiera de
deux «brontosaures » : la critique universaliste (c.-a-d. eurocentriste) et la critique nationa-
liste /régionaliste (c.-a-d. afrocentriste). Voir son article, op. cit. Toutefois, le découpage et
le déploiement théorique de ces deux démarches ne sont pourtant pas étanches, comme
le souligne André Brink dans son étude Reinventions, New York, Delos Press, 1996.
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Petals of Blood de Ngugi wa Thiong’o"'. L'argument d'Updike serait,
selon lui, fort évident: la présence des mots étrangers géne la compré-
hension du lecteur anglophone. Par contre, aux yeux de Dasenbrock, la
deuxiéme stratégie serait plus subtile, car elle procéde par détours. Au
lieu de critiquer ouvertement I'emploi des langues autochtones dans les
ceuvres littéraires africaines d’expression anglaise, des critiques comme
Charles Larson et M.M. Mahood rendent hommage a la qualité «uni-
verselle » des ceuvres africaines dont les expressions peuvent étre facile-
ment saisies par le lecteur'”. En conséquence, plus d'un critique africain"
accusera ses homologues européens ou américains de souscrire, chacun
a sa maniere, a cette tendance universaliste (vision eurocentrique).

Pour Armabh, I'effet s"apparente a un vol, a une forme d’appropriation
culturelle visant a défendre les intéréts des institutions littéraires eura-
méricaines. A son avis, « Larsony» ne serait que tromperie: notam-
ment une vision «biaisée» (eurocentriste) de la littérature africaine,
une insistance sur les influences littéraires européennes (James Joyce), de
fausses accusations (ignorance ou méconnaissance de sa langue mater-
nelle), de fausses interprétations (son exil du Ghana), de fausses analo-
gies (Ana/Anna). En termes succincts, ce serait I'«art d'utiliser la fiction
comme critique de la fiction”» ou le mouvement de remous qui crée
le vide, ce qui a amené la fameuse invective « Larsony» d’Armah qui,
loin d’étre flatté par les compliments de Larson, lui en veut d’abolir
«tout ce qui est africain en lui et dans son ceuvre'».

Armah se pose donc comme le gardien de I'africanité, celui qui doit
protéger cotite que colte la littérature africaine, ses traditions culturelles
et ses langues. Il suggere que, sous le couvert d’une reconnaissance des
influences littéraires européennes chez les écrivains africains, Larson
écarterait les conventions et les traditions esthétiques africaines sous-

1. Reed Way Dasenbrock, op. cit., p. 11. Voir John Updike, «Petals of Blood by Ngugi»,
dans Hugging the Shore : Essays and Criticism, New York, Knopf, 1983, p. 697-701.

12. Ibid., p. 12.

13. Voir, entre autres, Chinweizu, Onwuchekwa Jemie et lhechukwu Madubuike,
Towards the Decolonization of African Literature, Enugu, Nigeria, coll. « Fourth Dimen-
sion», 1980; Ernest Emenyonu, «African Literature: What Does It Take to Be Its
Critic?», African Literature Today 5, New York, Africana, 1971, p. 1-11; Ngugi wa Thiong’o,
Decolonizing the Mind : Politics of Language in African Literature, Londres, Heinemann, 1986.

14. Voir, entre autres ouvrages pris a partie, A.C. Brench, The Novelist’s Inheritance in
French Africa, Londres, Oxford University Press, 1967 ; Gerald Moore, The Chosen Tongue :
English Writing in the Tropical World, Londres, Harlow, Longmans & Green, 1969 ; Eustace
Palmer, The Growth of the African Novel, Londres, Heinemann, 1979.

15. Armabh, loc. cit., p. 14.

16. Ibid., p. 9.
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jacentes a son ceuvre et, par extension, aux ceuvres africaines. Le critique
Ernest Emenyonu prend la méme position qu'Armah lorsqu’il s’en
prend a Bernth Lindfors pour avoir privilégié outre mesure le critére
de littérarité dans son étude sur I'écrivain Cyprian Ekwensi. Il voit dans
la démarche de Lindfors une volonté de détourner I'attention du lec-
teur des véritables réalités africaines. La riposte de Lindfors dans son
article « The Blind Men and the Elephant», qu’il reprend mot pour mot
dans son livre paru quatorze ans plus tard, n'est guére conciliante,
comme en témoigne la déclaration suivante : «I do not particularly care
what Africans choose to write about so long as they write well”.» Il
n’est pas étonnant que certains critiques africains prétendent que le point
de vue esthétique obligerait a percevoir le clivage entre la littérature
africaine anglophone et la littérature anglophone mondiale (dénom-
mée « Commonwealth» ou « World Literature »), et qu’il conduirait a
I'oblitération des caractéres et spécificités propres (en particulier, de
ses liens avec 'oralité africaine). Ainsi, le vol de Larson reprendrait et
prolongerait le projet impérialiste : naguere le vol de la main-d’ceuvre
servile de I'Afrique aurait enrichi I'Europe ; désormais, on en serait au
vol de son imaginaire, de ses biens symboliques, de ce qui peut nourrir
intellectuellement.

«Bolekaja» contre «néo-tarzanisme »

Devant la possibilité qu’elle devienne la pature des savants euraméri-
cains, les critiques africains déplorent la sujétion de la littérature afri-
caine, la perception selon laquelle cette littérature serait 'appendice
d’une littérature du Commonwealth, certains en arrivent méme a une
vision afrocentriste fortement marquée par les doctrines marxistes et
socialistes de I'époque. La critique africaine nationaliste s’attachait de
plus en plus a poser les fondements d'une rhétorique critique qui lutte-
rait contre les relents coloniaux. Les tenants les plus renommés de cette
tendance étaient Chinweizu, Jemie, Madabuike, avec leur étude Towards
the Decolonization of African Literature. Bolekaja veut dire littéralement

17. « Peu importe ce que les Africains ont a dire, pourvu qu’ils I'écrivent bien » (Bernth
Lindfors, «The Blind Men and the Elephant», African Literature Today 7, New York,
Africana, 1975, p. 58, et The Blind Men and the Elephant and Other Essays, Trenton, New
Jersey, Africa World Press, 1999, p. 7). La critique de Lindfors a I'égard de I'expression
dramatique (qu’il considére comme trop obscure, ésotérique) de Wole Soyinka est assez
tranchante : « He may be Africa’s greatest playwright but one suspects he could be even
greater if he were more nakedly African » (The Blind Men and the Elephant and Other Essays,
p- 65).
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«descends et viens te battre'». Cette locution est empruntée a une
expression courante chez les chauffeurs de camions de passagers nigé-
rians dans leur compétition féroce pour racoler des passagers. Cette
expression, utilisée dans I’économie touristique du Nigéria, a été adop-
tée par Chinweizu, Jemie, Madabuike pour souligner leur opposition a
I'exploitation de la littérature africaine par «les passagers-critiques'® ».
Elle s’est aussi glissée dans le discours critique de Wole Soyinka. Maintes
fois attaqué par cette troika, Soyinka répond de facon virulente en I'accu-
sant de faire du bolekaja et d’exercer une forme de «néo-tarzanisme® »
dans I'appel a un retour a la tradition, a «une poétique du bon sau-
vage?® », dans le souci de cultiver une «pseudo-tradition africaine ». Les
articles de Soyinka, parus en 1975, constituent en fait une riposte aux
accusations virulentes des critiques bolekaja. Dans leur étude, Towards the
Decolonization of African Literature, ceux-ci le qualifiaient de «moderniste
eurocentriste » pour s’étre opposé au mouvement de la Négritude et a
ses assises idéologiques, pour avoir été insensible au drame des réalités
sociopolitiques africaines et pour avoir puisé dans une langue et une
imagerie obscures sinon inintelligibles. Pour insinuer que Soyinka serait
enclin a chercher la consécration dans les institutions de I'Europe plu-
tot que dans celles de I'Afrique, ils font de nombreuses références a ses
relations avec 'Université de Leeds en Angleterre. L'irritation de Soyinka
fut telle qu’il les a affublés d’épithétes péjoratives, dont la fameuse
expression les «three howitzers [les trois obusiers]». Les figures de
Tarzan® et des pugilistes que Soyinka a construites sur ses adversaires

18. Voir I'article déja cité de Chidi T. Maduka, dans lequel il analyse les tensions entre
les nationalistes culturels de ’Amérique et du Nigéria qui revendiquent une redéfinition
radicale des critéres d’évaluation pour comprendre I'esthétique africaine («Black
creativity »), et les critiques eurocentriques qui prétendent que cette prise de position
représenterait un certain chauvinisme culturel vu I'importance accordée a I'idéologie et
au politique. Pour une analyse de la pratique actuelle du bolekaja au Nigéria, voir Daniel
Brown et Marc-Antoine Pérouse de Montclos, « Une métropole ouest-africaine en proie a
la folie : Lagos ou les mirages de la lagune », Le Monde diplomatique, mai 1996, p. 26-27.

19. Voir le chapitre v de leur ouvrage Towards the Decolonization of African Literature,
op. cit.

20. Wole Soyinka, «Neo-Tarzanism: The Poetics of Pseudo Tradition», Transition,
n° 48, 1975, p. 38-44; «Aesthetic Illusions: Prescriptions of the Suicide of Poetry », Third
Press Review, vol. 1, n° 1, 1975, p. 30-31 et 65-68; Myth, Literature and the African World,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, ainsi que les études de James Gibbs,
«Larsony With a Difference », Research in African Literatures, vol. 17, n° 1, 1986, p. 39-47, et
d’Obiajuru Maduakor, «Soyinka as a Literary Critic», Research in African Literatures,
vol. 17, n° 1, 1986, p. 1-38.

21. Wole Soyinka écrit: «a noble-savage school of poetics» («Aesthetic Illusions:
Prescriptions of the Suicide of Poetry », loc. cit., p. 31).

22. Tarzan est un personnage romanesque de 'auteur américain Edgar Rice Bur-
roughs (1875-1950) et le héros de films et d’émissions télévisées. Né Lord Greystoke, il
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mettent I'accent sur I'étroitesse de leur vision sociale, grave limite pour
les opérations de I'esprit créatif de I'artiste. Exigeant de Iécrivain une
vision sociale, il s'oppose a l'idéologie littéraire qui en limiterait le
dynamisme révolutionnaire et la portée sociale.

«Larsony with a Difference »

Cette expression veut dire «un larcin pas comme les autres» et elle a
été invoquée par James Gibbs dans son article du méme titre, publié
dans Research in African Literatures en 1986. Ainsi était relancée la polé-
mique autour de Larson, cette fois-ci pour désigner la rhétorique criti-
que des bolekaja. Selon Gibbs, Chinweizu et ses tenants pratiqueraient
une forme d’appropriation intellectuelle insidieuse, car elle révélerait
leur recours a des arguments douteux, elle présenterait les faits avec
des mots tres chargés de connotations affectives, elle calomnierait par
association, elle négligerait certains éléments pertinents, allant jusqu’a
avancer certaines découvertes sans réelles justifications. A la différence
de «larsony », cette rhétorique de la maitrise ne serait pas eurocentriste
mais afrocentriste®.

Cet article s’avére une riposte a la critique de Chinweizu, Jemie et
Madubuike, dans Towards the Decolonization of African Literature, contre
Wole Soyinka et ses liens avec I'Université de Leeds en Angleterre. Pour
ces critiques, le role de Soyinka dans le mouvement anti-Négritude des
années 1960 était essentiellement celui d'un «interventionniste en faveur
d'un pseudo-universalisme européen». Bref, a leurs yeux, Soyinka se
serait opposé a la promotion d'une conscience nationale africaine, tandis
que Gibbs se fait I'apétre de la liberté d’expression pour Soyinka, lau-
réat du prix Nobel en littérature (1986), et qu’il s’érige du méme coup
en gardien de la littérature africaine.

Une question brilante refait surface, concernant la réception du
texte et celle de la diversité culturelle et raciale du lectorat. Les querelles
entre Larson et Armah, entre Chinweizu et Soyinka et leurs défenseurs
respectifs nous intéressent, car elles posent les fondements d'une rhé-
torique ou I'axe idéologique détermine le programme des recherches
et la portée des travaux. Voyons-en I'effet dans le cas suivant.

perd ses parents et devient orphelin en Afrique occidentale. Elevé dans la jungle par des
gorilles, il fait corps avec son milieu naturel ot s’exerce sa trés grande agilité physique. Il
représente le bon sauvage, image que Soyinka veut démolir dans son plaidoyer pour la
liberté d’expression de I'écrivain.

23. James Gibbs, loc. cit., p. 46.
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« Gibberish »

«Gibberish » est un jeu de mots qui veut dire charabia, créé a partir du
patronyme du critique James Gibbs. Cette expression a été inventée
par Chinweizu, Jemie et Madubuike dans leur article intitulé « Gibbs’s
Gibberish* », publié en 1986 pour décrire la rhétorique eurocentriste,
en particulier celle de Gibbs, qu’ils accusaient de semer le désordre
dans I'esprit des lecteurs «en brandissant des distractions», «en forgeant
des éléments sans rapports» et en multipliant les « fausses accusations ».
Aux yeux des critiques bolekaja, I'adhésion de Gibbs aux idées de Soyinka
contre I'idéologie de la Négritude est percue comme une étape essen-
tielle a 'affranchissement de la littérature africaine. Pas étonnant qu’ils
reprennent leur caractérisation péjorative de Soyinka en lui donnant le
role «d’'un marshal Ky jouant un cow-boy shérif, partant en mission
pour traquer et détruire, qu'on parachute pour nettoyer et écraser
I'opposition nationaliste® ». Ici, les gardiens de la littérature africaine
réactualisent des personnages de la culture américaine (marshal, cow-
boy, shérif) pour souligner la trahison de Soyinka dans ses rapports
avec Leeds et ses prises de position critiques vis-a-vis des défenseurs
des intéréts africains. Les critiques bolekaja voient en lui un complice
actif des bourreaux impérialistes européens®. Dans leur article « Gibbs’s
Gibberish », les critiques bolekaja précisent que «[...] la responsabilité
d’une évaluation critique de I'écriture africaine et I'établissement de la
réputation des auteurs africains appartiennent en propre aux Africains,
car ils en sont les premiers spectateurs® ». De plein front ou par détour,
la question de 'universalité a inspiré les prises de position les plus polé-
miques dans la critique africaine anglophone. En guise d’exemple, la
trotka formée par Chinweizu, Jemie et Madubuike rejette sans excep-
tion toute expression ou toute forme d'universalisme européen; pour
eux et pour leurs défenseurs, les critéres d'universalité que visent les
critiques sont exclusifs ou réducteurs, car ils sont européens. Chinua
Achebe va jusqu’a revendiquer 'abolition du terme «universel» dans
toute discussion sur la littérature africaine, et il décrit sa vision comme
étant d’abord «régionale et particuliere*». Mais le débat ne se termine

24. Chinweizu, Onwuchekwa Jemie et lhechukwu Madubuike, « Gibbs’s Gibberish »,
Research in African Literatures, vol. 17, n° 1, 1986, p. 48-53.

25. Towards the Decolonization of African Literature, op. cit., p. 48.

26. Chinweizu reproche a Wole Soyinka d’avoir collaboré (quoiqu’a son insu) a une
revue subventionnée par la CIA. Pour plus de renseignements sur le role de la CIA en
Afrique, voir I'étude d’Ellen Ray et al., The CIA in Africa, Londres, Zed Press, 1980.

27. « Gibbs’s Gibberish », loc. cit., p. 48.
28. Chinua Achebe, Morning Yet on Creation Day, Garden City, Doubleday, 1976.



GARDIENS ET VOLEURS ! ENJEUX DE LA NEGOCIATION IDENTITAIRE 109

pas 13, car 'autonomie de la littérature africaine dépend de la liberté
d’expression de 1'écrivain.

A T'encontre de la perspective eurocentriste axée sur la domination,
Chinweizu et ses fidéles revendiquent une critique afrocentriste pour
réévaluer les «écrits africains a la lumiére de leur engagement et de
leur contribution a une conscience nationale africaine ». IIs préconisent
un retour aux traditions africaines et une réhabilitation de I'oralité afri-
caine. C’est dans cette aire que s’enracinerait la promotion d'une litté-
rature nationale africaine, par I'attachement a un programme éthique
et esthétique ouvert sur une vision idéologique. Il s’ensuit que le débat
devient vif quand la critique africaine cherche a savoir jusqu'a quel
point son autonomie est assurée ou menacée en méme temps que les
discours du savoir en Afrique.

Des centres et des réseaux euraméricains
et des faillites institutionnelles africaines

Pourtant, face a I'expansion anglophone, on peut voir dans la transfor-
mation des critiques en personnages fictifs les enjeux de la rencontre
avec 'Euramérique, rencontre ou les échanges se font au détriment
des intéréts de I’Afrique. L'étude de Ngugi wa Thiong’o est bien con-
nue dans les cercles anglophones pour ses positions sur I'urgence de
créer une littérature du peuple, une littérature écrite en langue(s)
nationale(s). Les interventions de Ngugi wa Thiong’o mettent en cause
la carence des institutions et des organes publics en Afrique; elles criti-
quent aussi le fait que les métropoles, européennes aussi bien qu’amé-
ricaines, deviennent des lieux de génération du discours critique
africain®. Pour la francophonie, les lieux privilégiés de 'édition, de la
publication, de la distribution et de la gloire sont Paris et Montréal
(maintenant « centre littéraire de la francophonie nord-américaine »)*;
pour les littératures de I'ancien Commonwealth, les centres et les
réseaux de publication prestigieux sont principalement les grandes
agglomérations urbaines d’Angleterre (Londres, Leeds) et des Etats-Unis
(New York, Chicago). Comme dans les anciennes colonies frangaises,
le rapport avec la métropole est tantdt ambigu, tantdt conflictuel jusqu’a

29. Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind : Politics of Language in African Literature,
op. cit.

30. Il s’agit ici d’'une référence au colloque «Montréal vu d’en bas. La métropole
québécoise comme centre littéraire de la francophonie nord-américaine» tenu lors du
68° Congres de I'Acfas, du 15 au 19 mai 2000.
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I'opposition, mais il demeure nécessaire, soit pour perfectionner sa for-
mation professionnelle ou universitaire, soit pour se faire publier et se
faire reconnaitre par un lectorat plus large, soit pour s’assurer de
meilleures conditions de travail ou de recherche, soit pour s’arroger le
droit de s’exprimer librement au sujet des réalités africaines aux prises
avec des pressions politiques et économiques internes et externes.

La consécration des littératures africaines des anciennes colonies
britanniques par les institutions littéraires européennes et américaines
(les littératures du Commonwealth, les littératures du Black Aesthetic,
les littératures afro-américaines) impose inévitablement la présence
d'un lectorat pluriel — lectorat qui n’est plus homogene mais multi-
culturel et multilingue. Cette question du lectorat n’est pas a minimiser
car elle s’étend aussi aux lecteurs critiques dont la perspective, la
méthodologie et le discours traceront et parfois détermineront les
horizons de signification et la portée des ceuvres africaines. Que les
ceuvres africaines soient écrites en anglais et lues par un public anglo-
phone ne garantit ni la transparence ni les horizons dune ceuvre,
comme on le voit avec évidence dans la relation entre auteur et critique.
Telle est I'affirmation de Komla Mossan Nubukpo dans son analyse sur
la critique littéraire africaine:

Siles violons de I'auteur et du critique ne s’accordent pas, c’est la catastro-
phe. Si tous deux sont du méme bord, leur co-existence est pacifique. Ce
qui les unit ou les sépare, c’est I'idéologie en tant que concept épistémo-
logique et, en ce sens, il est clair que la critique littéraire africaine est un
immense systéme idéologique®'.

Ces crises de communication entre auteurs et critiques seraient impu-
tables, selon Nubukpo, a la poussée nationaliste qui a inspiré a divers
degrés les projets d’écriture en Afrique, et ensuite aux forces socio-
psychologiques qui agissent sur I'élite africaine moderne d’ou sont
issus la plupart des écrivains que nous connaissons aujourd hui sous la
nomenclature de «classiques africains**». L’analyse de Nubukpo nous
amene a réfléchir sur cette aventure incertaine voire risquée que repré-
sente la lecture, d’abord en raison de la dynamique des négociations
entre auteur et lecteur dans leur situation respective, ensuite en raison des
débats pour redéfinir la littérature qui en adviennent chez les critiques.

31. Komla Mossan Nubukpo, «La critique littéraire africaine: réalité et perspectives
d’une idéologie de la différence », loc. cit., p. 407.

32. Ibid., p. 407-411. Je fais référence ici a la collection dirigée par Heinemann, qui
comprend, entre autres, Chinua Achebe, Ayi Kwei Armah, Lenrie Peters, Ngugi wa
Thiong’o.
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La problématique qui frappe a premiére vue dans la métacritique,
C'est la disparité des positions lorsqu’il s’agit de la fonction critique. Au
départ, il revenait a I'auteur africain d’élucider le texte, mais le glisse-
ment de cette tiche vers le lecteur a entrainé un essaim de malentendus.
La politique éditoriale de certaines maisons obligeait jadis I'auteur a la
rédaction des glossaires, des appendices ou des notes infrapaginales
pour expliquer les termes et les éléments culturels inconnus d’un certain
public; maintenant, les auteurs revendiquent leur droit a I'expression, a
leur identité culturelle, laissant la tAche d’élucidation a d’autres lecteurs.

Ce partage des fonctions invite le critique a se mettre au service de
la littérature africaine, a 'avantage du peuple africain et du lectorat
anglophone de l'univers. A cette difficulté s’ajoute I'enjeu des débats
portant sur 'avenir d’une littérature nationale africaine d'une part, et
d’autre part sur I'avenir des littératures dites du Commonwealth et de
leurs relations avec la métropole, Londres. Dans les deux cas, la fonc-
tion du critique est de contribuer a la promotion des institutions natio-
nales; 1a ou il y a divergence chez les critiques, c’est sur la perception
de la métropole. Dans le premier cas, le critique s’adresse au peuple
africain, participe a leur quotidien, s’identifie avec eux, s’irrite contre
les stéréotypes et les images péjoratives que I'on dresse de I'’Afrique.
Dans le deuxiéme cas, le critique s’adresse au public britannique, et par
extension au public anglophone mondial, intéressé aux théemes univer-
sels de 'ceuvre. Malgré sa volonté de s’adresser au public africain, il
arrivera souvent que le critique atteigne davantage les académies et un
lectorat dont les cordes de sensibilité sont bien aiguisées. En suivant la
logique de Ngugi wa Thiong’o selon laquelle toute littérature africaine
écrite en anglais n’est pas africaine mais «afro-saxonne », devrait-on dire
que la critique africaine écrite en anglais est aussi « afro-européenne® »?
Chinua Achebe et Amos Tutuola, tout comme Aimé Césaire et René
Depestre, ont tenté une conciliation en insistant avant tout sur l'apti-
tude de la langue anglaise a étre habitée par les intentions les plus
diverses, bien au-dela des nationalismes linguistiques. Que la langue de
colonisation, frangais, anglais, espagnol, néerlandais, etc., représente la
langue de I'exil ou de I'aliénation, séquelles de la colonisation, ne signi-
fie pas nécessairement la perte totale de la langue maternelle, elle peut
servir d’autres desseins que ceux prévus par les oppresseurs. Elle peut
fournir des armes nationalistes, elle peut s’avérer un outil de combat,

33. Ngugi wa Thiong’o emploie diverses appellations pour désigner la littérature afri-
caine d’expression anglaise: «Afro-European Literature », « Euro-African Literature »,
«Anglo-African Literature » et « Afro-Saxon Literature ».
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elle peut exprimer une forme de résistance, elle peut enclencher des
métamorphoses.

Mais cette ligne de pensée n'a pas résonné autant que celle de
Ngugi wa Thiong’o qui considére que la littérature africaine est en état
de dépendance pour avoir négligé son enracinement linguistique et avoir
accepté I'égide des institutions littéraires. Pour Ngugi et ses adeptes,
écrire en anglais c’est s’inscrire dans le discours du maitre. Dans son
texte, Decolonizing the Mind : Politics of Language in African Literature, il
annonce son refus de participer a la littérature « afro-européenne », pré-
férant désormais s’engager a promouvoir une littérature nationale en
kikuyu**. Selon Ngugi wa Thiong’o, on pose encore plus rarement la
question de savoir dans quelle langue parle le critique : en kikuyu, en
lingala, en peul, en wolof”? En adoptant I'anglais, Iécrivain se trouve
dans une position de dominance; le critique qui rédige et publie son
analyse en anglais n’en devient-il pas le complice, puisque les institu-
tions littéraires de I'Europe et de I’Amérique s’enrichissent au détri-
ment des institutions littéraires nationales de I'Afrique? A qui parle le
critique de la littérature africaine : aux académies européennes et amé-
ricaines, au lectorat africain, ou américain, ou européen? Comme 'ont
noté maints critiques, tels Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’ o et Wole
Soyinka, la littérature africaine se produit autant en Europe et en Amé-
rique qu’en Afrique. Et encore la critique littéraire africaine est-elle
plus souvent formée dans des universités américaines ou européennes
que dans des universités africaines.

Les relations entre les critiques africains et les critiques euraméri-
cains des littératures africaines révelent fort bien les origines propres
des auteurs, leur enracinement socioculturel. Les tensions culturelles
suscitent de vifs débats débordant le cadre littéraire pour rejoindre le
politique. De plus, si le choc des cultures, des races, des histoires, des
langues, a obligé I'écrivain africain a étre bilingue, le critique, lui, n'a
pas toujours creusé l'expérience bilingue ou multilingue. La relation
entre critique et écrivain éclaire par contraste, car elle montre I'inégalité
des rapports quant aux exigences de leur statut respectif. Certains vont
plus loin et considérent qu’il n’est pas seulement question d’apprentis-
sage ou de connaissance de langues et de cultures, mais de partage

34. Ngugi wa Thiong’o, op. cit., p. 26-27.

35. Voir son article récent, « Europhonism, Universities and the Magic Fountain : The
Future of African Literature and Scholarship », Research in African Literatures, vol. 31, n° 1,
2000, p. I-12.
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d'un systéeme de valeurs®. Ainsi, tout critique qui n'épouse pas les
valeurs de la communauté en question serait d’office dévalorisé. Ayi
Kwei Armah dira la méme chose mais en d’autres termes. Celui-ci
croit que Larson aurait son mot a dire pour sa communauté en Améri-
que. Inversement, il aurait peu a offrir au peuple africain — celui pour
qui, mais pas toujours a qui, parle '’écrivain. Si Abiola Irele croit que
'auteur et le critique doivent partager «une communauté de valeurs »,
Komla Mossan Nubukpo a bien montré qu’'une telle prescription
apporte sa part d'inconvénients, dans la mesure ou elle insinue une
certaine pratique de I'exclusion, sur la base d'une identité raciale puis
ethnique, et qu’elle entraine d‘autres inconvénients encore du fait qu’elle
peut déboucher sur «une multitude de communautés d’intéréts” ».
Rien d’étonnant donc & ce que les critiques euraméricains soient plus
souvent percus comme des voleurs, des exploiteurs du « capital » intellec-
tuel des Africains. Méme chose pour les critiques africains enseignant,
écrivant ou publiant dans les institutions euraméricaines, eux qui sont
percus comme des serviteurs, des instruments, des «tirailleurs » pour les
capitalistes, car ils ne contribueraient point a 'autonomie de la critique
littéraire africaine, pas plus qu’a celle de ses institutions, ou a celle de
ses organes d’expression.

Au-dela des voleurs et des gardiens,
des chasseurs et des proies des savants

L’écrivain et le critique africains rappellent qu'eux-mémes ont un pays
et quils sont africains, appartenant a une nation et s’exprimant dans
leur propre littérature. Mais ils cherchent leur place, une place qui soit
reconnue officiellement, avec des institutions libres, des librairies typi-
ques, des revues indépendantes, reflets d’une littérature en plein épa-
nouissement, caractérisée et authentique. Comme il faut se dégager de
la domination pour éviter 'extinction de I'imaginaire africain, les écri-
vains et les critiques veulent le sauvegarder dans les lieux qui le nour-
rissent. Ainsi vont naitre les théories postcoloniales qui, a 'encontre de
I’hégémonie culturelle et linguistique liée a I’histoire des empires colo-
niaux européens, proposent une démarche nouvelle: il faut donc se
préparer a la mouvance, remettre en question certains postulats et pra-
tiques discursives, revoir nos attentes, vérifier nos savoirs et étendre

36. Voir Abiola Irele, The African Experience in Literature and Ideology, Londres, Heine-
mann, 1981; Ezekiel Mphalele, The African Image, Londres, Faber & Faber, 1962.
37. Komla Mossan Nubukpo, loc. cit., p. 409-411.
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nos horizons, car le pluralisme n’est pas seulement littéraire, mais lar-
gement culturel, et il nous sollicite®®.

Dans son article « Beyond Larsony®», Sandra Barkan favorise une
lecture herméneutique facilitant la compréhension des textes de divers
champs culturels. D autres théoriciens, tels Kwame Anthony Appiah et
Valentin-Yves Mudimbe, valoriseront des stratégies de lecture ouvertes
sur I'autre, avec une relecture de notre monde et de nos savoirs*. De
nouvelles lectures insistent sur des réalités jusque-la non percues, sur le
probléme de la communication interculturelle dans des sociétés
linguistiquement agitées, sur la portée des codes linguistiques, sur la
nécessité d’accueillir le passé tout en vivant au présent. Au-dela de ces
constats, faut-il se demander s’il n’y a que des textes littéraires que nous
construisons et qu'a notre tour nous lisons et reconstruisons dans notre
discours? La littérature africaine n’est-elle quune construction de la criti-
que qui revendique a son tour le droit de construire sa propre fiction?
L'enjeu majeur, c’est la construction d'une rhétorique sensible aux réa-
lités multiples d'une Afrique moderne. Mais il reste une question plus
large encore, parce que multiforme: comment demeurer résolument
ouvert a l'autre sans répéter I'anthropophagie politique et culturelle
d’antan, et sans participer a I'autophagie actuelle au sein des institutions
régies par le capitalisme néolibéral? Les débats de la critique littéraire
africaine des années 1970 et 1980 annongaient déja cette interrogation
fondamentale. Ce qu’on ne pouvait prévoir, ce sont les ramifications
multiples aujourd’hui évidentes. Il est toujours question de sortir les
littératures de leur statut de dépendance, de créer des programmes
d’études culturelles, de valoriser le métadiscours que tiennent les uns
et les autres sur la littérature africaine.

L'histoire des querelles, si nombreuses et si embroussaillées, montre
qu’il y a un vaste et important défi intellectuel a relever: construire des
alliances interdisciplinaires, intercommunautaires et interculturelles, élar-
gir les termes du débat, apporter des transformations visant & un chan-
gement social réel. Ainsi travaillera-t-on efficacement a la sauvegarde
des civilisations africaines dans I'immense brassage de la mondialisation.

38. Voir, a ce sujet, I'étude de B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin, The Empire Writes
Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989, et celle
d’lan Adam et H. Tiffin, Past the Last Post, Calgary University Press, 1990.

39. Sandra Barkan, «Beyond Larsony: On the Possibility of Understanding Texts
Across Cultures», World Literature Today, vol. 57, n° 1, 1983, p. 35-38.

40. Kwame Anthony Appiah, In my Father’s House, New York/Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1992; Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington, Indiana
University Press, 1988.



