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Gardiens et voleurs :
enjeux de la négociation identitaire
dans la critique africaine

suzanne crosta

Examiner la rhétorique de la critique littéraire africaine d’expression
anglaise1 pendant les années 1970 et 1980, c’est chercher à entrevoir sa
nature, sa spécificité, son fonctionnement et ses orientations idéologi-
ques, dans la dynamique et la variété de ses thèmes, de ses figures, de
ses querelles. Ces années correspondent à une mouvance critique vrai-
ment significative. Edgar Wright, dans son livre The Critical Evaluation
of  African Literatures, prévenait qu’il ne suffisait plus de faire l’apologie
de la littérature africaine pour en assurer la survie2. Après avoir examiné
l’historiographie, la valeur littéraire, les enjeux discursifs et éthiques de
son objet d’étude, la critique littéraire se permettait également de véri-
fier le statut et les fonctions du sujet critique, elle se prononçait sur les
voies principales empruntées pour parler des textes et des réalités de
l’Afrique. Notre article, dont le titre est volontiers polémique, veut exa-
miner les dimensions sémiotique aussi bien que symbolique et réfléchir

1. On entend par « critique littéraire africaine d’expression anglaise » l’ensemble des
textes critiques, publiés en anglais, qui portent sur les traditions orales ou littératures
écrites de l’Afrique. Étant donné les limites de cette étude, on s’en tiendra aux littératures
de l’Afrique subsaharienne d’expression anglaise, c’est-à-dire des anciennes colonies du
Commonwealth britannique.

2. Edgar Wright (dir.), The Critical Evaluation of  African Literature, Londres, Heinemann
1978 (1973). Notons, à la fin des années 1950 et au cours des années 1960, les nombreux
colloques et forums de recherche qui ont animé et inspiré la critique littéraire africaine des
années 1970 : le Premier Congrès des écrivains noirs (Paris, 1956), le Deuxième Congrès
des écrivains noirs (Rome, 1959), First International Congress of  Africanists (Accra, 1962),
Makerere Writers’ Conference (1962), Freetown Conference (1963), le Colloque sur la
littérature africaine (Dakar, 1963), Conference on African Languages and Literatures
(Chicago, 1966), parmi tant d’autres.
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sur l’évaluation des textes africains : on y verra l’immense effort de
promotion d’une littérature nationale toujours aux prises avec les insti-
tutions et les organes sous direction africaine et euraméricaine ; on y
percevra aussi la nécessité d’un véritable dialogue des cultures à
l’échelle planétaire.

Notre sujet considère uniquement les critiques qui participent aux
polémiques sur l’articulation de la critique littéraire africaine, ou qui
construisent un récit révélant les pulsions diverses des sujets et un nœud
de tensions au sein des institutions littéraires et des organes d’expression.
Vu l’étendue du corpus, on s’en tiendra aux textes qui présentent une
réflexion épistémologique propre à illustrer le rôle du critique dans
l’appréciation des discours sur l’Afrique. L’accent est mis sur le méta-
discours critique où se fomentent les débats, les querelles, les essais et
les ripostes concernant l’autonomie et l’avenir de la critique littéraire
africaine de langue anglaise. On y voit, entre autres, les acteurs sui-
vants : Ayi Kwei Armah, Chinweizu, Ernest Emenyonu, James Gibbs,
Abiola Irele, Charles Larson, Ngugi wa Thiong’o, Jemie Onwuchekwa,
Ihechukwu Madubuike, Wole Soyinka et Edgar Wright. Leurs que-
relles soulignent une inquiétude certaine sur la perception et la repré-
sentation de l’Afrique dans le discours scientifique ou objectif  de la
critique littéraire. L’Afrique est leur passion commune, autant dans son
dynamisme historique que dans ses contributions à la « civilisation de
l’universel », pour reprendre la célèbre expression de Léopold Sédar
Senghor.

Les décennies 1970-1980 se caractérisent par une recherche difficile
de la part de l’écrivain et une hésitation de la part du critique. Nombre
d’études se préoccupent de l’intention ou de l’engagement de l’écrivain
africain, d’autres se concentrent sur l’enracinement du sujet critique
dont les mobiles et les intérêts orientent ou déterminent la qualité des
travaux. Les interrogations pullulent sur les jeux de perception : regard
et position des critiques américains ou européens sur les littératures
africaines et sur la promotion des intérêts africains ; inversement, regard
et position des critiques africains sur l’idée de l’Europe ou de l’Amérique
et sur leurs engagements ou leurs contributions à la libération et à l’épa-
nouissement de l’Afrique. Les perceptions critiques sont le reflet de la
difficile rencontre entre l’Euramérique et l’Afrique, celui aussi de l’iné-
galité des échanges des biens symboliques, comme le dirait Bourdieu.
Les débats nous servent de thermomètre pour jauger le seuil de
tolérance des producteurs africains et des critiques euraméricains ; ils
permettent aussi d’observer les différentes conditions matérielles des
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institutions et des organes à direction africaine ou euraméricaine ; enfin,
ils illustrent les orientations idéologiques ou esthétiques de la réception
critique. La décolonisation et les mouvements d’affirmation culturelle
africaine ont influé sur les relations entre l’Afrique et l’Euramérique, et
ils font voir qu’il est nécessaire de cultiver une conscience plus aiguisée
à l’égard de l’esclavage que l’on porte en soi (Sénèque), ou à l’égard de
celui qu’on impose à autrui (Aimé Césaire), et une plus grande sensibi-
lité envers l’interdépendance des nations et des peuples (Martin Luther
King).

Cette rencontre entre l’Afrique et l’Euramérique, telle qu’articulée
dans le discours de la critique littéraire africaine, renforce la thèse de
l’inégalité des échanges des biens symboliques. Pendant que les images
et les discours péjoratifs sur l’Afrique se multipliaient dans les médias
et dans les études scientifiques ou anthropologiques, la question de
l’identité des locuteurs ou des critiques devenait très importante dans
les débats et les polémiques. Plusieurs manifestes et bien des plaidoyers
ont fait l’objet d’études, de telle manière que l’on retrouve de nom-
breux textes critiques qui s’en prennent à la « fictionnalisation », c’est-à-
dire à la construction subjective ou arbitraire de leur objet : l’Afrique et
ses biens culturels. Les réactions sont vives et nombreuses et l’on va
même jusqu’à décrire les adversaires et les adeptes d’une tendance
critique sous les traits de figures littéraires, tels que gardiens, voleurs,
pugilistes, cow-boys, shérifs, tarzans… D’où de nouvelles pratiques
stylistiques privilégiant les péjoratifs, les intensifs et les arguments ad
hominem pour éclairer ou expliciter la démarche dite « fictographique3 ».
On voit apparaître les néologismes suivants : « larsony », « larsony with
a difference », « bolekaja », « neo-tarzanism », « gibberish ». Ils révèlent
non seulement le nouveau lexique de la pensée critique mais égale-
ment le regard critique qui en capte et s’en approprie les signes à des
fins particulières. À la différence des écrivains qui se dédoublent en
figures de résistance, de combattants, de rebelles, pour faire la guerre
sur le champ de l’imaginaire, les critiques transforment leur adversaire
en signe nominal visant à résumer leur démarche. À titre d’illustration,
examinons les termes suivants dans le discours critique.

3. Fictograph, fictogram, néologismes de Wole Soyinka pour désigner la démarche de
bricolage des critiques occidentaux, à l’exemple de Gerald Moore. Voir Wole Soyinka,
« The Critic and Society : Barthes, Leftocracy and Other Mythologies », dans Henry Louis
Gates Jr (dir.), Black Literature and Literary Theory, Londres, Methuen, p. 27-57 ; la citation se
trouve à la p. 45.

gardiens et voleurs :  enjeux de la négociation identitaire
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« Larsony » : des voleurs et des gardiens

En tête de file, notons le néologisme « Larsony », dont la récurrence
dans la critique africaine d’expression anglaise nous permet d’aborder
les enjeux idéologiques de son intervention. « Larsony » est de l’ordre
du calembour, un jeu de mots fusionnant l’anglais « larceny » (vol simple,
larcin) et le patronyme du critique Charles Larson4. Cette expression,
inventée par Ayi Kwei Armah dans son article « Larsony or Fiction as
Criticism of  Fiction5 » (1976), désignerait une forme de critique érudite
qui consisterait, selon lui, à « […] détourner judicieusement les réalités
africaines pour qu’elles répondent aux préjugés occidentaux6 ». Le criti-
que Chidi T. Maduka relierait l’origine de cette stratégie onomastique
à celle du Trinidadien Jacob J. Thomas. L’auteur britannique James
Anthony Froude infantilisait les Caribéens en les considérant comme
inférieurs et incapables de gérer leurs propres affaires, de se gouverner,
et Thomas l’aurait accusé de « Froudacity », c’est-à-dire de fabriquer
des mensonges et des arguments correspondant à sa vision personnelle
du monde7. Dans les deux cas (Larson et Froude), il y aurait eu une
volonté de faire mousser les intérêts des métropoles euraméricaines au
détriment de l’Afrique.

Aux yeux d’Armah, toute marque ou toute référence de Larson à la
spécificité africaine passerait par un filtrage des codes culturels occi-
dentaux. Dans The Emergence of  African Fiction, où Larson relève les
différences entre le roman africain et le roman européen, l’argumenta-
tion est telle que les traits distinctifs du premier tirent leur plein sens
des influences ou des conventions du second. Quand le roman africain
subvertit ou adapte la forme ou le contenu du récit, ces stratégies sont
perçues de façon négative par Larson. Ainsi, en parlant de la profusion

4. Le corpus littéraire de l’étude de Larson comprend essentiellement les œuvres des
auteurs suivants : Peter Abrahams, Chinua Achebe, Ayi Kwei Armah, Camara Laye,
Lenrie Peters, Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o et Amos Tutuola. Il comprend égale-
ment une centaine de textes publiés par des imprimeurs du marché d’Onitsha, dont les
thèmes sont : l’urbanisation, la scolarisation, la présence d’une nouvelle bourgeoisie afri-
caine et la libération de la femme africaine.

5. Ayi Kwei Armah, « Larsony or Fiction as Criticism of  Fiction », Asemka no 4, 1976,
p. 1-14 (repris dans First World, vol. 1, no 2, 1977).

6. Ibid., p. 14.
7. Voir l’intéressant article de Chidi T. Maduka, « The Black Aesthetic and African

Bolekaja Criticism », Neohelicon, vol. 11, no 1, 1989, p. 209-228, et l’étude historique de Peter
Cain (dir.), Empire and Imperialism : The Debate of  the 1870’s, Bristol, Thoemmes Press, 1999.
Consulter également les textes originaux : James Anthony Froude, The English in the West
Indies : The Bow of  Ulysses, Londres, Longmans, Green and Co., 1888 ; Jacob J. Thomas,
Froudacity : West Indian Fables Explained, Londres, New Beacon, 1969 (1889).
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de références anthropologiques et ethnologiques au détriment de la
description, il note l’absence de caractérisation psychologique ou phy-
sique des personnages ; de même, il signale l’insistance mise sur les
valeurs communautaires au détriment de l’individualisme, il relève le
ton moralisateur ou didactique de certains romans, le temps non linéaire
du récit, et ainsi de suite. Son étude parle de métamorphoses et
d’« unités nouvelles » pour décrire l’originalité ou la spécificité de la
littérature africaine par rapport à la littérature européenne. Pourtant,
sa critique insiste sur l’empreinte universelle des nouvelles écritures
africaines, et c’est à la lumière de ce dernier constat qu’il faut lire sa
déclaration selon laquelle « le roman africain de l’avenir sera de moins
en moins africain8 ».

La critique d’Armah dépasse l’étude de Larson : elle cible de façon
plus globale la tendance « universaliste » de la critique euraméricaine de
l’époque. Comme le soulignent bon nombre d’auteurs9, la critique uni-
versaliste voudrait que tout écrivain vise un public universel ou, dans ce
cas-ci, le public anglophone mondial10. Tout ce qui gêne la transparence,
ou la saisie rapide des signes textuels, constitue une faiblesse. La straté-
gie des critiques demeure hésitante : soit critiquer l’emploi des termes
en langues africaines ; soit valoriser la richesse des expressions anglaises
nouvelles et l’absence d’ « africanismes » dans les œuvres littéraires. Mais
comme le démontre l’étude de Dasenbrock, le dessein est le même,
celui de promouvoir une littérature africaine d’expression anglaise.
À titre d’illustration, Dasenbrock déconstruit le discours des tenants de
deux tendances critiques dont l’argumentation est révélatrice d’une
prise de position universaliste. Le cas cité en premier lieu pour illustrer
la première stratégie est la fameuse critique d’Updike qui se plaint de la
profusion des mots non traduits du swahili et du kikuyu dans le roman

8. Charles R. Larson, The Emergence of  African Fiction, Londres, Indiana University
Press, 1971. Voir en particulier le chapitre ix de cet ouvrage.

9. Voir Reed Way Dasenbrock, « Intelligibility and Meaningfulness in Multicultural
Literature in English », PMLA, vol. 102, no 1, 1987, p. 10-19 ; Komla Mossan Nubukpo, « La
critique littéraire africaine : réalité et perspectives d’une idéologie de la différence »,
Canadian Journal of  African Studies, vol. 24, no 3, 1990, p. 399-417 ; Chantal Zabus,
« Criticism of  African Literatures in English : Towards a Horizon of  Expectations », Revue
de littérature comparée, no 1, 1993, p. 129-147.

10. De l’avis général des critiques, la critique africaine anglophone se distingue par la
présence de deux prises de positions irréconciliables, que Chantal Zabus qualifiera de
deux « brontosaures » : la critique universaliste (c.-à-d. eurocentriste) et la critique nationa-
liste/régionaliste (c.-à-d. afrocentriste). Voir son article, op. cit. Toutefois, le découpage et
le déploiement théorique de ces deux démarches ne sont pourtant pas étanches, comme
le souligne André Brink dans son étude Reinventions, New York, Delos Press, 1996.

gardiens et voleurs :  enjeux de la négociation identitaire
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Petals of  Blood de Ngugi wa Thiong’o11. L’argument d’Updike serait,
selon lui, fort évident : la présence des mots étrangers gêne la compré-
hension du lecteur anglophone. Par contre, aux yeux de Dasenbrock, la
deuxième stratégie serait plus subtile, car elle procède par détours. Au
lieu de critiquer ouvertement l’emploi des langues autochtones dans les
œuvres littéraires africaines d’expression anglaise, des critiques comme
Charles Larson et M.M. Mahood rendent hommage à la qualité « uni-
verselle » des œuvres africaines dont les expressions peuvent être facile-
ment saisies par le lecteur12. En conséquence, plus d’un critique africain13

accusera ses homologues européens ou américains de souscrire, chacun
à sa manière, à cette tendance universaliste (vision eurocentrique)14.

Pour Armah, l’effet s’apparente à un vol, à une forme d’appropriation
culturelle visant à défendre les intérêts des institutions littéraires eura-
méricaines. À son avis, « Larsony » ne serait que tromperie : notam-
ment une vision « biaisée » (eurocentriste) de la littérature africaine,
une insistance sur les influences littéraires européennes ( James Joyce), de
fausses accusations (ignorance ou méconnaissance de sa langue mater-
nelle), de fausses interprétations (son exil du Ghana), de fausses analo-
gies (Ana/Anna). En termes succincts, ce serait l’« art d’utiliser la fiction
comme critique de la fiction15 » ou le mouvement de remous qui crée
le vide, ce qui a amené la fameuse invective « Larsony » d’Armah qui,
loin d’être flatté par les compliments de Larson, lui en veut d’abolir
« tout ce qui est africain en lui et dans son œuvre16 ».

Armah se pose donc comme le gardien de l’africanité, celui qui doit
protéger coûte que coûte la littérature africaine, ses traditions culturelles
et ses langues. Il suggère que, sous le couvert d’une reconnaissance des
influences littéraires européennes chez les écrivains africains, Larson
écarterait les conventions et les traditions esthétiques africaines sous-

11. Reed Way Dasenbrock, op. cit., p. 11. Voir John Updike, « Petals of  Blood by Ngugi »,
dans Hugging the Shore : Essays and Criticism, New York, Knopf, 1983, p. 697-701.

12. Ibid., p. 12.
13. Voir, entre autres, Chinweizu, Onwuchekwa Jemie et Ihechukwu Madubuike,

Towards the Decolonization of  African Literature, Enugu, Nigeria, coll. « Fourth Dimen-
sion », 1980 ; Ernest Emenyonu, « African Literature : What Does It Take to Be Its
Critic ? », African Literature Today 5, New York, Africana, 1971, p. 1-11 ; Ngugi wa Thiong’o,
Decolonizing the Mind : Politics of  Language in African Literature, Londres, Heinemann, 1986.

14. Voir, entre autres ouvrages pris à partie, A.C. Brench, The Novelist’s Inheritance in
French Africa, Londres, Oxford University Press, 1967 ; Gerald Moore, The Chosen Tongue :
English Writing in the Tropical World, Londres, Harlow, Longmans & Green, 1969 ; Eustace
Palmer, The Growth of  the African Novel, Londres, Heinemann, 1979.

15. Armah, loc. cit., p. 14.
16. Ibid., p. 9.
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jacentes à son œuvre et, par extension, aux œuvres africaines. Le critique
Ernest Emenyonu prend la même position qu’Armah lorsqu’il s’en
prend à Bernth Lindfors pour avoir privilégié outre mesure le critère
de littérarité dans son étude sur l’écrivain Cyprian Ekwensi. Il voit dans
la démarche de Lindfors une volonté de détourner l’attention du lec-
teur des véritables réalités africaines. La riposte de Lindfors dans son
article « The Blind Men and the Elephant », qu’il reprend mot pour mot
dans son livre paru quatorze ans plus tard, n’est guère conciliante,
comme en témoigne la déclaration suivante : « I do not particularly care
what Africans choose to write about so long as they write well17. » Il
n’est pas étonnant que certains critiques africains prétendent que le point
de vue esthétique obligerait à percevoir le clivage entre la littérature
africaine anglophone et la littérature anglophone mondiale (dénom-
mée « Commonwealth » ou « World Literature »), et qu’il conduirait à
l’oblitération des caractères et spécificités propres (en particulier, de
ses liens avec l’oralité africaine). Ainsi, le vol de Larson reprendrait et
prolongerait le projet impérialiste : naguère le vol de la main-d’œuvre
servile de l’Afrique aurait enrichi l’Europe ; désormais, on en serait au
vol de son imaginaire, de ses biens symboliques, de ce qui peut nourrir
intellectuellement.

« Bolekaja » contre « néo-tarzanisme »

Devant la possibilité qu’elle devienne la pâture des savants euraméri-
cains, les critiques africains déplorent la sujétion de la littérature afri-
caine, la perception selon laquelle cette littérature serait l’appendice
d’une littérature du Commonwealth, certains en arrivent même à une
vision afrocentriste fortement marquée par les doctrines marxistes et
socialistes de l’époque. La critique africaine nationaliste s’attachait de
plus en plus à poser les fondements d’une rhétorique critique qui lutte-
rait contre les relents coloniaux. Les tenants les plus renommés de cette
tendance étaient Chinweizu, Jemie, Madabuike, avec leur étude Towards
the Decolonization of  African Literature. Bolekaja veut dire littéralement

17. « Peu importe ce que les Africains ont à dire, pourvu qu’ils l’écrivent bien » (Bernth
Lindfors, « The Blind Men and the Elephant », African Literature Today 7, New York,
Africana, 1975, p. 58, et The Blind Men and the Elephant and Other Essays, Trenton, New
Jersey, Africa World Press, 1999, p. 7). La critique de Lindfors à l’égard de l’expression
dramatique (qu’il considère comme trop obscure, ésotérique) de Wole Soyinka est assez
tranchante : « He may be Africa’s greatest playwright but one suspects he could be even
greater if  he were more nakedly African » (The Blind Men and the Elephant and Other Essays,
p. 65).

gardiens et voleurs :  enjeux de la négociation identitaire
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« descends et viens te battre18 ». Cette locution est empruntée à une
expression courante chez les chauffeurs de camions de passagers nigé-
rians dans leur compétition féroce pour racoler des passagers. Cette
expression, utilisée dans l’économie touristique du Nigéria, a été adop-
tée par Chinweizu, Jemie, Madabuike pour souligner leur opposition à
l’exploitation de la littérature africaine par « les passagers-critiques19 ».
Elle s’est aussi glissée dans le discours critique de Wole Soyinka. Maintes
fois attaqué par cette troïka, Soyinka répond de façon virulente en l’accu-
sant de faire du bolekaja et d’exercer une forme de « néo-tarzanisme20 »
dans l’appel à un retour à la tradition, à « une poétique du bon sau-
vage21 », dans le souci de cultiver une « pseudo-tradition africaine ». Les
articles de Soyinka, parus en 1975, constituent en fait une riposte aux
accusations virulentes des critiques bolekaja. Dans leur étude, Towards the
Decolonization of  African Literature, ceux-ci le qualifiaient de « moderniste
eurocentriste » pour s’être opposé au mouvement de la Négritude et à
ses assises idéologiques, pour avoir été insensible au drame des réalités
sociopolitiques africaines et pour avoir puisé dans une langue et une
imagerie obscures sinon inintelligibles. Pour insinuer que Soyinka serait
enclin à chercher la consécration dans les institutions de l’Europe plu-
tôt que dans celles de l’Afrique, ils font de nombreuses références à ses
relations avec l’Université de Leeds en Angleterre. L’irritation de Soyinka
fut telle qu’il les a affublés d’épithètes péjoratives, dont la fameuse
expression les « three howitzers [les trois obusiers] ». Les figures de
Tarzan22 et des pugilistes que Soyinka a construites sur ses adversaires

18. Voir l’article déjà cité de Chidi T. Maduka, dans lequel il analyse les tensions entre
les nationalistes culturels de l’Amérique et du Nigéria qui revendiquent une redéfinition
radicale des critères d’évaluation pour comprendre l’esthétique africaine (« Black
creativity »), et les critiques eurocentriques qui prétendent que cette prise de position
représenterait un certain chauvinisme culturel vu l’importance accordée à l’idéologie et
au politique. Pour une analyse de la pratique actuelle du bolekaja au Nigéria, voir Daniel
Brown et Marc-Antoine Pérouse de Montclos, « Une métropole ouest-africaine en proie à
la folie : Lagos ou les mirages de la lagune », Le Monde diplomatique, mai 1996, p. 26-27.

19. Voir le chapitre v de leur ouvrage Towards the Decolonization of  African Literature,
op. cit.

20. Wole Soyinka, « Neo-Tarzanism : The Poetics of  Pseudo Tradition », Transition,
no 48, 1975, p. 38-44 ; « Aesthetic Illusions : Prescriptions of  the Suicide of  Poetry », Third
Press Review, vol. 1, no 1, 1975, p. 30-31 et 65-68 ; Myth, Literature and the African World,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, ainsi que les études de James Gibbs,
« Larsony With a Difference », Research in African Literatures, vol. 17, no 1, 1986, p. 39-47, et
d’Obiajuru Maduakor, « Soyinka as a Literary Critic », Research in African Literatures,
vol. 17, no 1, 1986, p. 1-38.

21. Wole Soyinka écrit : « a noble-savage school of  poetics » (« Aesthetic Illusions :
Prescriptions of  the Suicide of  Poetry », loc. cit., p. 31).

22. Tarzan est un personnage romanesque de l’auteur américain Edgar Rice Bur-
roughs (1875-1950) et le héros de films et d’émissions télévisées. Né Lord Greystoke, il
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mettent l’accent sur l’étroitesse de leur vision sociale, grave limite pour
les opérations de l’esprit créatif  de l’artiste. Exigeant de l’écrivain une
vision sociale, il s’oppose à l’idéologie littéraire qui en limiterait le
dynamisme révolutionnaire et la portée sociale.

« Larsony with a Difference »

Cette expression veut dire « un larcin pas comme les autres » et elle a
été invoquée par James Gibbs dans son article du même titre, publié
dans Research in African Literatures en 1986. Ainsi était relancée la polé-
mique autour de Larson, cette fois-ci pour désigner la rhétorique criti-
que des bolekaja. Selon Gibbs, Chinweizu et ses tenants pratiqueraient
une forme d’appropriation intellectuelle insidieuse, car elle révélerait
leur recours à des arguments douteux, elle présenterait les faits avec
des mots très chargés de connotations affectives, elle calomnierait par
association, elle négligerait certains éléments pertinents, allant jusqu’à
avancer certaines découvertes sans réelles justifications. À la différence
de « larsony », cette rhétorique de la maîtrise ne serait pas eurocentriste
mais afrocentriste23.

Cet article s’avère une riposte à la critique de Chinweizu, Jemie et
Madubuike, dans Towards the Decolonization of  African Literature, contre
Wole Soyinka et ses liens avec l’Université de Leeds en Angleterre. Pour
ces critiques, le rôle de Soyinka dans le mouvement anti-Négritude des
années 1960 était essentiellement celui d’un « interventionniste en faveur
d’un pseudo-universalisme européen ». Bref, à leurs yeux, Soyinka se
serait opposé à la promotion d’une conscience nationale africaine, tandis
que Gibbs se fait l’apôtre de la liberté d’expression pour Soyinka, lau-
réat du prix Nobel en littérature (1986), et qu’il s’érige du même coup
en gardien de la littérature africaine.

Une question brûlante refait surface, concernant la réception du
texte et celle de la diversité culturelle et raciale du lectorat. Les querelles
entre Larson et Armah, entre Chinweizu et Soyinka et leurs défenseurs
respectifs nous intéressent, car elles posent les fondements d’une rhé-
torique où l’axe idéologique détermine le programme des recherches
et la portée des travaux. Voyons-en l’effet dans le cas suivant.

perd ses parents et devient orphelin en Afrique occidentale. Élevé dans la jungle par des
gorilles, il fait corps avec son milieu naturel où s’exerce sa très grande agilité physique. Il
représente le bon sauvage, image que Soyinka veut démolir dans son plaidoyer pour la
liberté d’expression de l’écrivain.

23. James Gibbs, loc. cit., p. 46.
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« Gibberish »

« Gibberish » est un jeu de mots qui veut dire charabia, créé à partir du
patronyme du critique James Gibbs. Cette expression a été inventée
par Chinweizu, Jemie et Madubuike dans leur article intitulé « Gibbs’s
Gibberish24 », publié en 1986 pour décrire la rhétorique eurocentriste,
en particulier celle de Gibbs, qu’ils accusaient de semer le désordre
dans l’esprit des lecteurs « en brandissant des distractions », « en forgeant
des éléments sans rapports » et en multipliant les « fausses accusations ».
Aux yeux des critiques bolekaja, l’adhésion de Gibbs aux idées de Soyinka
contre l’idéologie de la Négritude est perçue comme une étape essen-
tielle à l’affranchissement de la littérature africaine. Pas étonnant qu’ils
reprennent leur caractérisation péjorative de Soyinka en lui donnant le
rôle « d’un marshal Ky jouant un cow-boy shérif, partant en mission
pour traquer et détruire, qu’on parachute pour nettoyer et écraser
l’opposition nationaliste25 ». Ici, les gardiens de la littérature africaine
réactualisent des personnages de la culture américaine (marshal, cow-
boy, shérif ) pour souligner la trahison de Soyinka dans ses rapports
avec Leeds et ses prises de position critiques vis-à-vis des défenseurs
des intérêts africains. Les critiques bolekaja voient en lui un complice
actif  des bourreaux impérialistes européens26. Dans leur article « Gibbs’s
Gibberish », les critiques bolekaja précisent que « […] la responsabilité
d’une évaluation critique de l’écriture africaine et l’établissement de la
réputation des auteurs africains appartiennent en propre aux Africains,
car ils en sont les premiers spectateurs27 ». De plein front ou par détour,
la question de l’universalité a inspiré les prises de position les plus polé-
miques dans la critique africaine anglophone. En guise d’exemple, la
troïka formée par Chinweizu, Jemie et Madubuike rejette sans excep-
tion toute expression ou toute forme d’universalisme européen ; pour
eux et pour leurs défenseurs, les critères d’universalité que visent les
critiques sont exclusifs ou réducteurs, car ils sont européens. Chinua
Achebe va jusqu’à revendiquer l’abolition du terme « universel » dans
toute discussion sur la littérature africaine, et il décrit sa vision comme
étant d’abord « régionale et particulière28 ». Mais le débat ne se termine

24. Chinweizu, Onwuchekwa Jemie et Ihechukwu Madubuike, « Gibbs’s Gibberish »,
Research in African Literatures, vol. 17, no 1, 1986, p. 48-53.

25. Towards the Decolonization of  African Literature, op. cit., p. 48.
26. Chinweizu reproche à Wole Soyinka d’avoir collaboré (quoiqu’à son insu) à une

revue subventionnée par la CIA. Pour plus de renseignements sur le rôle de la CIA en
Afrique, voir l’étude d’Ellen Ray et al., The CIA in Africa, Londres, Zed Press, 1980.

27. « Gibbs’s Gibberish », loc. cit., p. 48.
28. Chinua Achebe, Morning Yet on Creation Day, Garden City, Doubleday, 1976.
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pas là, car l’autonomie de la littérature africaine dépend de la liberté
d’expression de l’écrivain.

À l’encontre de la perspective eurocentriste axée sur la domination,
Chinweizu et ses fidèles revendiquent une critique afrocentriste pour
réévaluer les « écrits africains à la lumière de leur engagement et de
leur contribution à une conscience nationale africaine ». Ils préconisent
un retour aux traditions africaines et une réhabilitation de l’oralité afri-
caine. C’est dans cette aire que s’enracinerait la promotion d’une litté-
rature nationale africaine, par l’attachement à un programme éthique
et esthétique ouvert sur une vision idéologique. Il s’ensuit que le débat
devient vif  quand la critique africaine cherche à savoir jusqu’à quel
point son autonomie est assurée ou menacée en même temps que les
discours du savoir en Afrique.

Des centres et des réseaux euraméricains
et des faillites institutionnelles africaines

Pourtant, face à l’expansion anglophone, on peut voir dans la transfor-
mation des critiques en personnages fictifs les enjeux de la rencontre
avec l’Euramérique, rencontre où les échanges se font au détriment
des intérêts de l’Afrique. L’étude de Ngugi wa Thiong’o est bien con-
nue dans les cercles anglophones pour ses positions sur l’urgence de
créer une littérature du peuple, une littérature écrite en langue(s)
nationale(s). Les interventions de Ngugi wa Thiong’o mettent en cause
la carence des institutions et des organes publics en Afrique ; elles criti-
quent aussi le fait que les métropoles, européennes aussi bien qu’amé-
ricaines, deviennent des lieux de génération du discours critique
africain29. Pour la francophonie, les lieux privilégiés de l’édition, de la
publication, de la distribution et de la gloire sont Paris et Montréal
(maintenant « centre littéraire de la francophonie nord-américaine »)30 ;
pour les littératures de l’ancien Commonwealth, les centres et les
réseaux de publication prestigieux sont principalement les grandes
agglomérations urbaines d’Angleterre (Londres, Leeds) et des États-Unis
(New York, Chicago). Comme dans les anciennes colonies françaises,
le rapport avec la métropole est tantôt ambigu, tantôt conflictuel jusqu’à

29. Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind : Politics of  Language in African Literature,
op. cit.

30. Il s’agit ici d’une référence au colloque « Montréal vu d’en bas. La métropole
québécoise comme centre littéraire de la francophonie nord-américaine » tenu lors du
68e Congrès de l’Acfas, du 15 au 19 mai 2000.
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l’opposition, mais il demeure nécessaire, soit pour perfectionner sa for-
mation professionnelle ou universitaire, soit pour se faire publier et se
faire reconnaître par un lectorat plus large, soit pour s’assurer de
meilleures conditions de travail ou de recherche, soit pour s’arroger le
droit de s’exprimer librement au sujet des réalités africaines aux prises
avec des pressions politiques et économiques internes et externes.

La consécration des littératures africaines des anciennes colonies
britanniques par les institutions littéraires européennes et américaines
(les littératures du Commonwealth, les littératures du Black Aesthetic,
les littératures afro-américaines) impose inévitablement la présence
d’un lectorat pluriel — lectorat qui n’est plus homogène mais multi-
culturel et multilingue. Cette question du lectorat n’est pas à minimiser
car elle s’étend aussi aux lecteurs critiques dont la perspective, la
méthodologie et le discours traceront et parfois détermineront les
horizons de signification et la portée des œuvres africaines. Que les
œuvres africaines soient écrites en anglais et lues par un public anglo-
phone ne garantit ni la transparence ni les horizons d’une œuvre,
comme on le voit avec évidence dans la relation entre auteur et critique.
Telle est l’affirmation de Komla Mossan Nubukpo dans son analyse sur
la critique littéraire africaine :

Si les violons de l’auteur et du critique ne s’accordent pas, c’est la catastro-
phe. Si tous deux sont du même bord, leur co-existence est pacifique. Ce
qui les unit ou les sépare, c’est l’idéologie en tant que concept épistémo-
logique et, en ce sens, il est clair que la critique littéraire africaine est un
immense système idéologique31.

Ces crises de communication entre auteurs et critiques seraient impu-
tables, selon Nubukpo, à la poussée nationaliste qui a inspiré à divers
degrés les projets d’écriture en Afrique, et ensuite aux forces socio-
psychologiques qui agissent sur l’élite africaine moderne d’où sont
issus la plupart des écrivains que nous connaissons aujourd’hui sous la
nomenclature de « classiques africains32 ». L’analyse de Nubukpo nous
amène à réfléchir sur cette aventure incertaine voire risquée que repré-
sente la lecture, d’abord en raison de la dynamique des négociations
entre auteur et lecteur dans leur situation respective, ensuite en raison des
débats pour redéfinir la littérature qui en adviennent chez les critiques.

31. Komla Mossan Nubukpo, « La critique littéraire africaine : réalité et perspectives
d’une idéologie de la différence », loc. cit., p. 407.

32. Ibid., p. 407-411. Je fais référence ici à la collection dirigée par Heinemann, qui
comprend, entre autres, Chinua Achebe, Ayi Kwei Armah, Lenrie Peters, Ngugi wa
Thiong’o.
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La problématique qui frappe à première vue dans la métacritique,
c’est la disparité des positions lorsqu’il s’agit de la fonction critique. Au
départ, il revenait à l’auteur africain d’élucider le texte, mais le glisse-
ment de cette tâche vers le lecteur a entraîné un essaim de malentendus.
La politique éditoriale de certaines maisons obligeait jadis l’auteur à la
rédaction des glossaires, des appendices ou des notes infrapaginales
pour expliquer les termes et les éléments culturels inconnus d’un certain
public ; maintenant, les auteurs revendiquent leur droit à l’expression, à
leur identité culturelle, laissant la tâche d’élucidation à d’autres lecteurs.

Ce partage des fonctions invite le critique à se mettre au service de
la littérature africaine, à l’avantage du peuple africain et du lectorat
anglophone de l’univers. À cette difficulté s’ajoute l’enjeu des débats
portant sur l’avenir d’une littérature nationale africaine d’une part, et
d’autre part sur l’avenir des littératures dites du Commonwealth et de
leurs relations avec la métropole, Londres. Dans les deux cas, la fonc-
tion du critique est de contribuer à la promotion des institutions natio-
nales ; là où il y a divergence chez les critiques, c’est sur la perception
de la métropole. Dans le premier cas, le critique s’adresse au peuple
africain, participe à leur quotidien, s’identifie avec eux, s’irrite contre
les stéréotypes et les images péjoratives que l’on dresse de l’Afrique.
Dans le deuxième cas, le critique s’adresse au public britannique, et par
extension au public anglophone mondial, intéressé aux thèmes univer-
sels de l’œuvre. Malgré sa volonté de s’adresser au public africain, il
arrivera souvent que le critique atteigne davantage les académies et un
lectorat dont les cordes de sensibilité sont bien aiguisées. En suivant la
logique de Ngugi wa Thiong’o selon laquelle toute littérature africaine
écrite en anglais n’est pas africaine mais « afro-saxonne », devrait-on dire
que la critique africaine écrite en anglais est aussi « afro-européenne33 » ?
Chinua Achebe et Amos Tutuola, tout comme Aimé Césaire et René
Depestre, ont tenté une conciliation en insistant avant tout sur l’apti-
tude de la langue anglaise à être habitée par les intentions les plus
diverses, bien au-delà des nationalismes linguistiques. Que la langue de
colonisation, français, anglais, espagnol, néerlandais, etc., représente la
langue de l’exil ou de l’aliénation, séquelles de la colonisation, ne signi-
fie pas nécessairement la perte totale de la langue maternelle, elle peut
servir d’autres desseins que ceux prévus par les oppresseurs. Elle peut
fournir des armes nationalistes, elle peut s’avérer un outil de combat,

33. Ngugi wa Thiong’o emploie diverses appellations pour désigner la littérature afri-
caine d’expression anglaise : « Afro-European Literature », « Euro-African Literature »,
« Anglo-African Literature » et « Afro-Saxon Literature ».
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elle peut exprimer une forme de résistance, elle peut enclencher des
métamorphoses.

Mais cette ligne de pensée n’a pas résonné autant que celle de
Ngugi wa Thiong’o qui considère que la littérature africaine est en état
de dépendance pour avoir négligé son enracinement linguistique et avoir
accepté l’égide des institutions littéraires. Pour Ngugi et ses adeptes,
écrire en anglais c’est s’inscrire dans le discours du maître. Dans son
texte, Decolonizing the Mind : Politics of  Language in African Literature, il
annonce son refus de participer à la littérature « afro-européenne », pré-
férant désormais s’engager à promouvoir une littérature nationale en
kikuyu34. Selon Ngugi wa Thiong’o, on pose encore plus rarement la
question de savoir dans quelle langue parle le critique : en kikuyu, en
lingala, en peul, en wolof35 ? En adoptant l’anglais, l’écrivain se trouve
dans une position de dominance ; le critique qui rédige et publie son
analyse en anglais n’en devient-il pas le complice, puisque les institu-
tions littéraires de l’Europe et de l’Amérique s’enrichissent au détri-
ment des institutions littéraires nationales de l’Afrique ? À qui parle le
critique de la littérature africaine : aux académies européennes et amé-
ricaines, au lectorat africain, ou américain, ou européen ? Comme l’ont
noté maints critiques, tels Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o et Wole
Soyinka, la littérature africaine se produit autant en Europe et en Amé-
rique qu’en Afrique. Et encore la critique littéraire africaine est-elle
plus souvent formée dans des universités américaines ou européennes
que dans des universités africaines.

Les relations entre les critiques africains et les critiques euraméri-
cains des littératures africaines révèlent fort bien les origines propres
des auteurs, leur enracinement socioculturel. Les tensions culturelles
suscitent de vifs débats débordant le cadre littéraire pour rejoindre le
politique. De plus, si le choc des cultures, des races, des histoires, des
langues, a obligé l’écrivain africain à être bilingue, le critique, lui, n’a
pas toujours creusé l’expérience bilingue ou multilingue. La relation
entre critique et écrivain éclaire par contraste, car elle montre l’inégalité
des rapports quant aux exigences de leur statut respectif. Certains vont
plus loin et considèrent qu’il n’est pas seulement question d’apprentis-
sage ou de connaissance de langues et de cultures, mais de partage

34. Ngugi wa Thiong’o, op. cit., p. 26-27.
35. Voir son article récent, « Europhonism, Universities and the Magic Fountain : The

Future of  African Literature and Scholarship », Research in African Literatures, vol. 31, no 1,
2000, p. 1-12.
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d’un système de valeurs36. Ainsi, tout critique qui n’épouse pas les
valeurs de la communauté en question serait d’office dévalorisé. Ayi
Kwei Armah dira la même chose mais en d’autres termes. Celui-ci
croit que Larson aurait son mot à dire pour sa communauté en Améri-
que. Inversement, il aurait peu à offrir au peuple africain — celui pour
qui, mais pas toujours à qui, parle l’écrivain. Si Abiola Irele croit que
l’auteur et le critique doivent partager « une communauté de valeurs »,
Komla Mossan Nubukpo a bien montré qu’une telle prescription
apporte sa part d’inconvénients, dans la mesure où elle insinue une
certaine pratique de l’exclusion, sur la base d’une identité raciale puis
ethnique, et qu’elle entraîne d‘autres inconvénients encore du fait qu’elle
peut déboucher sur « une multitude de communautés d’intérêts37 ».
Rien d’étonnant donc à ce que les critiques euraméricains soient plus
souvent perçus comme des voleurs, des exploiteurs du « capital » intellec-
tuel des Africains. Même chose pour les critiques africains enseignant,
écrivant ou publiant dans les institutions euraméricaines, eux qui sont
perçus comme des serviteurs, des instruments, des « tirailleurs » pour les
capitalistes, car ils ne contribueraient point à l’autonomie de la critique
littéraire africaine, pas plus qu’à celle de ses institutions, ou à celle de
ses organes d’expression.

Au-delà des voleurs et des gardiens,
des chasseurs et des proies des savants

L’écrivain et le critique africains rappellent qu’eux-mêmes ont un pays
et qu’ils sont africains, appartenant à une nation et s’exprimant dans
leur propre littérature. Mais ils cherchent leur place, une place qui soit
reconnue officiellement, avec des institutions libres, des librairies typi-
ques, des revues indépendantes, reflets d’une littérature en plein épa-
nouissement, caractérisée et authentique. Comme il faut se dégager de
la domination pour éviter l’extinction de l’imaginaire africain, les écri-
vains et les critiques veulent le sauvegarder dans les lieux qui le nour-
rissent. Ainsi vont naître les théories postcoloniales qui, à l’encontre de
l’hégémonie culturelle et linguistique liée à l’histoire des empires colo-
niaux européens, proposent une démarche nouvelle : il faut donc se
préparer à la mouvance, remettre en question certains postulats et pra-
tiques discursives, revoir nos attentes, vérifier nos savoirs et étendre

36. Voir Abiola Irele, The African Experience in Literature and Ideology, Londres, Heine-
mann, 1981 ; Ezekiel Mphalele, The African Image, Londres, Faber & Faber, 1962.

37. Komla Mossan Nubukpo, loc. cit., p. 409-411.
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nos horizons, car le pluralisme n’est pas seulement littéraire, mais lar-
gement culturel, et il nous sollicite38.

Dans son article « Beyond Larsony39 », Sandra Barkan favorise une
lecture herméneutique facilitant la compréhension des textes de divers
champs culturels. D’autres théoriciens, tels Kwame Anthony Appiah et
Valentin-Yves Mudimbe, valoriseront des stratégies de lecture ouvertes
sur l’autre, avec une relecture de notre monde et de nos savoirs40. De
nouvelles lectures insistent sur des réalités jusque-là non perçues, sur le
problème de la communication interculturelle dans des sociétés
linguistiquement agitées, sur la portée des codes linguistiques, sur la
nécessité d’accueillir le passé tout en vivant au présent. Au-delà de ces
constats, faut-il se demander s’il n’y a que des textes littéraires que nous
construisons et qu’à notre tour nous lisons et reconstruisons dans notre
discours ? La littérature africaine n’est-elle qu’une construction de la criti-
que qui revendique à son tour le droit de construire sa propre fiction ?
L’enjeu majeur, c’est la construction d’une rhétorique sensible aux réa-
lités multiples d’une Afrique moderne. Mais il reste une question plus
large encore, parce que multiforme : comment demeurer résolument
ouvert à l’autre sans répéter l’anthropophagie politique et culturelle
d’antan, et sans participer à l’autophagie actuelle au sein des institutions
régies par le capitalisme néolibéral ? Les débats de la critique littéraire
africaine des années 1970 et 1980 annonçaient déjà cette interrogation
fondamentale. Ce qu’on ne pouvait prévoir, ce sont les ramifications
multiples aujourd’hui évidentes. Il est toujours question de sortir les
littératures de leur statut de dépendance, de créer des programmes
d’études culturelles, de valoriser le métadiscours que tiennent les uns
et les autres sur la littérature africaine.

L’histoire des querelles, si nombreuses et si embroussaillées, montre
qu’il y a un vaste et important défi intellectuel à relever : construire des
alliances interdisciplinaires, intercommunautaires et interculturelles, élar-
gir les termes du débat, apporter des transformations visant à un chan-
gement social réel. Ainsi travaillera-t-on efficacement à la sauvegarde
des civilisations africaines dans l’immense brassage de la mondialisation.

38. Voir, à ce sujet, l’étude de B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin, The Empire Writes
Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989, et celle
d’Ian Adam et H. Tiffin, Past the Last Post, Calgary University Press, 1990.

39. Sandra Barkan, « Beyond Larsony : On the Possibility of  Understanding Texts
Across Cultures », World Literature Today, vol. 57, no 1, 1983, p. 35-38.

40. Kwame Anthony Appiah, In my Father’s House, New York/Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1992 ; Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of  Africa, Bloomington, Indiana
University Press, 1988.


