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Immortalité contre éternité
Machiavel et l’appel à la gloire civique

La première obligation que nous autres Italiens avons envers
l’Église et les prêtres, c’est d’être dépourvus de religion et méchants.

Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live I.XII

danièle letocha

Comment est-il possible qu’en se tenant au plus près du corpus
machiavélien et en démontrant une incontestable familiarité avec les
discours contemporains, les uns et les autres parmi les experts en
arrivent à des interprétations diamétralement opposées ? Je pense à des
thèmes aussi centraux que les rapports entre Machiavel et l’Antiquité
classique, les traits qui en font ou non un moderne, un savant, un
philosophe, enfin, le sens qu’il faut donner aux motifs de la virtù, du
progrès, de la religion et de la liberté dans son œuvre. Ainsi, ces der-
nières années, on a vu s’opposer chez Anthony J. Parel1 un Machiavel
circonscrit dans un humanisme astrologique commandé par la succes-
sion répétitive des cycles du temps et, d’autre part, chez Harvey C.
Mansfield2, un Machiavel qui, avec Galilée et Descartes, forme le trio
fondateur de la modernité en tirant les conséquences du temps linéaire
qui seul autorise le progrès. Autre cas de heurt majeur : les rapports
entre Machiavel et la philosophie. La première phrase de la préface de
l’excellente édition de Christian Bec nous assure que « Machiavel n’est
pas un philosophe […]. Il est d’abord un praticien de la politique […]3 » ;
toutefois l’auteur estime plus prudent de se garantir par l’autorité

1. Anthony J. Parel, The Machiavellian Cosmos, New Haven et Londres, Yale University
Press, 1992.

2. Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s Virtue, Chicago et Londres, The University of
Chicago Press, 1996.

3. Christian Bec, « Préface », dans Machiavel, Œuvres, (éd. Christian Bec), Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. iii. Toutes les références à l’œuvre de Machiavel ren-
voient à cette édition. Le titre italien des Discours, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
sera abrégé en Discorsi. Ce texte fut rédigé entre 1513 et 1519.
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d’Eugenio Garin et de Cesare Vasoli, tandis que, tout à l’encontre,
Gérald Sfez4 thématise une véritable métaphysique machiavélienne du
temps : événement et passage, temps-néant et éternité.

Toutes les divergences ne peuvent pas s’expliquer par des fautes
d’information ou de méthode. Elles remontent d’ailleurs aussi loin
qu’au Discours contre Machiavel (1576) d’Innocent Gentillet5 et se dé-
ploient dès avant la fin du Concile de Trente6. On dirait même qu’elles
s’accentuent à mesure qu’augmente la sûreté de notre érudition sur
Machiavel. Il faut donc penser que le discours machiavélien permet des
translations d’axes qui font basculer le sens global de son propos sur
des charnières textuelles non fictives quoique non compatibles. Il faut
que ce texte comporte des lacunæ, des silences, des trous qui prêtent à
la construction par le lecteur de traits reliant des pointillés, de proposi-
tions explicites greffées sur des suggestions répétées avec des variantes,
bref  de choix hiérarchisant et unifiant cette forêt de sens possibles, à la
manière d’intuitions gestaltistes. Souvent, sous les ombres du texte, le
lecteur à l’affût projette la logique d’un complot inavouable : le maître-
mot habilement dissimulé par Machiavel serait pour l’un l’athéisme,
pour l’autre le pouvoir absolu, pour un troisième le zodiaque, pour un
autre encore, le dessin du castrum romain.

Plutôt que d’inventer une nouvelle clef  secrète, la présente étude ne
vise qu’à montrer par quel cheminement indirect Machiavel fait valoir
l’importance fondamentale de la représentation du temps. Il le suggère
souvent7 et le dévoile entièrement en Discorsi II.II, qui mérite une ana-
lyse particulière. Après avoir esquissé les divers types d’intelligibilité qui
gouvernent l’écriture machiavélienne, j’indiquerai comment procède le
traitement dilemmatique par lequel il compare les Anciens et les Floren-
tins du xve siècle : le temps cyclique païen accentue évidemment l’exem-

4. Dans une étude sur Le Prince qui déborde sur les Discorsi ; voir Gérald Sfez, Machia-
vel, le Prince sans qualités, Paris, Kimé, 1998, p. 84-108.

5. Il fait partie des réformés politiques, violemment opposés à la cour des Valois ; voir
Innocent Gentillet, Discours contre Machiavel, (éd. A. D’Andrea et P. D. Stewart), Florence,
Casalini Libri, 1974.

6. La mise à l’Index romain du Prince fut de la première liste, en 1559. Voir Robert
Bireley, The Counter- Reformation Prince. Anti-Machiavellianism or Catholic Statecraft in Early
Modern Europe, Chapel Hill (N.C.) et Londres, The University of  North Carolina Press, 1990,
ainsi que Felix Raab, The English Face of  Machiavelli. A Changing Interpretation 1500-1700,
Londres et Toronto, Routledge & Kegan Paul, 1974.

7. Les occurrences principales concernant le temps, la religion et les valeurs publiques
se trouvent dans l’avant-propos au livre I et en I.XI, I.XII, I.XIII, I.XIV, I.XV ; dans l’avant-
propos au livre II et en II.I, II.II, II.III, II.IV et II.V, Machiavel amplifie l’anacyclose em-
pruntée aux Histoires de Polybe jusqu’à la fin de sa vie : voir Histoire de Florence (1525), V.I.
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plarisme des temps où régnaient la virtù des héros et du peuple ; au
contraire, le temps linéaire chrétien tombe dans l’informe et l’inconnu.
Dans le premier cas, la répétition éternelle des cycles du temps assigne et
enclôt la sphère humaine dans la durée terrestre de la mémoire collective
et concrète. C’est l’immortalité mémoriale. Dans le second cas, celui
du temps chrétien, un dédoublement essentiel divise le destin qui doit
se désinvestir de la durée historique terrestre pour s’identifier au destin
surnaturel et éternel de l’âme dans l’au-delà. Le succès foudroyant et la
faillite de Jérôme Savonarole ont donné à Machiavel l’occasion d’une
évaluation contrastée8. Il veut opposer le citoyen virtuoso à la figure
augustinienne de l’homo viator lequel revendique son appartenance à
l’autre monde. D’un côté, il lui faut magnifier la gloire épique et civique
dans la sphère politique en sacralisant les héros comme surhommes ou
demi-dieux9, dans un créneau intermédiaire entre des hommes et des
dieux forts, durs et cruels. Cette perpétuité est immanente à la culture.
Elle est assez substantielle pour faire contrepoids à l’éternité inhumaine
et inintelligible du milieu divin tel que défini selon la transcendance
infinie du Dieu de la Bible.

Une pratique du déséquilibre

Néanmoins, on découvre qu’il ne s’agit pas d’une métaphysique du
temps au sens de « connaissance d’une structure nécessaire et objective
du réel ». Les conséquences contraignantes qu’établit le raisonnement
dilemmatique est d’ordre quasi éthique : pour satisfaire à l’impératif
catégorique du salut public, il faut choisir telle politique, donc tel type
anthropologique donc telle religion capable de le produire, donc il faut
d’abord postuler telle conception du temps et de l’éternité. Comment
procède la démarche de Machiavel ? Il me paraît qu’avec le Machiavel
« annaliste » et politique, nous sommes aux antipodes de la visée carté-
sienne qui fait coïncider le jugement de vérité avec la clarté et la dis-
tinction de l’idée simple, atomique. Ici, le type particulier de vérité que
vise le discours suppose la recherche de la pluralisation des voies et des

8. Comme le montre son jugement rétrospectif  sur l’aventure politique du moine,
dans la lettre à Francesco Guicciardini du 17 mai 1521 : « Il est vrai que je suis opposé,
comme en bien d’autres affaires, à l’opinion de mes concitoyens : ils voudraient un prédi-
cateur qui leur apprenne le chemin du paradis, et moi je voudrais en trouver un qui leur
apprenne le chemin du diable. »

9. En parlant de virtù et de religion, Machiavel ne commet pas l’imprudence d’évo-
quer la sacralisation ou la divinisation des héros humains comme désirable.

immmortalité contre éternité



36 études  françaises • 37,  1

significations. Comme je l’avais relevé naguère pour la notion contex-
tuelle de virtù10, Gérald Sfez montre que le caractère non unifié des
divers sens de la catégorie de Fortuna a une grande importance pour
l’intelligibilité du texte machiavélien : cette plasticité est même essen-
tielle11. En effet, il me semble que c’est là une juste remarque sur le
perspectivisme que Machiavel partage avec les héritiers de Pétrarque et
surtout avec Valla. Il s’agit d’« essayer » (au sens propre) diverses ave-
nues, divers modèles, pour éclairer les vérités régionales, et donc par-
tielles, sur une même réalité concrète. Perspective monarchique,
perspective républicaine ; perspective des grands, perspective du peu-
ple, perspective du chef ; perspective de l’instant présent, rétrospective
de l’histoire ; perspective judéo-chrétienne, perspective païenne, etc. Le
mouvement de l’auctor d’une perspective à l’autre n’est pas déterminé
par une temporalité irréversible qui épuiserait la validité de chacune
pour finalement conclure à la « bonne ». Ici, c’est l’accumulation des
facettes qui crée la meilleure approximation du réel ; par suite, il con-
vient souvent de revenir à une perspective antérieure dans la mesure
où elle est plus pertinente au cas étudié, lui-même récurrent dans une
temporalité cyclique. Le but de l’exercice n’est pas d’invalider les autres
vues mais plutôt de les déséquilibrer en donnant à toute grille de lec-
ture une valeur cognitive limitée ; à l’intérieur d’une perspective don-
née, l’instabilité sémantique fait advenir des significations dans
l’expérience de la lecture : génèse dépaysante et audacieuse qui intro-
duit l’ailleurs dans l’ici. Ce jeu renaissant n’est pas entravé par l’exi-
gence moderne (a) de prendre position sur ce qu’est le réel, (b) de
s’estimer engagé par ce jugement et d’avoir à le soutenir sous peine de
reniement d’un sujet ontologique qui doit traverser la durée tempo-
relle avec le même système de vérité. En effet, pour Pic, pour Ficin ou
pour Machiavel, l’auctor n’est pas la personne immédiate ; il est le cor-
rélat du discours et n’a pas d’autres obligations à une cohérence rela-
tive que dans l’espace cadastré de l’écriture d’un texte singulier. Il ne se
conçoit pas en tant que sujet pensant « sérieux » et responsable de se
présenter aux autres subjectivités dans la transparence de l’authenticité
éthique, pour reprendre un terme de Charles Taylor. Bref, en chan-
geant de perspective(s), d’une œuvre à l’autre, ou d’un chapitre à
l’autre, Machiavel ne se demande pas s’il se trahit, ni s’il trompe ses

10. Voir Danièle Letocha, « Chaos et commandement dans les écrits politiques
de Machiavel », « Relire Machiavel aujourd’hui » (Danièle Letocha, dir.), Carrefour, vol. XIV,
no 2, 1992, p. 68-92.

11. Gérald Sfez, op. cit., p. 311- 312, note 2.
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concitoyens12. Ni lui, ni les autres avant Descartes n’entretiennent
l’idée (ou l’idéal) de quelque identité profonde et substantielle qui fon-
derait directement les prises de position d’un écrivain. Il y a donc pour
nous un décalage entre cette écriture renaissante et nos attentes de
lecteurs modernes.

Car ces fragments de vérité qui ne s’excluent ni ne s’additionnent
logiquement créent un malaise. Dans cette écriture oblique, c’est-à-dire
oscillante et polysémique, Machiavel révoque certaines évidences reçues
qui se trouvent alors à perdre leur privilège spontané désormais réparti
selon plusieurs perspectives. Par incréments insensibles, le jugement
du lecteur entre ainsi en crise et perd ses repères de valeur (chrétienne,
scolastique, métaphysique, éthique, politique, etc.). La juxtaposition
opère comme relativisation et banalisation ; une fois le privilège d’évi-
dence affaibli, on peut alléguer l’urgence d’adopter une autre axioma-
tique en montrant tout ce qui peut être pensé, voulu, légitimé et
accompli dans le nouveau cadre ; en montrant a contrario ce qui ne
peut pas l’être dans l’ancien, on renforce l’injonction de changement.

Machiavel n’a pas inventé cette écriture oblique13 qui a servi de levier
pour disqualifier la scolastique, déplacer la théologie, railler le droit
universitaire, fonder autrement la sphère du politique et revendiquer
les droits d’une esthétique forte dans la cité. La translation des référen-
ces normatives depuis le christianisme vers l’Antiquité païenne est déjà
opérante en plusieurs champs (les bonæ litteræ, l’architecture, l’épigra-
phie, le droit public) depuis 1400. Deux événements ont magnifié la
redécouverte de la cité-république dans l’espace italien : le transfert à
Florence du Concile de Bâle-Ferrare (1438-1439) qui montre aux Floren-
tins la pompe impériale grecque et fait une place aux savants venus avec
des manuscrits grecs classiques ; ensuite, la chute de Constantinople en
1453 qui suscite un mouvement de repli des philologues grecs (et de leurs
bibliothèques) sur l’Italie. À cette impulsion répond une abondance de

12. Il est encore moins pertinent de thématiser l’écart entre l’écriture et la vie person-
nelle comme démenti ou hypocrisie en reprochant, par exemple, à Machiavel son compor-
tement de chrétien (tiède…) car il s’est marié à l’église, a fait baptiser ses enfants et a reçu
les derniers sacrements.

13. Elle sera encore largement utilisée dans la Renaissance transalpine. Ainsi, le De
revolutionibus cœlestium orbium (1543) de Nicolas Copernic décrit son modèle physique du
ciel comme une perspective qui présente des avantages cognitifs sans lui donner claire-
ment de poids ontologique ; l’Éloge de la folie (1511) d’Érasme et l’Utopie (1546) de Thomas
More pratiquent cette déstabilisation ironique, comme Rabelais et La Boétie ; enfin, la
plupart des essais de Montaigne raffinent encore le perspectivisme humaniste sur horizon
paganisant et antiquisant.

immmortalité contre éternité



38 études  françaises • 37,  1

traductions et d’éditions latines sans précédent14. Après 1453 sont resti-
tués pour le lectorat néolatin Homère, Platon, Hérodote, Xénophon,
Thucydide, Isocrate, tous narrateurs, analystes et promoteurs de l’idéal
de gloire civique (militaire, héroïque ou politique). C’est précisément
la période du déclin de Florence qui, tombée aux mains des Français en
1494, voit en 1512 l’effondrement du régime républicain et, par suite, le
licenciement et l’exil du secrétaire. La ville est tombée en servitude.

Le modèle romain

Machiavel se consacre alors à cette écriture politique et injonctive qui
cherche à restaurer la grandeur de Florence en la calquant sur celle de
la Rome républicaine de l’Antiquité. Dans son Histoire de Florence (1525),
projetant la vertu romaine jusque dans les Florentins de 1376 (lesquels
résistaient aux attaques pontificales) pour les opposer à ses contempo-
rains déchus, il écrit : « Les citoyens de ce temps-là préféraient leur pa-
trie à leur âme15. » Ils répondaient au privilège du vivere libero par un
dévouement total, absolu, sans reste, à l’État, c’est-à-dire au bien com-
mun identifié au souverain bien. Les citoyens sont censés servir l’État
en cultivant la terre, en se mariant, en ayant des enfants tout autant
qu’en se battant pour défendre les libertés publiques contre l’ennemi.

Ce qui est à la fois la cause et le résultat de l’invincibilité militaire et
morale des Romains jusqu’au début de l’Empire, c’est leur virtù, notion
polysémique par excellence, qui sert dans les Discorsi à structurer l’en-
quête que mène Machiavel devant nous et avec nous, en s’exprimant
parfois à la deuxième personne, comme dans les entretiens-colloques
familiers de Cicéron et de Sénèque entre l’auctor et le lector.

14. Nous retiendrons seulement les suivantes. En 1473 traduction latine partielle des
Histoires de Polybe qui développent la doctrine classique de l’anacyclose, c’est-à-dire de la
répétition des cycles du temps dans la vie des États considérés comme des organismes
vivants qui naissent, prospèrent puis se dégradent et meurent inéluctablement. En 1482,
la Théologie platonicienne de Marsile Ficin dont le panthéisme commence la paganisation
du christianisme que poursuit Jean Pic de la Mirandole dans les Conclusiones DCCCC de
1486 en postulant que tout l’effort de l’âme vise à devenir divine, au sens naturaliste et
païen du terme. En 1484-1486, édition des Énnéades de Plotin par Marsile Ficin. C’est
pendant la rédaction des Discorsi que paraît, en 1516, le Tractatus de immortalitate animæ de
Pietro Pomponazzi qui, analysant une édition restaurée d’Aristote, conclut qu’il est im-
possible de fonder la nécessité d’une survie de l’âme au-delà de la mort. Selon le principe
mentionné plus haut, cela n’implique pas une attaque frontale de la vérité de la doctrine
chrétienne du salut éternel, mais une autre vue, précieuse et prestigieuse, élégante et
savante qui rend probable l’altérité.

15. Voir V. VII.
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Après avoir expliqué dans l’avant-propos du premier livre des Discorsi
qu’il faut une médecine inédite pour les maux politiques de son temps,
puis, dans l’avant-propos du livre second, qu’on a souvent tort de révérer
l’Antiquité, Machiavel procède à une déstabilisation du présent en faveur
de l’exemplarité normative indiscutable de la République romaine,
répertoire complet de toutes les réponses aux problèmes du présent.
Remarquable contradiction, qui est loin d’être unique dans ce texte.

Suivent cinq chapitres16 qui comportent des liaisons plus nettes et
serrées qu’ailleurs. Une suite d’interrogations se déroule sur ce qui a
fait la supériorité des Romains et qui, s’étant perdu dans l’histoire,
explique la perte de la Florence vaincue et asservie. C’est la virtù antica17

dont Machiavel donne divers sens performatifs, épiques, héroïques,
esthétiques et surérogatoires. Le chapitre II.I tranche donc clairement :
c’est la virtù des Romains et non pas la Fortuna qui fit leur succès dès
l’origine, contrairement à ce qu’ont écrit Plutarque et Tite-Live.

Démenti des Anciens et prise de parole à la place de leur autorité
pour faire le tableau archaïsant d’un monde païen où l’histoire n’est
jamais l’œuvre des hommes seuls mais de leur collaboration avec il
cielo et avec les cose naturali. La tactique machiavélienne est complexe :
elle soustrait et concède d’un même trait de plume.

Machiavel n’est pas non plus le premier à instrumentaliser la reli-
gion-institution sur le mode objectif  et détaché. En effet, le Platon de
la maturité, sensible aux conditions psychologiques de la délinquance,
s’interrogeait sur l’origine du culte des dieux et faisait l’hypothèse impie
et bientôt réfutée que les magistrats de la cité pourraient les avoir inven-
tés pour renforcer l’ordre social18. Cicéron suit et amplifie son inspirateur
Varron19 : malgré son scepticisme personnel à l’égard des dieux et de

16. II. I : « Ce qui, de leur valeur ou de la fortune, fut davantage cause de l’empire
acquis par les Romains » ; II.II : « Avec quels peuples les Romains eurent à combattre et
combien d’obstination ils mirent à défendre leur liberté » ; II.III : « Rome grandit en abat-
tant les cités voisines et en accueillant aisément les étrangers » ; II.IV : « Les républiques
ont employé trois moyens pour s’agrandir » ; II.V : « Le changement des religions et des
langues ainsi que l’arrivée des déluges et des pestes effacent la mémoire du passé » ; voir
les Œuvres, op. cit., p. 293-307.

17. Dont il est fait mention six fois dans les Discorsi : préface au livre I et chapitres I.IX,
II.XVII (deux fois) et III.XXII.

18. Platon, Les lois, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1950, 885a-892a.

19. L’origine de la réflexion sur l’utilité de la religion civique comme lien social
et garantie des lois se trouve, pour la tradition romaine, chez  Marcus Terentius Varro
(116-27 av. J.-C.). Ses deux traités, Les antiquités divines et Les antiquités romaines, large-
ment perdus, sont cités et discutés notamment dans le traité Des devoirs II.IV et II.XII de
Cicéron (voir Pierre-Maxime Schuhl [dir.], Les stoïciens, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

immmortalité contre éternité
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l’immortalité de l’âme, il analyse le rôle de la religion civique comme
lien communautaire indispensable. Les valeurs religieuses suprêmes
sont le salut de la patria sacrée et de la societas omnium mortalium, elle-
même sacralisée par écho. D’où l’importance pour le pontifex maximus
(nonobstant son incroyance) de purger la religion populaire des gros-
sières incartades des dieux et d’entretenir la croyance en la Providence
ainsi qu’en l’immortalité de l’âme20. Le sage, quant à lui, ne s’identifie
qu’à l’acquisition de la vertu qui donne le bonheur véritable : l’action
louable est conforme à l’honestas21 et assure la vie heureuse dans l’hon-
neur ; si les astres y sont favorables, de hautes actions d’éclat publiques
et militaires ou politiques assureront la gloire au sage22. « Vertu » inclut
« courage23 ». Avec l’aide de la fortune, donc, le citoyen courageux peut
atteindre à cette gloire qui est l’idéal suprême, étant entendu que toute
action vise la vertu d’abord et que le bonheur du sage ne dépend pas de
la gloire24. Le souverain bien est dans la vertu, enseigne Cicéron (pour
autant qu’on peut identifier ses propres allégeances).

Enfin, deux siècles auparavant, le christianisme lui-même a une pre-
mière fois été traité objectivement dans un modèle de société politique
par Marsile de Padoue. Profané par un regard sociologique qui le
range implicitement parmi les autres sectes, il se voit interrogé sur son
utilité sociale. Ici, la fortune a disparu du raisonnement sur la paix

de la Pléiade », 1962) et dans La Cité de Dieu VI.4 et VIII d’Augustin d’Hippone (trad. Pierre
de Labriolle, Paris, Garnier, 1941-1946, 2 vol.). Varron y avance une conception tripartite
de la théologie : théologie civique (dieux tutélaires, héros divinisés et liturgie populaire)
utile à la cité mais qui ne requiert pas la foi ; théologie poétique (légendes et mytholo-
gie) ; théologie philosophique (conceptuelle et monothéiste). Sur les rapports entre ces
trois registres de vérité, voir Lucien Jerphagnon, Le divin César. Étude sur le pouvoir dans la
Rome impériale, Paris, Tallandier, 1991, p. 94-95 ; Pierre Grimal, Sénèque ou la conscience de
l’Empire, Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 119 et suiv. ; le chapitre sur Augustin d’Ernest L.
Fortin, dans Leo Strauss et Joseph Cropsey (dir.), History of  Political Philosophy, Chicago et
Londres, The University of  Chicago Press, 1987 ; Frederick Copleston, A History of
Philosophy, Doubleday, Garden City (NY), 1985, vol. I, p. 417-418.

20. Marcus Tullius Cicéron, Tusculanes, (trad. Jules Hubert), Paris, Les Belles Lettres,
1960-1964, I.12 et I.26.

21. Entre l’éthique et le politique, entre l’intègre et l’utile, entre le privé et le public,
cette notion concrétise l’idéal de la classe des equites conservateurs à laquelle appartient
Cicéron.

22. Cicéron, De finibus, ch. VIII, dans Les stoïciens, op. cit.
23. Et la vertu pratique est supérieure à la vertu spéculative suivant ici les stoïciens,

Cicéron inverse l’indice de valeur qu’on trouvait chez Platon et chez Aristote. Ce primat
de l’action civique intéresse directement Machiavel.

24. Cicéron, De finibus, op. cit., ch. XXII. Voir également « Qu’y a-t-il de plus divin que
la vertu ? », p. 290. Cette catégorie latine du divus, qui n’est pas divinus tout en étant héroï-
que, inspiré et quasi surhumain, est rendue par virtuoso chez Machiavel.
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civile. La « partie sacerdotale » (corporation des prêtres) a une fonction
utile pour laquelle il n’est pas nécessaire que chacun d’eux croie à la
vérité de la doctrine : en effet, la peur d’un châtiment éternel s’avère très
efficace pour appuyer la persuasion des préceptes et interdits juridi-
ques. Par la menace d’un châtiment éternel, la morale religieuse peut
tenir en respect les pulsions délinquantes inévitables dans une société
et y assurer l’ordre intérieur : fonction de police25. Pour Marsile, l’ordre
public exige donc une idéologie qui projette le temps terrestre sur fond
de jugement divin et d’éternité céleste, bien que ce soient des considéra-
tions sur la vie suffisantes ici-bas qui commandent la finalité et l’objec-
tivité du politique. La sécularisation a donc déjà parcouru du chemin
bien avant le xvie siècle. Machiavel élargit la brèche :

Les chefs d’une république ou d’un royaume doivent donc maintenir les
fondements de la religion qu’on y professe ; il leur est ainsi aisé de conser-
ver le pleuple religieux, et donc bon et uni. Aussi doivent-ils favoriser et
développer toutes les mesures utiles à la religion, quand bien même ils en
connaîtraient la fausseté ; ils doivent d’autant plus le faire qu’ils sont sages
et connaissent bien les choses de la nature26.

Or, à l’encontre de ce que soutient Gérard Mairet27, Machiavel ne
vise pas essentiellement à s’approprier et à infléchir cette sécularisation
du champ politique qui rendrait ce dernier autonome comme l’exige la
modernité scientifique. Au contraire, il soude étroitement trois para-
mètres pour former le triangle politique/religion/anthropologie, uni-
fié par une doctrine païenne du temps qui est l’anacyclose directement
copiée des Histoires de Polybe de Mégalopolis (204-v. 120 av. J.-C.)28. Ce
discours holiste, entièrement construit comme stratégie optimale pour
sauver Florence de la ruine politique (donc de la ruine absolue) peut se
comprendre comme une paganisation de la culture plutôt que comme
sécularisation.

25. Marsile de Padoue et Jean de Jandun, Le défenseur de la paix (trad. Quillet), Paris,
Vrin, 1968 ; voir I.V. § 10 et 11.

26. Discorsi, I.XII.
27. Voir la réédition de « La genèse de l’État laïc, de Marsile de Padoue à Louis XIV »,

dans Le maître et la multitude, Paris, Éditions du Félin, 1991.
28. En VI.3, Polybe expose sa métaphysique du temps et place les six types de gouver-

nements d’Aristote dans une séquence nécessaire : un cycle succède à l’autre éternelle-
ment. Voir Discorsi, I.II où Machiavel fait coexister la fatalité de la répétition des cycles
avec la possibilité pour l’action virtuosa de retarder la descente vers le chaos. La cause du
changement se donne comme immanente : c’est le cycle du temps (mitigé par la volonté
humaine) qui produit les changements naturels, et non pas un plan divin surnaturel et
conscient.
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Taking all available data into consideration, one is obliged to conclude that
Machiavelli is a neopagan whose aim is to paganise rather than to secularise
Christianity29.

Cela sonnerait beaucoup plus juste si l’on consentait à soustraire l’en-
gagement unilatéral de Machiavel qu’on y pose. Nous avons dit que le
paganisme antiquisant se portait bien à Florence et à Rome. On peut en
constater diverses facettes ludiques chez Bartolomeo Sacchi, Francesco
Poggio Bracciolini, Giovanni Pontano, Lorenzo Valla, Francesco Patrizi,
Luigi Pulci (auquel fut refusée la sépulture chrétienne). Au milieu du
xve siècle, le pape Nicolas V Parentucelli diffère ses commandes de tra-
duction de la Sainte Écriture pour obtenir d’abord ses chers poètes
païens30. Mais cela ne se présente pas comme un choix exclusif. Ainsi,
Ficin et Pic (pendant une période de sa vie) entreprennent de vastes
syncrèses où Hermès Trismégiste, les oracles chaldéens, la Cabbale et le
Nouveau Testament sont mis en convergence comme expression contin-
gente d’une vérité occulte millénaire que chaque révélation illustre sans
dominance de vérité.

Machiavel perçoit que ces mélanges informes affaiblissent toutes les
doctrines. Avec la chute humiliante de Florence et le bûcher de Savona-
role, les deux approches ont montré leur incapacité à empêcher la défaite
militaire et politique et à s’en relever. L’humanisme de simple mémoire,
écho et résonance entre en crise. Pour Machiavel, il vaut mieux séparer
les religions selon leur intention pour comprendre quel rôle elles peu-
vent jouer dans sa problématique politique : les religions se trouvent
ramenées à deux sphères de sens, à deux systèmes de valeurs pour
diriger l’action : le paganisme républicain de l’Antiquité romaine et le
judéo-christianisme de la fin de la Renaissance. Or, du nécessitarisme
catastrophiste qu’il a emprunté à Polybe, Machiavel conclut à la fin
prochaine du christianisme, selon le cycle habituel des religions qui
s’étend de 1666 à 3000 ans. Il est donc temps de penser à sa succession.
Néanmoins, en II.II des Discorsi, il propose une perspective différente :
celle d’une comparaison entre religion païenne antique et christia-
nisme, dont chaque terme est décrit et évalué pour répondre à la ques-
tion suivante : quel est le meilleur moyen pour rétablir Florence dans
sa grandeur politique ?

29. « En prenant en compte toutes les données, on est forcé de conclure que Machiavel
est un néo-païen dont le but est de paganiser plutôt que de séculariser le christianisme »,
Anthony J. Parel, op. cit., p. 62.

30. Traduits du grec en latin néoclassique.
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La comparaison de deux mondes religieux

Le texte montre d’abord avec quelle énergie féroce les voisins de Rome
défendirent leur liberté avant de tomber sous son joug. Ainsi se trouve
réitérée la description de la virtù guerrière des Anciens, et surtout celle
des Romains qui sortent victorieux de tous ces conflits. Plus, dans
l’acte suivant de la pièce, Machiavel explique pourquoi ils gagnent
tandis que les Florentins ont perdu. (1) En ces temps anciens et glo-
rieux, les hommes étaient plus attachés à la liberté, tandis que ceux du
xve siècle sont moins courageux. Pourquoi ? (2) Parce que l’éducation
des Anciens était différente. Pourquoi cela ? (3) Parce que leur religion
est supérieure à la nôtre. En quoi ? Ici commence une comparaison
terme à terme du point de vue de la force, où l’on voit que la concep-
tion du temps fonde la qualité de la culture, selon Machiavel. Dans
cette logique argumentative et dilemmatique : chacune des deux totali-
tés organise le temps à sa manière et y inscrit une religion spécifique
qui produit elle-même un certain type anthropologique, lequel à son
tour produit un certain comportement sociopolitique : gagnant d’un
côté, perdant de l’autre.

La thèse machiavélienne, en Discorsi II.II, postule deux principes31.
Le premier veut que chacune de ces deux « visions du monde » reflète
une loi de cohérence interne forte32 de sorte que l’on ne saurait, par
exemple, christianiser la société romaine à partir du temps cyclique, ni
attendre du Dieu d’Abraham, transcendant et éternel, créateur et sur-
naturel, qu’il commande une action ou une causalité historique com-
parable à celle qui gouverne le cosmos païen où les dieux sont des
concitoyens tutélaires et reconnus vrais dieux parce qu’ils font gagner
de vraies batailles33. Machiavel nous présente ces deux mondes reli-
gieux avec leurs structures et leurs fondements respectifs comme des
ensembles incommensurables.

Ensuite, Machiavel juge les contenus doctrinaux et éthiques des deux
mondes religieux pour les comparer. Ici, dans la première moitié de
II.II, ce n’est pas à cause d’une interprétation faible que le christianisme
aurait sombré dans la bassesse et produit des hommes efféminés. C’est
dans ses principes, par ses idées, dans ses valeurs, que le christianisme

31. Qui ne se retrouvent pas partout dans l’ouvrage.
32. « One cannot have an ethic of  Machiavellian virtù and, at the same time, accept a Chris-

tian cosmology, a Christian historiography and a Christian ethical system. For there is a con-
nexion between the last three », Anthony J. Parel, op. cit., p. 28.

33. Ce sera encore le raisonnement de Constantin à la bataille du Pont de Milvius,
en 313.
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est vicié. Il ne peut pas se réformer pour se subordonner à des fins
politiques.

Comment s’articule cette seconde thèse qui met en cause la concep-
tion de l’éternité ?

On comprend aisément d’où naît chez les peuples cette affection pour la
liberté. Car on voit par expérience que les cités n’ont gagné en puissance
et en richesse que tant qu’elles ont été libres34.

La liberté envisagée est celle des citoyens pris collectivement : libres de
toute tyrannie, défendus par leurs propres armes et non assujettis à un
État étranger. Elle engendre des résultats sûrs du point de vue pragma-
tique : matériels et dynamiques. En effet, la puissance et la richesse
s’étendent et progressent seulement sous un régime de liberté républi-
caine. Il faut donc que les citoyens soient déterminés à se battre avec
fureur et obstination pour défendre cette liberté au mépris de la mort.
Passons maintenant à la grandeur :

C’est vraiment une chose étonnante de voir à quelle grandeur parvint
Athènes en l’espace de cent années, parce qu’elle se débarassa de la tyran-
nie de Pisistrate. Mais il est plus étonnant encore de voir à quelle grandeur
parvint Rome après qu’elle se fut débarrassée de ses rois. La raison en est
facile à comprendre : ce n’est pas le bien individuel mais le bien général
qui fait la grandeur des cités35.

Le tyran a intérêt, quant à lui, à maintenir l’État dans la désunion36.
Chez Machiavel, l’atavisme qui fait rechercher le profit particulier est
toujours identifié à la corruption, en même temps qu’il constitue une
erreur de jugement puisqu’il n’y a pas de destin individuel (à part le
style politique de la virtù d’un citoyen, d’un soldat ou d’un magistrat).
C’est la socialité qui fonde l’individualité politique et éthique. On peut
donc dire que le politique fonde l’anthropologie. La bête sauvage
prépolitique n’est ni humanisée, ni libre. Le citoyen doit toute son
identité et toute son humanité à l’État. C’est pourquoi Machiavel parle
d’abord du citoyen et de l’État, faisant de la loyauté active à la patrie
une valeur absolue, une, exigeant le maximum d’énergie, de force et
d’intelligence37. On voit clairement le monisme politique machiavé-
lien : sous peine de trahison, rien ne saurait être distrait du souci de
l’État. Nul ne peut invoquer un intérêt ou un destin privé sans mettre

34. Discorsi, II.II.
35. Ibid.
36. En I.XI, l’Église romaine obtient les mêmes effets de désunion, à cause de l’usage

qu’elle fait de son pouvoir temporel.
37. Ce qui constitue l’une des acceptions de la virtù.
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l’État et donc sa propre vie en péril38. On comprend que la république
est un corps politique unique où toutes les fonctions doivent aller dans
le même sens sous peine de mort politique : armée/religion/lois, etc.

Il s’ensuit que la véritable fonction de la religion est de renforcer
l’État. Elle ne jouit d’aucun privilège. Comme tous les cadres symboli-
ques, elle naît, vit et meurt avec le cycle auquel elle appartient : imma-
nente, naturaliste, civique, la religion des Anciens est bonne en ce
qu’elle est unifiante et forte. Elle enjoint à chaque individu déjà consti-
tué en citoyen de vivre dans une crainte sacrée des dieux, laquelle peut
mettre un frein à la corruption. En associant virtù et religion, Rome
investit toutes les forces dans le même sens pour le même but : salus
populi suprema lex esto, disait déjà la Loi des XII Tables. Tout le reste est
instrumentalisé. Surtout, cette religion ne détourne rien vers l’intériorité
de la conscience en tant que for intérieur. Ses normes ne requièrent pas
d’introspection morale ni d’états d’âme. La virtù dans laquelle elle cul-
mine, si elle peut assurer le salut de la république, ne fait rien pour
rapprocher l’âme d’un salut personnel transcendant le temps terrestre.
L’art lui-même est exclusivement exercé au service de l’idéal civique. Il
commémore, exhorte, honore, met en garde le corps des citoyens. De
son côté, l’armée romaine a toujours eu un calendrier liturgique offi-
ciel auquel elle ajoute les fêtes des provinces récemment conquises.
Cette armée « religieuse » se transforme donc en un puissant agent de
romanisation.

En clair, la bonne religion selon Machiavel est religion d’État : religion à la
romaine, militante et civique, commune à toute la nation et assurant la
gloire et l’héroïsation des grands capitaines, des bons chefs d’État et des
sages législateurs39.

La religion inscrit et arrime solidement le citoyen dans cet espace civi-
que, unique lieu de son bonheur éventuel dont l’enchaînement est le
suivant :

AMBIZIONE + CIELO + FORTUNA = VIRTÙ → ONORE → GLORIA → MEMORIA.

D’une part, la virtù40 qui n’a pas de référent spécifique recouvre la force
disciplinée du corps qui va de pair avec la grandeur d’âme41 et dont elle

38. Ce qui mérite un châtiment public exemplaire et impitoyable.
39. Christian Bec, op. cit., p. xviii.
40. Notion systémique (comme la santé) qui montre le holisme machiavélien. Son

antithèse se trouve dans la corruption, la faiblesse efféminée comme l’ozio (otium latin : la
mollesse).

41. Grandezza dello animo/forza del corpo. Vertu, honneur (l’honestas cicéronienne), la
gloire et l’immortalité forment une chaîne plutôt matérialiste qui se réfléchit dans un
puissant monisme anthropologique où tout est énergie.
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est une condition. Elle exige le mépris de la mort et la défense per-
manente de la liberté (opposée à servitude)42. Toutes les postures du
citoyen sont publiques dans cette chaîne d’héroïsme. Elles adviennent
dans une temporalité concrète et horizontale qui est celle de la vie
événementielle du citoyen prolongée dans la vie symbolique de la
république, coextensive au cycle historique en cours et vouée à l’entro-
pie et à l’oubli. La mémoire collective fait échec à cet oubli, ce qui a
donné son premier sens à la notion grecque de vérité-aletheia. Ainsi,
dans le prologue de l’Odyssée, le rhapsode supplie la Muse de sauver les
héros de l’oubli. De même, le poète proclame au début de l’Énéide :
« Arma virumque cano… ». L’immortalité de la gloire est une responsabi-
lité qui juge la fidélité de la cité. L’immortalité civique que perpétue la
politique est donc, en réalité, une durée humaine indéfinie, mais non
pas infinie. La récompense suprême du héros civique, c’est cette per-
pétuité mémoriale qui « divinise », c’est-à-dire immortalise le sauveur/
protecteur de la patrie, sculpte son nom et son effigie sur les monu-
ments publics et raconte au peuple sa haute vertu. Cette narration
multiple a le pouvoir et la finalité de susciter d’autres comportements
héroïques. Machiavel, après Cicéron, parle beaucoup de la gloire (et
même de la double gloire d’avoir et fondé et maintenu l’État en place).
Cela peut s’appliquer à un individu ou à une ville. Ainsi la gloire de
Rome, c’est la réputation de sa majesté, de la souveraine victoire de ses
armes. Pour les généraux, c’est l’honneur et la réputation ; pour les
consuls, c’est le triomphe civique après des campagnes victorieuses43.
La gloire, c’est ce qu’il faut imiter dans le temps historique car c’est le
fait de celui qui a su harnacher efficacement le temps en remplissant
son destin. Même si le fond du temps cyclique est éternel, qu’il ne
comporte ni création, ni fin ontologique du monde, ce registre est tout
aussi naturel et immanent que l’est la durée mémoriale. Mais cette
sorte d’éternité païenne est en quelque sorte vide et insignifiante. Celle
où se concentre le poids « ontologique » est un registre volontaire, une
continuité de discours épique, bref  un espace rhétorique autant injonc-
tif  que narratif.

42. Libertà/servitù.
43. Machiavel marque l’absence de gloire par la poltroneria, la viltà, l’infamia qui sont

les péchés civiques et correspondent à un échec de socialisation qui laisse affleurer la bête
brute et requiert les refondations périodiques de l’État.
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Une critique du dualisme chrétien

En plusieurs autres points de l’ouvrage, mais singulièrement en I.XI,
Machiavel analyse la religion romaine. Il examine son rôle irremplaça-
ble pour traverser le temps, une fois la cité fondée, et faire qu’elle ne
disparaisse pas avec Romulus. Numa Pompilius, que le Sénat eut la
sagesse de désigner comme second roi de Rome et qui mit en place le
formidable appareil de la religion primitive, est ici jugé plus grand et
plus déterminant que le fondateur, car :

Tout état où la crainte de Dieu n’existe pas doit périr, à moins qu’il ne soit
maintenu par la crainte inspirée par le prince. Comme les princes n’ont
que quelques années à vivre, il faut que l’État dont l’existence ne tient qu’à
la vaillance du prince disparaisse avec elle44.

La religion est donc, pour la république, une question de vie ou de
mort. Numa a bien saisi que la terreur sacrée est plus puissante que des
lois pour contenir les instincts mauvais de cupidité et d’envie : il fait
jouer les dieux, l’honneur, le serment, et il gagne. On comprend que la
vie publique soit toujours menacée, précaire, envahie par quelque dé-
sordre qu’il faut réprimer tout en faisant des cérémonies civiques gran-
dioses et terribles. À la force centrifuge doit constamment répondre
une force publique plus puissante encore.

Bien entendu, il est facile d’anticiper le jugement très négatif  qui va
tomber sur le christianisme lorsqu’on va opposer le citoyen dynami-
que, les vertus civiques et l’immortalité des païens à l’homme privé,
cultivant les vertus théologales et s’identifiant au devoir de faire le salut
éternel de son âme chrétienne.

En effet, le sentiment intime du moi qui se juge devant le Dieu de
l’Évangile est celui d’un néant. La conversion à Dieu suppose non seu-
lement le détachement (que les stoïciens avaient valorisé) mais encore
une fuite du monde, un sentiment de transit, de migration, d’attente
eschatologique. L’éternité du Très-Haut qui ne dit pas son nom mais
qui prend presque tout l’indice du poids ontologique n’est pas une ex-
tension du temps humain. En effet, le Dieu judéo-chrétien se tient dans
un éternel présent mystérieux qui contient en puissance tout l’étale-
ment de la durée, le totum simul de Boèce, le punctum stans qui dit :
« Avant qu’Abraham fût, je suis45 », plutôt que « j’étais ». Il n’y a pas de
concordances des temps possibles entre le divin et l’humain. La seule

44. Machiavel, Discorsi, I.XI.
45. Jn 8, 58.
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intersection qu’est l’incarnation du Christ demeure un mystère radical.
Dans ce système où la transcendance est infinie, il n’est pas demandé à
l’homme de se diviniser. Ici, l’éternité est première et pleine tandis que
la temporalité est créée, c’est-à-dire seconde et dérivée.

C’est précisément ce dualisme que Machiavel attaque en II.II. « Nous
ayant montré la vérité et la juste voie, notre religion nous a fait accorder
moins d’estime à l’honneur du monde46. Les païens l’estimant fort et
ayant placé en lui le bien suprême étaient plus acharnés dans leurs
actions47 ».

Suit une série de contrastes psychologiques et sociologiques. Du
côté païen : pompe, magnificence dans la culture publique, sacrifice
sanglant et horrible, spectacle terrible qui rendait les hommes pareils à
lui48 ; du côté chrétien, humilité des sacrifices, plus délicats, où rien
n’est féroce ni violent.

En matière de gratification, du côté païen : on ne récompense que
les hommes « couverts de gloire terrestre49 » ; du côté chrétien, « la reli-
gion glorifie davantage les hommes humbles et contemplatifs que les
hommes d’action50 ». L’effet débilitant et démobilisateur de cette doc-
trine religieuse est incompatible avec une vie politique noble et forte
parce que cette religion divise en deux le destin humain et désinvestit
l’énergie de toute finalité terrestre. Elle a placé le bien suprême « dans
l’humilité, la soumission et le mépris des choses humaines51 » tandis
que les païens « le plaçaient dans la grandeur d’âme, la force du corps
et toutes les autres choses aptes à rendre les hommes forts52 ». Pris par
l’intensité même de ce qu’il peint et par la gravité d’oppositions aussi
radicales, Machiavel se met à tutoyer son lecteur, comme en une lettre
familière. Le christianisme nous prépare à souffrir les choses fortes (au
lieu de les infliger).

Tous ces facteurs s’allient sur deux lignes de valeurs non convertibles.
Machiavel parle de style de vie (modo de vivere), une bonne approximation
de ce que nous appelons culture. Il juge que la culture chrétienne a affai-
bli le monde et l’a livré aux « scelerati » que nous supportons en espérant

46. « […] ci fa stimare meno l’onore del mondo ».
47. « […] erano nelle azioni loro più feroci ».
48. « Pompa, magnificenza, sacrificio pieno di sangue et di ferocità, aspetto sendo terribile,

rendeva gli uomini simili a lui ». Voir II.II des Discorsi.
49. « […] uomini pieni di mundana gloria », ibid.
50. « La nostra religione ha glorificato più gli uomini umili e contemplativi che li attivi », ibid.
51. « […] nella umiltà, abiezone, e nel dispregio delle cose umane », ibid.
52. « […] nella grandezza dello animo, nella fortezza del corpo ed in tutte le altre cose atte a

fare gli uomini fortissimi », ibid.
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aller au paradis53. Énergie différée, divertie, détournée. Dédoublement
entre un présent insignifiant et une éternité future directrice de l’action
passive : supporter les coups plutôt que de les venger, voilà le mot d’or-
dre des faibles54.

Après cette condamnation des doctrines qui ont permis que Florence
(et toute l’Italie, si l’on lit Le Prince et l’Histoire de Florence) s’effondre dans
la honte, Machiavel change d’angle. Dans la seconde partie, il accuse
non plus les préceptes évangéliques eux-mêmes mais bien la lâcheté
« de ceux qui ont interprété notre religion en termes d’oisiveté, et non
en termes d’énergie55 ». Ils sont responsables de ce monde efféminé et
de ce ciel désarmé. Car la vision du monde fait le monde : faible et
corrompu. Fausse interprétation ! Mauvaise éducation ! Culture vide !
Désordre profond et principiel ! Machiavel ne voit pas comment rame-
ner l’ordre, c’est-à-dire l’amour et la défense collective de la patrie, autre-
ment que par l’appel aux valeurs païennes classiques. C’est pourquoi
on a raison de voir en lui un tenant du néopaganisme antiquisant. On
ne peut même pas plaider pour un Machiavel païen en politique et
chrétien en privé, car cette division même entre le public et le privé est
la cause du mal56. Le retrait dans la transcendance est interdit par le
« panpolitisme » du Florentin.

Il s’ensuit que le bien politique/civique/moral/religieux/anthropo-
logique ne peut prendre que la forme de divers monismes vitalistes.
Corrélativement, le mal réside dans l’incapacité de soutenir dans le
temps ce monisme supérieur : Machiavel dénonce toutes les divisions
dualistes qui esquivent l’exigence de virtù : âme/corps, Église/État,
privé/public, éthique/politique, contemplation/action, éternité/tem-
poralité. En fait, nous dit-il, en posant en principe un idéal, on choisit
le monde plus qu’on ne le décrit. Le choix qu’on a fait nous juge selon
une vérité éthique supérieure, laquelle nous définit en retour autant que
nous la décrétons. Entre éthique et métaphysique du temps, l’injonc-
tion machiavélienne continue de nous rappeler que rien ne dure par sa
seule nature, mais que rien ne dure par la seule volonté non plus.

53. Ibid. À noter, la distinction entre Paradiso (notion théologique) et Cielo (notion
astrologique).

54. Nietzsche a lu ces analyses avant de développer celles de la deuxième dissertation
de la Généalogie de la morale.

55. « […] che hanno interpretato la nostra religione secondo l’ozio e non secondo la virtù », ibid.
56. Ce qui n’implique pas que l’État légifère en matière privée. L’État machiavélien

n’est pas totalitaire.

immmortalité contre éternité


