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meaning by linking it to the idea of parricide which underlies the story that
stands out on the surface.
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Les silences d’Angéline
de Montbrun!

FRANCOIS OUELLET

Angéline de Montbrun est I'un des textes les plus riches et les plus
commentés de tout le corpus romanesque québécois. Le roman a été
trés longtemps abordé dans une perspective biographique, puis étudié
dans une optique psychocritique & partir des années 1970 Si 'on a pu
discréditer ces modes de lecture, au point de conclure a une «fatalité
[qui] s’est acharnée sur le roman de Laure Conan et 1'a conduit,
d’abime en abime, a travers ce premier siecle de son existence’», il
me semble toutefois assez dans I'ordre des choses que ce roman, con-
sidéré comme le premier roman psychologique du Canada francais®,

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d une recherche postdoctorale sur La représentation
de la figure paternelle dans le roman québécois et francais du xx° siécle. Cette recherche est
subventionnée par le Fonds pour la formation de chercheurs et I'aide a la recherche du
Québec (FCAR) et le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2. Mais des 1950, Gilles Marcotte écrit: «Je me demande si un psychiatre ne découvri-
rait pas 1a des traces du “complexe d’@Edipe” » (cité par Gabrielle Poulin, dans « Angéline
de Montbrun ou les abimes de la critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada
frangais, n° 5 [hiver-printemps], 1983, p. 129).

3. Gabrielle Poulin, loc. cit., p. 126.

4. Je rappelle succinctement I'intrigue d’Angéline de Montbrun. Dans la premiére partie,
rédigée dans la forme épistolaire, Maurice Darville demande 4 Charles de Montbrun la
main de sa fille, Angéline. Charles accepte, mais différe le mariage de deux ans, car il
désire attendre qu’Angéline ait vingt ans. Dans la seconde partie, trés bréve et assumée
par un narrateur omniscient, deux événements viennent modifier leur plan: le pere se
tue accidentellement lorsque son fusil de chasse s’accroche aux branches d’un arbre, et
Angéline se défigure en tombant sur le pavé. Dés lors, ayant constaté le refroidissement
de 'amour de Maurice, Angéline se retire chez elle. Dans la troisieme partie, Angéline,
déchirée entre le souvenir de Maurice et la fidélité a Charles, qui a sa mort 'avait remise
entre les mains de Dieu, rédige son journal; enfin, plutét que de céder a la demande de
Maurice, qui prétend n’avoir jamais cessé de I'aimer, elle obéit a la volonté de son pére et
accepte de consacrer toute sa pensée a Dieu. La critique divise toujours le roman en trois
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suscite de telles approches’.

Parmi les études dites psychocritiques, celle de Francois Gallays, qui
étudie la relation incestueuse entre Angéline et son pére, m’apparait
particulierement riche®. S'il n’est pas le premier a s’intéresser au théme
de T'inceste dans Angéline, en revanche, il saisit le théme dans une
stricte perspective d’analyse textuelle, écartant le recours a la biogra-
phie de 'auteure. Apres avoir observé que la « chute » d’Angéline, com-
parable a celle d’Adam et Eve chassés du paradis, «détermine son
passage d’un bonheur innocent a une vie faite de souffrance et d’an-
goisse », Francois Gallays s’interroge: « A ce parallélisme [...] il man-
que un élément majeur: la Faute. Car si dans le mythe adamique la
chute du couple est une conséquence directe de la faute commise, on
ne voit pas tres bien ce qui dans le texte de Laure Conan pourrait y
correspondre’. » C’est a la représentation subtile de cette faute que
Gallays consacre les pages centrales de son analyse. La faute serait le
désir incestueux d’Angéline, dont témoignerait «en creux» la scéne,
rapportée par Angéline dans son journal, entre la fille et le pére la
veille de la mort de ce dernier®.

Dans les études plus récentes, le chapitre que Patricia Smart a con-
sacré au roman de Laure Conan dans son livre Ecrire dans la maison du
pére a apporté un éclairage nouveau et stimulant’. Dans cet essai qui a
fait date dans les études féministes, Patricia Smart retrace I'émergence
du sujet féminin dans le roman québécois, d’Angéline de Montbrun aux
textes de France Théoret. Elle dégage la permanence dune structure
idéologique patriarcale qui fait de la femme un «objet d’échange » entre

parties, mais, en réalité, il y en aurait quatre, la derniére étant formée des deux lettres
finales que s’échangent Angéline et Maurice. Dans la troisieme partie, des lettres sont
sélectionnées parmi les papiers d’Angéline selon la logique des sentiments de celle-ci, et
pour compléter le regard que nous livrent les «feuilles détachées» du journal; en revan-
che, les deux derniéres lettres n'ont aucune raison d’étre citées par Angéline; elles ser-
vent uniquement a clore le roman: de toute évidence, nous sommes revenus au point de
vue du narrateur externe, celui qui avait été le dépositaire des premiéres lettres, qui vient
boucler la boucle.

5. On consultera notamment Jean-Cléo Godin, « L’'amour de la fiancée dans Angéline
de Montbrun», Lettres et écritures, vol. I, n°3, mars 1964 et E. D. Blodgett, « The Father’s
Seduction: The Example of Laure Conan’s Angéline de Montbrun», dans S. Neuman et
S. Kamboureli (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon/Ne West, 1988.

6. Francois Gallays, « Angéline de Montbrun : reflets et redoublements. L'infra-textuel »,
Incidences, vol. IV, n° 1, janvier-avril 1980, p. 51-66.

7. Ibid., p. 58.

8. Voir ibid., p. 59-66.

9. Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L'émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, Québec/ Amérique, 1988.



LES SILENCES D’ANGELINE DE MONTBRUN 187

le pere et le fils (ou le prétendant). Les romans définiraient donc les
relations entre les hommes et les femmes selon les structures d'une
culture patriarcale oppressive. A cet égard, Patricia Smart accorde une
place privilégiée a Angéline de Montbrun, qu’elle considére comme
«’ceuvre-archétype de la lutte de I'imaginaire féminin emprisonné
dans la Maison du Pére'’». D'une part, le roman reproduirait de facon
exemplaire le triangle patriarcal du pére (Charles de Montbrun), de la
femme-objet (Angéline de Montbrun) et du prétendant (Maurice
Darville); d’autre part, le roman laisserait poindre le désir d’«une voix
féminine cherchant & émerger dans I'écriture et a s’insérer dans le
temps réel», par conséquent a accéder «enfin a sa parole dans la mai-
son dévastée de I'édifice littéraire' ».

Alors que I'étude de Frangois Gallays met I'accent sur le théme de
I'inceste, Patricia Smart rejette I'importance de ce theme et fait ressor-
tir la révolte du personnage féminin:

Les critiques ont souvent noté la présence du mythe de I'expulsion du
Paradis dans Angéline de Montbrun, mais ont eu tendance a lire la troisieme
partie du roman (le journal d’Angéline) comme une remémoration nostal-
gique de 'univers «prétemporel» du domaine paternel a Valriant, d’ou
Angéline/Electre a été expulsée par une «faute» inexplicable a laquelle
elle se référe dans son journal. Mais si une telle lecture correspond a I'in-
trigue de surface, elle n’explique ni les ambiguités ni la violence du roman.
En lisant Angéline comme un roman de la résistance et de la rébellion
féminines, il apparait que le Paradis de la premiére partie du roman cor-
respond a I'univers du pouvoir patriarcal d’ou les femmes doivent émerger
afin d’accéder a un statut de sujets, et que la chute d’Angéline est une chute
dans I"écriture™.

Nous avons donc ici deux lectures résolument différentes de I'ceuvre :
I'une qui place le personnage féminin en situation passive de désir vis-
a-vis de la figure du peére, I'autre qui investit Angéline de la volonté de
se libérer du désir de I’Autre masculin de la soumettre a sa loi. Toute-
fois, comme le note Patricia Smart, s'il est vrai qu'Angéline prend la
parole dans la troisiéme partie du roman en rédigeant son journal, elle
consent néanmoins, aprés une douloureuse crise intérieure, a obéir a la
volonté de son peére et renonce aux jouissances de la terre ; « c’est fina-
lement la religion qui a triomphé de I'écriture de cette femme* ». Cela
dit, le propos de Patricia Smart me semble manquer d'une certaine

10. Ibid., p. 45.
1. Ibid., p. 48.
12. Ibid., p. 48-49.
13. Ibid., p. 81.
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rigueur dans I'analyse, dans la mesure ot la révolte n’est pas dégagée a
partir d'un travail sur le texte; la révolte «littéraire» (la rédaction par
Anggéline de son journal) échappe aux relations entre les personnages,
elle n’est pas contextualisée en fonction d’un rapport de force qui ferait
en sorte qu'Angéline engage vis-a-vis de son pére une révolte préala-
ble, sinon paralléle a son acte d’écriture, repérable par I'analyse textuelle.
L’on pourrait méme dire que 'analyse de Patricia Smart annihile les
possibilités de révolte qu’elle suggere par ailleurs: car si Angéline se
révolte en refusant d’épouser Maurice, donc d’étre un objet d’échange,
en revanche cette décision respecte la volonté du pére; et des lors on
parlera plutot de sacrifice que de révolte.

En ce sens, nous pourrions retourner a Patricia Smart le reproche
qu’elle fait aux lectures axées sur I'inceste de ne pas rendre compte des
nombreuses «ambiguités» et de la «violence » du roman, du texte lui-
méme. A supposer que la relation incestueuse n’explique rien (ce qui
est vrai dans une large mesure), il reste tout de méme cette faute a
laquelle le roman fait allusion et que Patricia Smart évacue trop facile-
ment en parlant d'une «faute inexplicable », et que par ailleurs Frangois
Gallays n’a pas suffisamment exploitée. Aussi aimerais-je, dans cet arti-
cle, redéfinir le sens de la faute et de la révolte dans Angéline de Mont-
brun, afin de montrer combien ces aspects, conditionnels I'un a I'autre,
nous permettent de dégager une cohérence d’écriture infiniment plus
subtile qu’il n'y parait et surtout de lever le voile sur certaines ambigui-
tés du roman — ce que je nomme les «silences» du roman.

L’expression d’un parricide

Le plus simple est sans doute de partir de I'aveu, par Anggéline, de la
faute qu’elle aurait commise : « O mon Dieu, votre grice me préparait
au plus terrible des sacrifices. C’est ma faute, ma tres grande faute, si
I'éclatante lumiére, qui se levait dans mon dme, n’a pas été croissant
jusqu’a ce jour™.» La citation est en soi ambigué&, mais le contexte nous
permet de la comprendre sans équivoque possible, du moins quant a
I'intrigue : Angéline est incapable d’avoir totalement et aveuglément la
foi, ce dont elle se repent. Elle se sent donc coupable de ne pas croire
davantage, de ne pas avoir une foi absolue dans 'amour du Christ,
d’autant plus que I"abandon le plus total a la foi est a la mesure de ce a
quoi elle renonce (ce qu’elle nomme «le plus terrible des sacrifices »).

14. Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, coll. «Bibliotheque québé-
coise », 1980, p. 95-96. J'indiquerai dorénavant la page entre parenthése apres la citation.
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Tout le journal d’Angéline manifeste avant tout cette progression dans
la foi, par quoi I'acceptation de la promesse d’une autre vie se fait au
détriment de la jouissance de la vie terrestre, suivant en cela le voeu de
son pére mourant qu’elle sacrifie sa vie & Dieu (AM, 149). Le chemine-
ment d’Angéline est long et pénible”, et ce n’est qu’apres beaucoup de
résistance qu’elle va céder et accepter de donner sa vie a la gloire de
Dieu. L'enjeu du récit est donc clair: ou bien Angéline n’est pas fidéle a
la volonté de son peére (en quel cas elle manifeste sa révolte), ou bien
elle lui obéit, et des lors elle pourra vivre, certes résignée, mais la cons-
cience tranquille. Mais «vivre » est ici un bien bel euphémisme, puis-
que la fidélité a la mémoire paternelle exige un renoncement total au
«bonheur de la terre» (AM, 150)'°. Ce «pacte» entre le pére et la fille,
cette sorte de nceud par lequel le pére agonisant lie sa fille a son propre
destin, qui fait donc que la mort de I'un engage le sort de la vie de
l'autre, est a mon avis absolument fondamental. Il apparaitrait alors
que tout le roman est structuré en fonction d’une faute autrement plus
grave a I'égard du pére qu'un acte de simple résistance a sa mémoire ;
cet acte-la, que parait traduire I'aveu d’Angéline («[c]'est ma faute, ma
tres grande faute»), camouflerait une autre faute a réparer, laquelle
exige justement le sacrifice d’'une vie parce que la faute fut excessive.
Le récit est rigoureusement construit selon un rapport logique de consé-
quence et de proportion, selon une équation psychologique infaillible,
ou la relation entre les personnages est structurée par la culpabilité. En
d’autres mots, si la faute exige d’Anggéline qu’elle sacrifie sa vie (terres-
tre), c’est parce qu’elle a sa source dans un crime qui a exigé du pere un
pareil sacrifice ; c’est parce que le sacrifice méme d’Angéline supporte
une révolte de proportion semblable a la faute. Le sacrifice d’Angéline
est la condition de sa révolte, et dans ce sens la faute de I’héroine n’est
autre chose que I'expression d’un parricide.

Dans ces conditions, d'une part la faute d’Anggéline rend plus com-
plexe la dynamique du désir incestueux, puisqu’il ne s’agit pas tant
pour elle de le préserver que de le refuser, mais en vain (la fidélité
d’Angéline au souvenir de son pére est une facon, détournée mais

15. Je cite ce passage parmi tant d’autres: « Je voudrais oublier les semblants d’amour,
je voudrais oublier les semblants de bonheur, et n'y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et a 'amour infini qui le attend. Mais, 6 misere! Je ne puis»
(AM, 138).

16. «Quand j’étais enfant, mon pere, pour m’encourager aux renoncements de cha-
que jour, me disait que pour Dieu il n’est pas de sacrifice trop petit; et aujourd’hui, je le
sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand», écrit-elle dans sa
derniére lettre & Maurice Darville (AM, 150-151).
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certaine, de maintenir la relation incestueuse); d’autre part sa révolte
est non seulement plus que littéraire, mais tout a fait dun autre ordre :
Anggéline n’est pas «révoltée » parce qu’elle écrit son journal (du reste il
serait plutdt paradoxal qu’Angéline avoue enfin sa fidélité a la mé-
moire de son pére par un acte de révolte), mais plutdt elle rédige son
journal parce qu’elle s’est préalablement révoltée. Ce n’est pas du tout
la méme chose, le renversement des termes de la proposition nous
permet de situer le sentiment de la faute et d’insérer le parcours
d’Anggéline dans I'ordre fondamental de la culpabilité.

C’est dans cette perspective qu’il faut creuser le sens du roman et
tenter d’en éclairer les ratés et d’en combler les nombreux trous. Tout
le roman maintient un discours parricide sous-jacent a l'intrigue de
surface. Pourtant, certains passages, assez troublants, sont presque
transparents. Par exemple, dans les pages que Francois Gallays analyse,
le pressentiment qu’a Angéline de la mort de son pére suffirait, me
semble-t-il, 4 mettre la puce a I'oreille (AM, 95). A cet égard, s'il y a dans
ce passage l'expression certaine dun désir incestueux, il m’apparait
surtout que la scéne est commandée par I'urgence du dénouement:
Angéline sera d’autant plus amoureuse qu’elle sait que Charles
mourra, comme si elle devait compenser (racheter) son sentiment de
culpabilité par un exces de tendresse. Son amour pour Charles trahit
son désir de le voir mourir, ce dont témoigne son pressentiment. C’est
ici que le talent de Laure Conan donne sa pleine mesure, car tout l'art
du roman sera de manifester souterrainement ce désir inconscient
d’Anggéline de la mort de son pére.

Comment un romancier peut-il suggérer I'inconscient? Les moins
bons écriront: «1Il y avait en lui ou en elle un désir inconscient qui... ».
Les meilleurs préféreront brouiller quelques sceénes-clés, rendre confu-
ses certaines conversations, justement a dessein de suggérer un autre
niveau de compréhension du texte. Angéline de Montbrun est cousu de
telles ambiguités. C’est a telle enseigne qu’on lira par exemple la scéne
de la mort du pére que rapporte Angéline dans son journal :

[...] lorsque apres sa communion mon pére m’attira a lui et me dit:
«Angéline, c’est la volonté de Dieu qui nous sépare », j’éclatai. Ce que je dis
dans ’égarement de ma douleur, je I'ignore ; mais je vois encore I'expression de
sa douloureuse surprise. Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite,
et dit avec un accent de supplication profonde : « Seigneur, pardonnez-lui,
la pauvre enfant ne sait pas ce qu'elle dit» (AM, 72; je souligne).

Qu’est-ce qu'Angéline a bien pu dire a son pere pour le blesser a ce
point et pour qu’elle raye ensuite de sa pensée le souvenir de ses pro-
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pos? A la relire attentivement, la scéne est troublante. Une certaine
logique syntaxique, que supporterait par ailleurs I'expression perverse
de ce dualisme dont on sait combien il a structuré les consciences de
I'époque, voudrait qu’Angéline ait contredit son pére, qu’elle ait avoué
a son corps défendant que la volonté bienheureuse de Dieu ne faisait
que maquiller la complexité subversive des relations humaines, bref
qu’elle ait répliqué: «Non, mon pere, c’est ma volonté qui nous
sépare », sous-entendant : « C’est moi qui vous ai tué » (j’étudierai bien-
tot quelques passages significatifs a ce propos). A n’en pas douter,
I’oubli fonctionne ici comme un mécanisme de défense, et I’habileté de
la romanciére, qui construit son texte rigoureusement a partir du point
de vue de son héroine, sera de creuser la psychologie de cette derniére
en recourant aux non-dits, aux trous de mémoire, et de faire en sorte
que ce qui est refoulé resurgisse ultérieurement et subtilement sous la
forme d’un sentiment de «faute inexplicable ». Par ailleurs, on remar-
quera que la réplique du peére paraphrase les paroles du Christ sur la
croix: « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font' », nous
invitant a tracer un paralléle entre la mort de Charles — qui dés lors
prend une coloration nettement plus trouble, aspect du reste que
Laure Conan n'a pas ménagé en rendant la scéne de I'accident tout a
fait invraisemblable — et un épisode canonique, que Freud considérait
comme exemplaire du retour du refoulé du meurtre du pére primitif'®.
D’un dieu a l'autre, d’'un pére a 'autre, il n'y a jamais qu'un pas...
Comme on sait, le destin des péres est d’étre assassiné’.

La révolte de Maurice Darville

Cherchant des traces de la faute qu’aurait commise 'héroine, des tra-
ces qui indiqueraient ce passage d'une Angéline innocente a une
Angéline «criminelle », Franc¢ois Gallays note: «Si I'on reste dans les

17. Luc, 23,34.

18. Voir Sigmund Freud, Lhomme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986.

19. Il peut étre amusant de relire la formule biblique sous la plume du frére Untel, qui
la place en exergue dans son ouvrage en s'en appropriant la paternité : « Pardonnez-leur,
ils ne savent pas ce qu'ils font»; et I'auteur de signer au bas: « Moi-méme » (Les insolences
du frere Untel, Montréal, Editions de 'Homme, 1960, p. 44). Desbiens savait tres bien ce qu'il
faisait : il détournait le sens des propos accusateurs en les retournant contre le clergé, se
plagant ainsi en position de fils révolté de droit. Il me semble que ce simple trait nous
permet de bien mesurer tout le parcours — qui manifeste la chute du pouvoir patriarcal
— du Québec entre la fin du xix® si¢cle, au moment ot Laure Conan rédige son roman,
et I'avénement de la Révolution tranquille. En effet, le trait principal de la modernité
(littéraire) est la substitution subjective du point de vue des fils et des filles au point de
vue du narrateur omniscient.
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limites temporelles du roman, il est stir que la transformation n’eut pas
lieu durant le temps représenté dans la premieére partie du roman (le
récit épistolaire): la pureté et I'innocence d’Angéline sont attestées
dans tous les discours de cette premiére partie®.» De la méme facon,
Patricia Smart, aprés avoir observé qu’Angéline est, dans la premiére
partie, entiérement soumise a son peére, se demande : « D’otl peut venir
la rébellion dans un tel univers® ?» Aussi conclut-elle : « dans la mesure
ou on lit cette premiére partie uniquement du point de vue d’Angéline
ou de son pére, le roman est en effet — pour paraphraser ’abbé
Casgrain — presque aussi édifiant qu'une église parfumée d’encens® ».
C’était assurément aller un peu vite ; comme si la premiere partie — le
tiers du roman — n’entretenait qu'un lien trés lache avec le reste,
comme si elle ne servait qu’a mettre en relief la « chute » et le malheur
de la troisiéme partie (Laure Conan serait une bien piétre romanciére).
En réalité, 'auteure, plus maligne qu’on ne le croit, pose 1'enjeu pro-
fond du roman, qui réside dans une altérité pernicieuse, dés les toutes
premiéres pages; 'on pourrait méme dire que ces premiéres pages
contiennent tout le roman, tant il est vrai qu’il n’y aurait plus ensuite
qu’a lire & rebours pour s’apercevoir qu'Angéline ne devient pas coupa-
ble du jour au lendemain, c’est-a-dire aussi soudainement que peut
étre subite la mort «accidentelle » du peére.

Encore faut-il accepter de prendre en compte 'apport des autres
personnages au drame, en particulier le prétendant d’Angéline, Mau-
rice Darville. Ce qui est commun aux nombreuses études sur Angéline,
c’est le peu de cas qu'elles font de Maurice, se concentrant presque
exclusivement sur la relation entre le pére et sa fille. Patricia Smart
évince d’emblée Maurice Darville, car il lui parait figurer un étre im-
puissant, qui tres vite «accept[e] de “jouer les régles” du pére* ». Pour
sa part, Francois Gallays considére que ce personnage ne sert qu’a don-
ner le change au lecteur vis-a-vis du désir incestueux d’Angéline*. Or,

20. Frangois Gallays, loc. cit., p. 59.

21. Patricia Smart, op. cit., p. 53.

22. Ibid., p. 53-54.

23. Ibid., p. 89.

24. « Mais comme si le voile de I'innocence menagait a tout moment de se déchirer
pour laisser transparaitre une affection moins avouable, le texte multiplie les leurres, les
indices d’innocence et de vertu; ceux-ci agissant alors comme autant de bornes a l'inter-
prétation du lecteur contemporain. Par exemple, nul doute que le redoublement narratif
ot I'histoire “amoureuse” de Maurice Darville et d’Angéline de Montbrun se juxtapose a
I'histoire de la piété filiale [...] fut créé, comme I'a bien montré Roger Le Moine dans ses
travaux, dans le but d’obscurcir la nature incestueuse des sentiments qui unissent le pére
et la fille » (Frangois Gallays, loc. cit., p. 52; je souligne).
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je suis bien loin d’étre convaincu, au contraire, d'une part que Maurice
accepte la loi du pere, d’autre part que la relation amoureuse entre
Maurice et Angéline n’est sans «nul doute» qu’un artifice pour voiler
I'expression de sentiments incestueux. Pour peu qu’on saisisse la
révolte d’Angéline, la complicité de Maurice est incontournable. La
cohérence structurelle du roman oblige que I'on articule I'agir de Mau-
rice en rapport avec le comportement d’Angéline; lire momentané-
ment le récit selon le point de vue du personnage masculin (lequel
point de vue est subordonné a celui du personnage féminin, en fonc-
tion de qui tout le roman est écrit) fait voir que Maurice n’est aucune-
ment I'impuissant qu'on croit et permet de mieux contextualiser la
révolte de la fille. S’il est vrai qu'Angéline se révolte contre Charles,
son attitude est autrement plus insidieuse et profonde qu’on ne le
pense, parce qu’elle table sur la révolte méme de Maurice a I’égard de
la figure aliénante du pere, révolte dont elle participe.

Dans ce cas-ci, j'orienterai ma lecture a partir de passages que cite
Patricia Smart pour montrer |'impuissance de Maurice vis-a-vis de Char-
les. Le premier passage est tiré d'une lettre de Maurice a sa sceur Mina
(cette lettre ouvre le roman). Maurice ne sait comment demander a
Charles la main d’Angéline, intimidé qu’il est par I'emprise du pére sur
sa fille. Cette emprise se reflete jusque dans la saisissante ressemblance
physique entre eux. C’est ce dont Maurice veut témoigner en rendant
compte 2 Mina d'un portrait de Charles, qui est si «ressemblant» qu’il
lui semble impossible d’en juger la qualité autrement que selon le critére
de ressemblance qu’enseignait Napoléon Bourassa dans ses causeries
artistiques. Maurice rapporte alors la scéne suivante, a laquelle donne
lieu 'admiration du portrait:

«Je Iai fait peindre pour toi, ma fille », dit M. de Montbrun; et s’adressant
a moi: «N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si elle m’oublie jamais?» Ma
chere, je fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite,
qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les dents si belles, je n’aime
pas a la voir rire quand c’est a mes dépens. [...] Elle me pria de chanter, et
j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite sceur, on ne parlait pas dans le paradis
terrestre. Non, aux jours de I'innocence, de 'amour et du bonheur,
I’homme ne parlait pas, il chantait. (AM, 7)

Aux yeux de Patricia Smart, la parole de Maurice apparait ici «réduite
au silence par la complicité entre le pére et la femme-objet® »; « Mau-
rice accepte sans aucune hésitation d’étre initié a la hiérarchie du pou-
voir paternel, tout en attendant que le sceptre de Charles lui soit

25. Patricia Smart, op. cit., p. 55-56.
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transféré* ». Je voudrais insister sur la réponse « maladroite » de Mau-
rice, qui est significativement ce que la romanciere passe sous silence.
La maladresse de Maurice vise le portrait de Charles, non pas la res-
semblance qu’offre le portrait avec la personne de Charles, mais la res-
semblance qu’il propose avec Angéline, a partir de quoi Charles peut dire
qu'Angéline sera sans excuse si elle I'oublie jamais. La ressemblance
physique intervient ici a titre de métaphore, pour exprimer le fait que
pere et fille sont indissolublement liés par I'amour filial”’. Les citations
ne manquent pas a cet égard, et les plus éloquentes se trouvent dans
les lettres de Charles a Maurice : «Je voulais qu’elle fiit la fille de mon
ame comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu’'a quel point cette
double parenté nous attache I'un a 'autre ?» (AM, 25) ; « Vous ne l'igno-
rez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on n’en est aimé. Mais
d’Angéline a moi il y a parfait retour» (AM, 25). L'on doit reconnaitre
que ce sont la d’étonnantes confidences de la part d'un pére qui
annonce a son futur gendre qu’il consent a ce qu’il épouse sa fille.
C’est dans cette optique d'une relation équivoque entre Charles et
Maurice, et donc en fonction de I'identification entre le pére et la fille,
que la maladresse de Maurice prend tout son sens. Le mot l'indique:
étre mal-adroit, c’est exprimer ce qui est mal (sens figuré) par rapport a
ce qui est droit, c’est connoter négativement ce trop qu’il ne fallait pas
dire, le mot suggérant deés lors ce qui se camoufle derriére ce qui se
donne en noir sur blanc, de la méme fagon qu'un acte manqué propose
une interprétation fondamentale derriére le sens «limité » dont on peut
se satisfaire. N’est-ce pas ce sens caché que le discours entérine secréte-
ment en le refoulant? S’il est impossible de reproduire avec exactitude
la réponse de Maurice a Charles, on peut en revanche en sonder
I'esprit, en concevoir le sens approximatif, et 'entendre exprimer
cette pensée qu’il n’a pas tout a fait dite mais qu’il a certainement
voulu manifester, et que, dans tous les cas, sa maladresse a traduite :
«Angéline vous oubliera quand elle m’appartiendra », ou plus précisé-
ment: «elle oubliera votre image, au lieu de vous ressembler, elle me
ressemblera. » La réponse maladroite de Maurice, non seulement vient
nuancer grandement "avis selon lequel il se serait rangé «sans aucune
hésitation » sous l'autorité du pére, mais elle traduit visiblement son

26. Ibid., p. 58.

27. Angéline précisera a Mina: «[...] depuis que je suis au monde, j'entends dire que
je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier avec lui
cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu'a moi. Délicieuse étude ! que nous
reprenons encore souvent» (AM, 32).
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refus de cette autorité et sa volonté d’appropriation de la position
paternelle.

Certainement, le langage insidieux du pere semble appeler, voire
provoquer la réponse maladroite de Maurice, le rapport de force entre
eux ouvrant une bréche dans la limpidité du discours. Et en gommant
la réponse de Maurice, Laure Conan réunit d’emblée les conditions
d’une relation problématique a la figure paternelle, déja elle indique
quel sera le véritable enjeu de son roman. Maurice lui-méme ne soup-
conne vraisemblablement pas son opposition au point de vue du pére.
Jamais Maurice n’accédera consciemment a cette vérité, au sentiment
de sa révolte ; persuadé de son désir pour Angéline, il ne verra jamais
que la réalisation de ce désir est conditionnelle a une volonté de révolte
a I’égard du pere. Mais c’est ]a exactement toute la richesse du texte.

En somme, si Maurice tait 2 Mina sa réponse a Charles, c’est sans
doute parce qu’il est incapable d’en mesurer consciemment toute
I'étendue et d’assumer la culpabilité qu’elle trahit; c’est pourquoi
aussi, se mettant a chanter a la demande d’Anggéline, Maurice évoque
les «jours de l'innocence». Le bonheur ne peut qu’étre innocent et
musical, il ne peut que se manifester en dehors des sentiments coupa-
bles qui nichent dans le non-dit du langage. Dans ces conditions, si en
apparence la parole de Maurice est «réduite au silence par la compli-
cité entre le pere et la femme-objet» (Angéline rit peut-étre aux dépens
de Maurice), le texte suggére une complicité certaine entre Maurice et
Angéline, celle-ci détournant I'attention de la réponse de Maurice en le
priant de chanter; or, par son chant, Maurice croit subjuguer Angéline®,
si bien que le sentiment qu’il a de séduire Angéline 1’éléve a une posi-
tion paternelle®. Il y a fort a parier que Charles, qui aprés son adresse a
Maurice ne prononce plus un mot de toute la scéne, se sente attaqué,
sans pourtant, a I'instar de Maurice et d’Angéline, prendre pleinement
conscience de '’enjeu souterrain qui détermine leur relation.

28. Angéline rappellera plus d'une fois I’envotitement que produit la voix de Maurice
sur elle. Et 'opposition entre la séduction de cette voix et 'amour du pére n’en sera que
plus renforcée apres la mort de Charles. «Si, une fois encore, je pouvais 'entendre, il me
semble que j'aurais la force de tout supporter. Sa voix exer¢ait sur moi une délicieuse,
une merveilleuse puissance; et, seule, elle put m’arracher a I'accablement si voisin de la
mort ol je restai plongée, aprés les funérailles de mon pére » (AM, 108-109). A partir de ce
moment, le texte maintiendra en opposition la voix de Maurice et I'appel (le souvenir) du
pére mort.

29. « Quand elle m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon cceur, alors je sens que
j'ai une divinité en moi» (AM, 7), précise Maurice dans sa lettre (c’est Laure Conan qui
souligne). On comprend pourquoi Charles intimera a Maurice de considérer la musique
tout au plus comme «le plus agréable des délassements» (AM, 28).
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Patricia Smart cite un second passage afin de mettre en lumiére
I'impuissance de Maurice. Celui-ci, qui prend son courage a deux
mains pour déclarer a Charles son amour pour Angéline, pense qu’il
serait habile d’introduire le sujet comme suit:

Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez maladroitement: «Il me
semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils. » Il me regarda. Si
tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux. « D’otl vous vient ce soudi,
mon cher?», répondit-il, et, ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que
ma fille ne vous parait pas tout ce que je puis souhaiter?» Pour qui aime
les railleurs, il était a peindre dans ce moment. Je fis appel @ mon courage,
et j’allais parler bien clairement, quand Angéline parut  la fenétre ot nous
étions assis. Elle mit I'une de ses belles mains sur les yeux de son pére, et
de I'autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.
Shocking, dit M. de Montbrun. « Vois comme Maurice rougit pour moi de
tes maniéres de campagnardes. » « Mais », dit Angéline avec le frais rire que
tu connais, « Monsieur Darville rougit peut-étre pour son compte» (AM,
16; je souligne).

En citant ce passage, Patricia Smart omet de reproduire la déclaration
de Maurice a Charles: «Il me semble que vous devez regretter de ne
pas avoir de fils» (je souligne), et pourtant tout le passage ne prend
sens qu’en fonction d’elle (ne serait-ce que par sa valeur introductive).
Il suffit de cette seule phrase pour invalider la thése d'un Maurice
réduit «a I’état d’un fils impuissant et silencieux, puni en quelque sorte
de son désir [épouser Angéline]’». La déclaration est maladroite, il va
sans dire, ou plutot elle est significativement maladroite; cette mala-
dresse répéte la précédente, le discours précisant le véritable enjeu en-
tre Charles et Maurice, qui devient fils parce que prétendant. D'une
lettre a 'autre, le texte, toujours plus précis, reconfigure les relations
en conformité avec la logique de I'cedipe. I suffit de lire le roman a
partir du point de vue du fils (toujours dans le cadre englobant dun
discours qui a pour fin le personnage féminin) pour qu’il nous appa-
raisse que Maurice se percoit comme fils parricide avant de se considé-
rer comme prétendant d’Angéline. Quand Patricia Smart emploie
I'expression de « triangle cedipien» pour caractériser le schéma triangu-
laire au sein duquel la femme figure en tant qu’échange entre le pére
dominateur et le fils soumis, elle néglige une dimension essentielle de
la problématique cedipienne: c’est précisément que le fils n’est pas
soumis, que sa premiéere pensée est de détroner le pére.

30. Patricia Smart, op. cit., p. 57.
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Par ailleurs, que le pére raille Maurice ne fait que confirmer, non
pas sa domination sur Maurice, mais la prise inconsciente qu’il peut
avoir de I'enjeu qui se dessine; ce n'est pas sans raison que Maurice
note que le pere, comme railleur, «était a peindre »: il renvoie directe-
ment au portrait dont il s’est lui-méme en quelque sorte précédem-
ment moqué. Le railleur est a son tour raillé; méme si Maurice ne
manifeste pas de vive voix son opposition, c’est lui qui a, selon la logi-
que du récit, le dernier mot. Le fils-prétendant est 'iconoclaste par
excellence, il est a la lettre un «briseur d’image », celui qui pourfend le
portrait du pere et défie son autorité pour transgresser I'interdit.

Toute la scéne, pour peu que I'on soit attentif au jeu des signifiants,
indique la signification souterraine qui prend sens d'une maladresse a
I'autre. Comment ne pas considérer dans cette optique le geste com-
plice d’Anggéline voilant le regard de son pere et «pass[ant] sous le nez
[de Maurice] une touffe de lilas»; la situation pointe une fois de plus
vers ce que Charles ne saurait voir, ce qui du reste ne 'empéche pas de
réagir devant I'inconvenance de sa fille. Mais précisément, il ne s’agit
pas d’une simple inconvenance, la scéne n’est pas si innocente que cela
(Francois Gallays a souligné la dominante érotique de la scéne); ce
dont témoignerait encore la remarque d’Angéline, qui corrige le « pour
moi» de son pére: « Monsieur Darville rougit peut-étre pour son
compte »; pour son compte, autrement dit en tant que fils, ce qui sous-
entend contre le pere...

Somme toute, les maladresses de Maurice n'en sont pas, dans la
mesure ou elles trahissent une vérité sous-jacente — laquelle vérité
Charles est incapable de percer’’. C’est tout le sens du roman qu’il faut
réévaluer en fonction du rapport de force qui s'instaure ici. L’écriture
ne propose pas une complicité entre Angéline et son pére pour réduire
le fils a I'impuissance ; elle inscrit plutot dans ses marges une complicité
de Maurice et d’Angéline pour éliminer le pére. On voit combien I'image du
pére est subtilement contestée de I'intérieur méme du roman, bien au-
dela de la prise en charge de I'écriture par Angéline a la fin du roman.
Dans l'ordre de la révolte, il n'y aurait pas tant un apres la mort du

31. Maurice est maladroit précisément parce qu’'il a quelque chose a cacher, c’est-a-
dire parce que Charles pourrait dépister le désir du fils. Francine Belle-Isle a observé cette
ambiguité dans Un amour vrai: «[l]a peur [de I'héroine] d’étre «transparente» exprime
fort bien la géne de voir le désir mis & nu». Elle signale ensuite que, dans Angéline de
Montbrun, la «circulation malhabile de la parole constitue [...] I'essentiel de 'action dra-
matique et rend parfaitement compte de I'ambiguité des relations entre les trois protago-
nistes» («La voix-séduction. A propos de Laure Conan», Etudes littéraires, vol. XI, n°3,
décembre 1978, p. 461).
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pére (Angéline diariste dans la troisiéme partie) qu'un avant la mort du
pére (le récit épistolaire de la premiére partie) a mettre en lumiére; et
C’est a la condition de cet avant seulement que I'on peut mesurer I'im-
portance de l'acte d’écriture d’Angéline, qui est ici la complice d'un
acte dont la responsabilité qu’elle y aura prise I'amenera a confesser
par écrit son renoncement aux jouissances de la terre — que Maurice
symbolise dans une large mesure.

C’est a partir d'un tel aveu de culpabilité que «I'accident» d’Angéline,
qui sera défigurée, prend tout son sens, c’est-a-dire a 'intersection de
ses désirs coupables pour Maurice et Charles. D'une part, en ce qui
concerne Charles, le défigurement ne métaphorise pas autre chose que
ceci: Anggéline, révoltée contre Charles, n'a plus droit de lui ressem-
bler. Il s’agira maintenant pour la coupable d’atteindre a «la beauté
céleste de la pureté sans tache » (AM, 143). C’est une fois acquise a Dieu,
sa faute «purifiée », qu’Angéline retrouvera peut-étre sa beauté d’autre-
fois (AM, 147); en réintégrant le giron du pére, elle peut retrouver les
traits, la ressemblance qui les rassemblent. Le motif récurrent de
I'image ou du portrait est I'un des points de repere essentiels du roman
qui nous permet de baliser 'enjeu du parricide. D’autre part, selon la
logique inconsciente a la faveur de laquelle Laure Conan construit son
héroine, celle-ci est non seulement coupable de s’étre révoltée contre
Charles, mais coupable aussi d’avoir été la complice de Maurice. S’il est
vrai qu’Angéline se révolte inconsciemment contre son pére en raison
du sentiment amoureux qu’elle éprouve pour lui, il n’est pas vrai pour
autant que sa relation avec Maurice ne sert qu’a couvrir une relation
moins avouable (Gallays), puisque cette révolte dérive, en s’y accor-
dant, de la révolte du fils. Conséquemment, le défigurement accuse
tout autant Maurice, celui qui détourne la ressemblance entre le pére
et la fille a son propre profit, venant court-circuiter une relation parri-
cide qui voulait se substituer a une relation incestueuse.

Ces passages des premieéres lettres de Maurice orientent une lecture
du roman nettement plus subversive qu'on ne le croirait a premiére
lecture ; et pour prendre acte de la complexité de I'écriture, il faut se
garder de définir Maurice par une impuissance toute apparente, au
risque de se couper de toute possibilité d’approfondir la breche ouverte
par les maladresses et de repérer la place de la révolte d’Angéline, au
risque de ne pouvoir creuser 3 méme le discours sous-jacent qui a
échappé a ce que l'auteure voulait dire, et qui 'a dit d’autant plus
qu’elle voulait ne pas le dire...
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La «vérité » selon le pére

Ce qui est a I'origine des maladresses de Maurice, c’est la «crainte ter-
rible» que lui inspire Charles (AM, 6). Car Maurice sait que jamais
Anggéline n’éprouvera de sentiment pour lui sans I'«entiére approba-
tion» du pere; «elle vit en lui un peu comme les saints vivent en
Dieu», écrit Maurice a Mina (AM, 6). On ne saurait trouver meilleure
formule pour rendre compte de la puissance de la figure du pére. Dans
ces conditions, il faudrait que le fils soit d'une force surhumaine pour
enlever la fille d’'un tel pére. Cela ne signifie pas qu’il est incapable
d’éliminer le pére, mais surtout qu’il lui est a peu pres impossible d’ob-
tenir le cceur de Ia fille.

A cet égard, le rapport de force entre Maurice et Charles peut étre
efficacement mesuré, notamment par le biais de la profession a laquelle
le premier se destine: le droit, c’est-a-dire la maitrise de la loi. Le pas-
sage suivant (une lettre de Mina a son frére) est significatif de cet enjeu
symbolique :

L'hiver dernier, & propos de... n'importe, — suppose une extravagance
quelconque, — il [Charles] me prit & part, et aprés m’avoir appelée sa
pauvre orpheline, il me fit la plus sévere et la plus délicieuse des répriman-
des. (Malvina B... et d’autres prophétesses de ma connaissance, annoncent
que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui
[Charles] dans I'intimité) (AM, 9).

Maurice revendique une position symbolique qui lui donne les moyens
de rivaliser avec le pere. De fait, Mina lui prédit qu’il sera «la gloire du
barreau»; cependant elle précise : «mais tu ne parleras jamais comme
lui dans Uintimité» (je souligne). Le passage est a premiére vue assez
curieux, puisque Mina relie deux idées relevant en apparence de domai-
nes différents (I'avenir professionnel de Maurice et la relation intime
entre Mina et Charles). Or, c’est bien str la figure du Pére qui sous-
tend la logique de la réflexion; le discours nous invite a évaluer les
relations entre les personnages, non plus en fonction de l'intrigue de
surface, mais selon I'enjeu psychologique qui détermine I’'ensemble du
roman. La formule de Mina devient explicite quant a la configuration
symbolique qui structure le personnage de Maurice: sa loi sera res-
plendissante, mais elle ne se manifestera pas sur un plan «intime»,
puisque jamais Maurice n’épousera la fille. On croit comprendre alors
la cohérence d’ensemble de ce passage: le «tu ne parleras jamais
comme lui» nous rameénerait au mot de Charles, qui avait appelé Mina
«sa pauvre orpheline». 1l suffit en effet de relire cette phrase en fonction
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du point de vue d’Angéline, donc de rapporter le mot de Charles a la
figure d’Angéline, pour s’en assurer et accéder ainsi a la dimension
inconsciente qui structure les relations entre les personnages. Dune
part, la phrase semble annoncer la mort du pére; d'ailleurs, Charles
appellera bientot sa fille « ma pauvre petite orpheline » dans une lettre
a Maurice (AM, 25). D’autre part, et c’est 1a I'essentiel, la phrase indi-
que la pleine possession de Charles sur sa fille, puisque jamais, apres la
mort du pere, Angéline n’épousera Maurice ; jamais Maurice ne pro-
noncera une telle phrase («j’aime une orpheline ») « dans I'intimité ».

On voit donc comment un tel passage, apparemment anodin, main-
tient une logique souterraine aussi subtile qu’infaillible, malgré des dif-
ficultés de lectures réelles, et sans doute inconsciemment voulues telles
par l'auteure (les points de suspension, les tirets, l'italique, la parentheése,
ce qui est énorme en quelques lignes). En méme temps, le lecteur ne
peut que se sentir interpellé par une écriture qui résiste a ce point. A
bien y regarder, I'italique parait ouvrir une trappe sous le mot, nous
invitant a aller plus a fond dans notre lecture, a opérer un glissement
de Mina a Anggéline, et de la figure de Charles a celle de Maurice;
glissement d’autant plus facile que Laure Conan omet de contextua-
liser le mot de Charles a Mina, recourant, afin de maintenir le contact
avec son lecteur et de garder son texte dans les limites du vraisembla-
ble, au méme effet qu'elle avait précédemment exploité : de la réponse
«si horriblement enveloppée et maladroite » de Maurice a cette « extra-
vagance quelconque», I'hyperbole tend a justifier des silences qui en
réalité en disent gros. Mais s’il en est ainsi, c’est aussi parce que la
romanciére doit préserver une certaine innocence dans le comporte-
ment de ses personnages. La subtilité de 'écriture a pour contrepoids
nécessaire le maintien de chacun des personnages dans la zone grise du
pressentiment, c’est-a-dire entre la naiveté de leur relation et le mal-
heur sous-jacent.

Creusons encore I'affirmation de Mina, selon laquelle son frere de-
viendra «la gloire du barreau». On lira dans cette optique un passage
de la premiére des deux lettres écrites par Charles a son futur gendre,
dans laquelle celui-ci apprend & Maurice qu’il laisse Angéline libre de sa
décision:

Ceci me rappelle que 'an dernier, un de vos anciens maitres me disait, en

parlang de vous: «Je crois que ce garcon-la ne mentirait pas pour sauver sa

vie.» A ce propos, il raconta certains traits de votre temps d’écolier qui

prouvent un respect admirable pour la vérité. « Alors, dit quelqu’un, pour-
quoi veut-il étre avocat?» Et il assura avoir fait un avocat de son pupille,
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parce qu’il avait toujours été un petit menteur. Glissons sur cette marque de
vocation. Votre pere était 'homme le plus loyal, le plus vrai que jaie
connu, et je suis heureux qu’il vous ait passé une qualité si noble et si
belle. J'espére que vous serez, comme lui, un homme d’honneur dans la
magnifique étendue du mot. Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je
vous ai porté, surtout depuis que vous étes orphelin. Naturellement, cet
intérét se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais
avant d’aller plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions
(AM, 26).

Ce long discours, comme le précédent, ne laisse pas d’étre suspect.
D’abord, Charles n’a pas l'initiative de ses paroles: c’est quelqu'un
d’autre qui a fait part a Charles de I'amour de Maurice pour la vérité;
ensuite, Charles rapporte une anecdote qui curieusement souligne par
antithése la franchise de Maurice — ce qui sous-entend bien sir que
Maurice, vu sa nature, a une disposition d’esprit difficilement concilia-
ble avec les exigences du droit. La formulation antithétique, I'emprunt
de I'anecdote a un ancien maitre de Maurice, I'ambiguité du discours
(le «pourquoi veut-il étre avocat?», qui parait d’abord renvoyer a Mau-
rice), marquent trés subtilement des réserves chez Charles, comme s’il
recourait aux phrases des autres pour dissimuler sa véritable pensée,
comme si le dévouement de Maurice pouvait étre mis en doute (a cet
égard, I'italique qui met en évidence «un petit menteur » renforce I'am-
biguité du discours). C’est ce qui parait entrainer la réserve (voire la
mise en garde) suivante de Charles, qui vient de faire & Maurice I'éloge
de son pere : «J'espére que toujours vous serez, comme lui, un homme
d’honneur. » Doit-on entendre : vous étes susceptible un jour de ne pas
dire la vérité, ou mieux: présentement, vous ne dites pas la vérité? En
réalité, et c’est bien 1a le malheur de Charles, dont les réserves mon-
trent qu’il a intériorisé le drame qui se joue entre eux, Maurice a dit la
vérité, celle que Charles me veut pas entendre : au lieu de dire «j’aime
votre fille », Maurice s’est imposé comme fils. Pour enlever la fille, le
fils doit d’abord détroner le pere. En revanche, ce serait Charles qui
refuserait de reconnaitre une certaine vérité, puisqu’il refuse de jouer
son role de pére, qui est de céder la fille au fils, d’assurer le passage
d'une génération a l'autre. L'on comprend que I'acte par lequel Mau-
rice serait «la gloire du barreau» est un geste contre une figure pater-
nelle inique, égocentrique, et que c’est dans ce contexte que Charles
tend a mettre en doute les qualités professionnelles — symboliques —
de Maurice.

La suite de la lettre approfondit judicieusement la relation conflic-
tuelle pere-fils, ou plutét elle laisse émerger les modalités du rapport
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de force que sous-entendaient les propos précédents de Charles, mais
en orientant ces modalités dans un sens apparemment légitime (le
mariage possible de Maurice et d’Angéline). Charles précise toutefois:
«Mais avant d’aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions », lesquelles conditions avaient été exprimées plus haut dans
la lettre : «Elle [Angéline] n’a pas refusé [d'épouser Maurice], mais elle
déclare qu’elle ne consentirait jamais a se séparer de moi. Faites vos
réflexions, mon cher, et voyez si vous avez quelque objection a
m’épouser» (AM, 25), avait conclu Charles. Les lettres suivantes entre
Maurice et Charles ne paraissent écrites que pour consolider les vérita-
bles conditions de I'échange de la fille entre eux. « Et pourquoi, s’il vous
plait, ne serais-je pas vraiment un fils pour vous?» (AM, 26), demande
Maurice. Dans la réponse de Charles, le mot tombe enfin: « vous étes
le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous étes le mien» (AM, 30).
Avec ce mot se scelle le destin du pere; il a consenti 4 sa mort, dont la
violence et I'invraisemblance servent a creuser une vérité psychologi-
que derriére I'accident qui donne le change, inscrivent la mort au regis-
tre symbolique, par quoi elle acquiert toute sa crédibilité.

Dans tout le roman, une logique du récit aiguille la psychologie des
personnages et camoufle une vérité souterraine qui s’infiltre en marge
du récit de surface, laquelle vérité instruit I'idée non pas de la mort du
pére, mais du meurtre du pére. Et déja les premiéres pages du roman
montrent que ¢’est moins le mariage d’Angéline qui se décide (intrigue
de surface) que la mort du pére (intrigue sous-jacente), préparée par les
maladresses de Maurice. Quand Charles écrit a celui-ci, a propos
d’Angéline : «son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me
rendraient le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent a
ce qu’elle souffrira en me voyant mourir» (AM, 25), il est assez clair
que, depuis la déclaration de Maurice, il a intériorisé I'enjeu souterrain
et symbolique entre eux, et qu’il pressent que sa disparition est immi-
nente”. Et cela quoiqu’il advienne. Le départ de Maurice pour la France,

32. Mais il ajoute: «J’ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n’ai été malade.
Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affec-
tions, je le comprends. Maurice, prenez ma place dans son cceur, et Dieu veuille que ma
mort ne lui soit pas I'inconsolable douleur» (AM, 25). C’est bien le sentiment qu’il a de sa
mort prochaine qui entraine une réflexion qui autrement, a un premier degré, ne man-
que pas d’étre curieuse (il n’a en effet aucune raison de craindre d’étre malade); dans
cette optique, le conseil qu’il donne ensuite a Maurice est particulierement pervers, puis-
qu’il témoigne en fait de la primauté que Charles s’accorde dans le coeur d’Angéline : c’est
en Dieu seul qu’Angéline trouvera le réconfort nécessaire, que sa douleur ne sera pas
inconsolable. Ce passage annonce donc, outre la mort de Charles, la mainmise qu’il aura,

une fois décédé, sur Angéline. Mais, j’y insiste, cet amour du pere retrouvé dans I'amour
de Dieu, c’est par le rachat de sa faute qu’Angéline devra le réaliser.
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ou il entend poursuivre momentanément ses études, n'y changera
rien; et c'est Angéline, en «bonne» complice, qui relaiera I'entente
filiale entre le pere et le fils: « Mon noble Maurice, vous méritez d’étre
son fils; c’est avec vous que je veux passer ma vie» (AM, 58). Cette
phrase est pour le moins étonnante, surtout si 'on se place dans la
perspective féministe qui fait d’Angéline un objet d’échange ; dans cette
optique, on attendrait plutot une phrase comme celle-ci: vous méritez,
Maurice, que je sois votre femme, c’est avec vous que je veux passer
ma vie. En fait, le discours articule trés rigoureusement, du début a la
fin du roman, la relation mari-femme dans un rapport de conséquence
avec la relation pére-fils, avec la révolte du fils, par rapport a laquelle se
positionne la révolte de la fille. Et du moment qu’Angéline confirme la
chose (jusqu’a présent, cela restait entre le péere et le fils), la disparition
de Charles ne peut plus vraiment étre qu'une question de temps®. Les
enfants ont « chassé » le pére de sa propre maison.

Il y aurait encore beaucoup a dire. Ce sont les grandes lignes d’un
scénario identitaire que j'ai tenté d’exposer a partir de quelques passages-
clés, insistant sur les premiéres pages pour montrer la mise en marche
d'une problématique qui, du moment qu’elle a été bien cernée, se
donne ensuite a lire entre les lignes, peut-étre non sans difficulté par-
fois. En bout de ligne, il reste que le pére, tout de méme, aura le der-
nier mot. Quel que soit le coté vers lequel elle se tourne (la terre ou le
ciel), Angéline est coupable, c’est-a-dire prisonniére du nom du pere;
C’est ce qu'évoque son propre nom a elle: « Angéline » renvoyant bien
str a la désincarnation que désire pour elle son pére en la vouant a la
Vierge (il va méme jusqu’a vouloir qu’elle ne s’habille qu’aux couleurs
de la Vierge), « Montbrun» la placant irrémédiablement sous la forte
domination de la paternité symbolique du paysage montagneux aussi
envahissant que grandiose — métaphore qui est du reste une constance
de I'imaginaire littéraire québécois, depuis Louis Fréchette® jusqu’a

33. D’ou la rapidité avec laquelle les événements s’enchainent a la suite des dernieres
lettres entre Maurice et Angéline, avant la mort du pére. A peu prés un an passe en
quelques pages.

34. Je renvoie a la série de sonnets de Louis Fréchette sur le paysage, dont celui-ci,
intitulé «Le Cap Eternité »; je cite seulement les tercets, assez étonnants d’ailleurs si on
les lit dans une perspective d’'intertextualité avec le roman de Laure Conan: «Quel ca-
price a dressé cette sombre muraille? / Caprice! qui le sait? Hardi celui qui raille / Ces
aveugles efforts de la fécondité! // Cette masse nourrit mille plantes vivaces; / L’hiron-
delle des monts niche dans ses crevasses; / Et ce monstre farouche a sa paternité » (Les
oiseaux de neige, Québec, C. Darveau, imprimeur, 1879, p. 42). La veille au matin de la
mort du pére, Angéline et Charles étaient « montés sur le cap» pour admirer le lever du
soleil (AM, 96).
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Fernand Ouellette”. Et le pére aura encore le dernier mot quarante
ans plus tard, ce dont témoigne L'obscure souffrance (1924), ot Laure
Conan renoue avec I'analyse psychologique qu’elle avait délaissée dans
sa série de romans historiques. « Suis-je pour jamais enchainée, vraiment
prisonniere dans ma promesse de ne jamais le quitter**?», se demande
I'’héroine, qui se sent coupable d’éprouver «l’abominable désir de la
mort de [s]Jon pére* ». Mais un prétre lui intimera de ne pas abandon-
ner son pere, ¢’est-a-dire de I'aimer «non pour lui, mais pour Dieu®® ».
La problématique est exactement la méme que dans Angéline, sauf que
le fils n'y a plus de place et que la révolte de la fille est explicite.

Le pére triomphe en imposant, par-deld sa mort, sa volonté a
Angéline — ce qui du coup paralyse la volonté du fils”. Cependant,
quel triomphe peut étre celui d'un mort, si ce n’est parce qu’il sert la
cause d'un pouvoir spirituel? Patricia Smart a parfaitement raison
de dire que Charles est «l'image parfaite du pouvoir patriarcal au
Québec*», et I'on comprend comment le roman peut interpeller une
lecture idéologique. Par ce que Charles symbolise, tout le roman op-
pose le fils et la figure de Dieu. Et, assez tot dans le roman, en raison
de la foi d’Angéline, 'on peut comprendre sans risque de se tromper

35. Je pense bien str a la poésie des Heures, consacrée a la mort de la figure du peére.
La métaphore du pere-montagne s'étale a pleine page : « Maintenant / que nous avions
repéré / ses larmes, / son halétement / aigu / comme un cri, / nous nous sentions / a
jamais / délogés / de la montagne », écrit le poete dés la premiére page, qui donne le ton
(Les heures, Montréal, L'Hexagone, coll. « Typo», 1988. p. 1r).

36. Laure Conan, L'obscure souffrance, dans (Euvres romanesques, t. 11, Montréal, Fides,
1975, p. 81.

37. Ibid., p. 84.

38. Ibid., p. 89.

39. Le discours nous incite méme a voir une forme de repentir du fils dans la derniére
lettre que Maurice, désespéré de perdre toute possibilité de rejoindre Angéline, lui écrit:
«Ma pauvre enfant, au fond du cceur de ’homme, il y a bien des miséres, mais pardon,
pardon pour Uamour de lui qui m’aimait, qui m’avait choisi» (AM, 146-147). Les mots que j'ai
soulignés témoignent du besoin de Maurice de se repentir, mais pour se déculpabiliser :
Charles I'aimait, comment lui aurait-il voulu du mal? Comme dans les passages précé-
dents, celui-ci est 4 double sens, de sorte que le niveau de surface préserve la naiveté du
regard du personnage sur les choses. C’est cette naiveté qui lui fait préciser: «lui, qui me
nommait son fils» (AM, 148; c’est Laure Conan qui souligne). Maurice retombe donc
confusément dans la faute qu’il voudrait effacer et dont il prend inconsciemment toute la
mesure. Et c’est dans le méme état d’esprit d'une attitude qui est dans I'ignorance des
véritables motifs qui la gouvernent, qu’Angéline s’étonnera de la réclamation de Mau-
rice : «O mon loyal, je n’ai rien, absolument rien & vous pardonner» (AM, 149). Comment
dés lors ne pas trouver suspect son insistance a louer celui & qui elle n'a pourtant rien a
pardonner: «Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui. [...] Oh, comme vous étiez
bon! comme vous étiez tendre ! » (AM, 150)?

40. Patricia Smart, op. cit., p. 52.
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que le pére triomphera moralement*. Certes, dans la troisieme partie,
Anggéline traverse une crise qui met sa foi a rude épreuve; mais ne
conseillait-elle pas a Maurice, parti en Europe : «aimez-moi en Dieu et
pour Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse jamais»? Maurice lui
répond: «Si je comprends bien, vous voulez que je vous aime par cha-
rité. Je vous avoue que j'en serais fort empéché» (AM, 59). Déja, sachant
que Maurice est incapable d’aimer en Dieu, et conséquemment qu’il
ne peut étre que contre son pere, Angéline est placée devant une alter-
native déchirante avant méme que les circonstances la lui imposent®.
Encore que les choses ne soient pas si claires, puisque, somme toute,
elle obéira a la volonté de son pére moins par égard a la mémoire de
celui-ci qu'en réaction a un sentiment de culpabilité qui intériorise un
meurtre du pére, ce que la romanciére nous donne a lire entre les
lignes d’un bout a I'autre du roman. Si Angéline renonce a Maurice, ce
n'est pas tant par fidélité au pere que par refus de sacraliser par le
mariage une complicité parricide. Elle agit moins pour le pére que
contre Maurice; c’est dans ce sens qu’on interprétera le comporte-
ment d’Angéline, qui brile les lettres de Maurice et jette son portrait,
lui substituant celui de I'ITmmaculée Conception (ce qui symbolise
qu’Angéline, aprés avoir été tentée d’épouser Maurice, se range tou-
jours sous le signe de la Vierge) (AM, 142).

La révolte de la fille et du fils n’est donc qu’a demi réussie. Ce scé-
nario nous montre bien ol nous en sommes vers 1900 : la révolte com-
mence & poindre, mais Dieu n’est pas mort pour autant (du moins au
Québec). Reste que la bréche est ouverte, et qu'Angéline apparait a ce
titre comme le roman précurseur par excellence de la modernité, laquelle
signera dans le déploiement de sa forme la disparition du pére.

41. Voir a ce sujet I'analyse phénoménologique du roman qu’a proposée André
Brochu. «Ainsi I'on s’apercoit qu’Angéline portait des le début en elle le germe de I'atti-
tude qu’elle adoptera apres la mort de son pére» («Le cercle et I'évasion verticale dans
Angéline de Montbrun, de Laure Conan», FEtudes frangaises, vol. I n° 1, février 1965, p. 95).

42. Maurice lui demande, aprés lui avoir avoué étre incapable d’aimer par charité, de
ne plus penser «a ces choses». Il insiste : « Ce sera le premier usage de mon autorité. » Il
est clair ici que Maurice substitue a I'autorité du pére une autorité fondée sur la recon-
naissance du corps de la femme, ce dont témoigne la suite de sa lettre. « En attendant, je
vous obéis con amore, et j'ai placé I'image de la Vierge dans ma chambre [Angéline le lui
avait demandé dans sa lettre] [...]. Faut-il ajouter qu’au-dessous j'ai mis votre portrait»
(AM, 60). Ce passage est explicite sur la rivalité pere et fils: le fils obéit «en attendant»;
mais quand il sera «seigneur et maitre » (AM, 38), ce ne sera pas a la Vierge qu’il vouera
un culte (Charles a voué Angéline 4 la Vierge), mais a la femme qu’il aimera, celle qui a
un visage, un corps, et que, pour cette raison, il ne saurait aimer par charité.



