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La place de la littérature
dans les médias en notre
fin de millénaire1

Conçue comme une occasion de réfléchir sur les liens entre la littérature et un
espace public en mutation — le nôtre —, cette table ronde devait à l’origine
rassembler Jean Goulemot, professeur à l’Institut universitaire de France et
critique au Monde, à la Gazette littéraire et à France-Culture, Thomas
Steinfeld, directeur de la section littéraire (le « Feuilleton ») au quotidien alle-
mand Frankfurter Allgemeine Zeitung, et Gilles Marcotte, professeur émé-
rite de l’Université de Montréal et critique au Devoir et à L’Actualité et dans
divers médias québécois. La fiction du titre ayant rattrapé la réalité de la table
ronde, c’est Hans-Herbert Räkel, professeur à l’Université de Montréal et
directeur du Centre d’études allemandes et européennes, qui a livré la subs-
tance des propos de Thomas Steinfeld, retenu par les effets politiques imprévus
d’une « nouvelle littéraire », celle du déplacement des cendres de Goethe durant
le régime nazi. Eussions-nous voulu démontrer la pertinence de notre interro-
gation, nous n’aurions pu imaginer événement davantage propre à témoigner
de la présence et de la contribution du littéraire à la mutation de l’espace
public en notre fin de millénaire.

Trois univers culturels se trouvent ici revisités par des lecteurs particulière-
ment sagaces qui proposent chacun leur vision des réaménagements en cours.
Cela ne va pas sans une certaine nostalgie pour une conception de la littérature
qui échapperait au spectaculaire qui semble marquer désormais toute la vie

1 Cette table ronde, organisée par le Centre d’études québécoises du département
d’Études françaises de l’Université de Montréal, eut lieu le 27 mars 1999, au Goethe Insti-
tut. Elle était animée par le journaliste Marc Laurendeau. Nous remercions, le Goethe
Institut, le Centre d’études allemandes et européennes de l’Université de Montréal, le
Conseil de recherche en sciences sociales du Canada, le Ministère des affaires intergouver-
nementales et l’Université de Montréal, qui ont rendu possible la tenue de cette table ronde.
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culturelle. En filigrane, les interventions sont également liées aux formes nou-
velles que le politique a épousées dans chacune des aires culturelles. Le débat
qui a suivi fut donc marqué par un certain désenchantement, tempéré par
l’optimisme de la vision suggérée par Thomas Steinfeld. Il nous est apparu que
les textes présentés comme amorce lors de ce débat méritaient d’être repris ici,
car ils prolongent et éclairent tout à la fois l’importance des enjeux qui sous-
tendent les relations Presse/Littérature.

jean m. goulemot

Je collabore régulièrement à La Quinzaine littéraire, qui est un magazine
littéraire, comme son nom l’indique, de périodicité bimensuelle. Il est
dirigé par une grande figure de la vie intellectuelle et littéraire française,
Maurice Nadeau. Il en est l’âme et Anne Sarraute en est la cheville
ouvrière. Le magazine existe depuis une trentaine d’années. Il a succédé
aux Lettres nouvelles que dirigeait Maurice Nadeau, revue très impor-
tante pour la connaissance en France de la littérature étrangère et, tout
particulièrement, américaine et européenne.

Je donne très occasionnellement des comptes rendus dans Le Monde
des Livres et dans des revues littéraires universitaires françaises ou
étrangères, ce qui relève évidemment d’un autre exercice. Il ne s’agit
pas de presse au sens exact du terme, mais cela me permet de rappeler
que je suis avant tout un universitaire, un enseignant-chercheur
comme l’on dit, et le demeure, même si le point de vue et la forme ne
sont pas, eux, strictement universitaires quand j’exerce mon activité de
critique (écrite ou radiophonique à France-Culture où j’occupe une
place de commentateur spécialisé).

Cela mis en place, je voudrais, à partir de mon expérience, avancer
quelques hypothèses concernant l’image que produisent de la littéra-
ture (contemporaine, moderne ou plus ancienne) ces divers supports
médiatiques, imprimés ou oraux. Il y a là, me semble-t-il, dans cet en-
semble, à l’œuvre quatre pratiques spécifiques, quatre imaginaires de
la littérature, quatre attentes du public, quatre procès de communica-
tion qu’on ne peut totalement confondre.

Je prendrai d’abord le supplément littéraire du Monde, qui a mainte-
nant au moins trente ans d’âge. Il est hedomadaire et il a remplacé le
feuilleton littéraire de ma jeunesse. Né dans la foulée de 1968, il était
censé répondre à une forte demande culturelle. Très orienté à l’origine
vers le domaine anglo-saxon, parce que dirigé par un universitaire
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américaniste, je crois, il a peu à peu élargi ses activités et ses centres
d’intérêt vers des genres littéraires négligés : romans policiers, bandes
dessinées, science-fiction, mais aussi vers des objets culturels non litté-
raires comme la psychanalyse, l’ensemble des sciences humaines, lin-
guistique et histoire, puis philosophie.

En trente ans d’existence, la littérature, me semble-t-il, y a perdu son
rôle moteur, même si les romanciers y deviennent critiques d’autres
romanciers ou d’écrivains du passé. Pensons au rôle fondamental que
joue ici Philippe Sollers, qui est à la fois écrivain, directeur d’une revue
et conseiller littéraire dans une prestigieuse maison d’édition et enfin
critique littéraire dans un grand journal, où il rend assez souvent
compte des produits que lance sur le marché ladite maison d’édition.
C’est là un cas extrême. Le plus souvent les critiques sont aussi écri-
vains et membres de jurys de prix littéraires. Ils jouent avec souvent
beaucoup de brio les Janus.

Pour les sciences humaines, la palette est extrêmement variée.
J’évoquerai surtout l’histoire. Longtemps Leroi Ladurie a été le seul
maître à bord, puis les collaborations se sont multipliées : Jean-Pierre
Rioux pour l’histoire contemporaine, Jean-Philippe Catinchi, plus
généraliste et rédacteur du Monde des Livres, Roger Chartier pour l’his-
toire du livre et, selon la nature des ouvrages, des spécialistes, Maurice
Sartre pour l’histoire ancienne, Henri Rousso pour Vichy et la Collabo-
ration… Ce recours à de très nombreux historiens est symptomatique :
la part importante consacrée à l’histoire s’est faite aux dépens de la
littérature (œuvres et critiques). Le phénomène dépasse Le Monde. Il
existe un goût évident du public pour l’histoire — livres, revues, chaînes
câblées (chaînes documentaires et chaîne Histoire) — qu’illustre le rôle
d’expert, de détenteur de la vérité dévolu plus largement à l’historien,
ainsi que l’a montré son rôle dans le procès Papon.

La cohérence de l’équipe d’historiens du Monde est frappante car il
n’existe rien de tel pour la littérature et l’histoire littéraire. Certains des
intervenants occasionnels ou à plein temps (Pierre Lepape) passent
aussi bien de la littérature à la critique littéraire ou même aux sciences
sociales. Ce qui traduit, me semble-t-il, une incertitude du statut de la
littérature dans les médias. On ne sait plus très bien ce qu’elle est, ce
qu’elle a été, ce qu’elle devient, et même où elle se niche.

Le rapport au temps, à l’actualité est, dans l’activité critique du
Monde, fondamentale. Mais on pourrait signaler le même fait pour
Libération ou le Figaro. Ces trois journaux qui ont un supplément litté-
raire le font paraître le même jour, le jeudi. Ce qui frappe quand on se
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donne la peine de les lire sur une longue période, c’est leur volonté
manifeste moins de ne pas rater une œuvre importante que de ne pas
rater une œuvre dont on parle, ou dont les autres suppléments littérai-
res ont parlé. Les critiques se définissent les uns par rapport aux autres
en une espèce de jeu de miroirs, où il s’agit en priorité de se situer par
rapport à la critique elle-même, plus que par rapport à la littérature.
On peut mettre au défi quiconque de définir ce que Lepape ou Josyane
Savigneau entendent exactement par Littérature. Ce n’est pas de plagiat
dont il s’agit, mais d’une sorte de consensus recherché qui donne une
unité à l’ensemble de la critique de la presse écrite, de la radio, de la
télévision. Cela atteint, chacun peut y introduire un brin de spécificité
sans parler des barbarismes et des fautes d’orthographe que cultivent
certains : pensons par exemple à l’érotisme marginal des livres portant
sur les mœurs dont se montre friand Libération.

Le Monde des livres mérite bien son titre. Ce sont des livres dont il est
parlé, tous livres confondus, et pas du tout spécifiquement de la littéra-
ture. Je ne connais pas les études de surface portant sur ce point,
comme on en fait pour la presse politique ou la part prise dans tel ou
tel journal par la publicité, mais, à vue d’œil, j’ai l’impression que la
place des fictions, des poèmes, des essais est à peine supérieure au
quart de la surface imprimée du Monde des Livres. Quant à la Quinzaine
littéraire, qui tient essentiellement sa ligne de son fondateur Maurice
Nadeau, qui a atteint aujourd’hui un grand âge, elle garde un goût très
certain pour la découverte de talents nouveaux, et on trouve dans la
Quinzaine ceux qui ne sont même pas mentionnés ailleurs. Une part
relativement importante y est faite à l’histoire littéraire, mais aussi à
l’histoire et à la politique, très marquée à gauche, très vivement oppo-
sée à la mondialisation. C’est donc une revue littéraire, généraliste,
mais avec une ligne, où, pour ma part, je traite des livres concernant
ma spécialité : des œuvres de Diderot, des textes critiques français ou
étrangers traduits en français (car la presse française, à la différence du
Times Literary Supplement, ne rend pas compte en général de livres non
traduits). Je m’efforce de m’en tenir aussi strictement que possible à
mon domaine de compétence.

Je vais essayer maintenant d’expliquer comment se fabrique un
compte rendu. On vous téléphone pour vous proposer un livre dont
on souhaiterait que vous rendiez compte. Vous acceptez ou vous refu-
sez par suite de manque de temps ou d’intérêt. À La Quinzaine, le choix
du chargé de compte rendu dépend de Maurice Nadeau. Il agit en se
fondant sur son expérience et respecte les jugements des uns et des
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autres. Je n’ai jamais entendu dire qu’un compte rendu ait été coupé
ou censuré. L’article n’est pas rémunéré — La Quinzaine vit chiche-
ment — tandis que Le Monde paie des piges modestes mais honorables.

La Quinzaine n’est pas très sensible à l’actualité immédiate. Elle est
ouverte aux littératures émergentes, à la francophonie et au domaine
étranger. Elle ne dédaigne pas la polémique. Son ton est, reconnaissons-
le avec regret, intellectuel et souvent aride. C’est d’ailleurs un trait géné-
ral de la critique littéraire française que son sérieux, sa sûreté à juger,
trier, exclure. Pour en finir avec La Quinzaine, elle s’attache tout parti-
culièrement aux recherches formelles, à la violence de l’écriture, à la
contestation de l’institution littéraire et plus généralement aux formes
multiples du refus d’obéissance.

S’il me fallait donner un jugement général sur la place qu’occupe la
littérature dans le discours de la critique littéraire française contempo-
raine, je mettrais d’emblée en valeur le fait notable qu’elle se trouve
noyée dans un ensemble, que je qualifierais volontiers de vie cultu-
relle, même, si comparée à d’autres pays, la place qu’elle y occupe est
encore considérable, au regard de certains exagérée même, et spécifi-
quement liée à notre tradition nationale. La littérature dont on rend
compte est à dominante nationale même si aujourd’hui la francopho-
nie a largement droit de cité. À de très rares exceptions près, la critique
ne renvoie à aucune théorie de la littérature : tout au plus à la person-
nalité du critique. Elle manque souvent de repères et cède à l’humeur,
aux modes et aux camaraderies littéraires. On pourrait ajouter que les
revues strictement littéraires ont tendance à disparaître. La critique est
partout sans lieu privilégié : dans les hebdomadaires, parfois même
d’économie ou de finances (Les Échos, par exemple) et, dans les rares
revues littéraires qui subsistent, elle est noyée dans un ensemble plus
général. L’un explique l’autre sans doute.

J’aurais aimé lancer la discussion sur les effets de la critique. On sait
qu’elle n’a guère d’influence sur les ventes des libraires. Ce qu’on a
appelé « l’effet Pivot » a disparu. La critique accompagne les succès,
parfois les méprise : elle ne les crée pas. Elle n’endigue pas le discrédit
dont souffre la lecture. À tel point que la lecture de la critique se subs-
titue à celle du livre critiqué.

On se plaint beaucoup en France du caractère étroit de la critique.
Ce sont les mêmes qui écrivent, lisent, critiquent. Il y a quelques an-
nées, on s’amusait à décrire pour les sciences humaines le triangle d’or
qui reliait Gallimard et Le Seuil à L’École des Hautes études en sciences
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sociales et Sciences politiques, et ces dernières au Monde et à L’Observa-
teur. Les choses n’ont guère changé et on voit mal les conditions d’un
renouvellement de « l’intellocratie critique » où jouent à plein les soli-
darités et les services rendus. Le fait est-il typiquement français ou
prend-il ici plus d’importance ? Je ne sais. Depuis vingt ou trente ans, il
y a eu de nombreux projets pour essayer de créer un organe semblable
au Times Literary Supplement ou à la New York Review of  Books. En vain.
Il y a une incapacité, par la nature même du monde littéraire français
et du rôle qu’y jouent les intellectuels, d’arriver à produire un journal
qui accueillerait critiques, réflexions, informations et exposés écrits par
des spécialistes et à lui trouver un lectorat.

Ce statut de la littérature dans la presse, ce statut même de la criti-
que littéraire sont des symptômes d’un état culturel en mutation,
d’une tradition qui se sclérose, d’enjeux divers, d’une demande du public
qui aime que la critique soit aussi un spectacle. Rien là, au fond, que de
bien logique et de parfaitement cohérent.

thomas steinfeld

En Allemagne, depuis une dizaine d’années, les journaux de distribu-
tion nationale — la Frankfurter Allgemeine Zeitung, mais aussi Die Welt et
la Berliner Zeitung — ont réservé une part de plus en plus éminente aux
pages culturelles de leurs éditions. Les pages culturelles — y compris
les articles de débat et la critique — sont devenues un objet majeur de
concurrence entre les journaux, et c’est par leurs pages culturelles que
les journaux se distinguent le plus les uns des autres. Le journalisme
politique est assez semblable dans tous les journaux puisque l’exigence
d’objectivité et le devoir de rapporter les faits entraînent une certaine
convergence. Pour les pages culturelles, ce n’est pas le cas et les jour-
naux ont un visage propre grâce à la diversité de leur journalisme cul-
turel et littéraire.

Les pages culturelles des grands journaux se sont de plus en plus
transformées en une sorte de forum, de lieu de débat, qui prend sou-
vent — mais pas systématiquement — une forme littéraire. Ces débats
se développent en marge et au détriment des batailles intellectuelles
menées sur le terrain de la politique. En effet, une grande partie des
débats publics, qui ont eu lieu dans les différentes sphères de la vie
publique pendant les années 1960 et 1970, c’est-à-dire les grands conflits
politiques et sociaux, les grèves, les manifestations étudiantes, les mou-
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vements de citoyens, semblent être revenus à un niveau plus virtuel —
et à une forme plus « littéraire ». En d’autres termes, les discussions
publiques essentielles semblent se jouer maintenant dans les pages des
journaux. En même temps, on assiste à une sorte de dissolution des
camps idéologiques : les journaux sont moins bien définis politique-
ment depuis quelque temps, de sorte que l’on ne peut plus parler avec
autant de facilité qu’autrefois de journaux « de gauche » ou « de
droite ». Les pages culturelles apparaissent désormais comme un es-
pace, un lieu naturel de débat.

En plus de « virtualiser » des conflits politiques et sociaux, les pages
culturelles des journaux allemands assument de plus en plus l’un des
rôles traditionnels de l’université, le rayonnement critique, et influent
même sur la formation littéraire et critique. Les disciplines universitai-
res, notamment les lettres et les sciences humaines et sociales, ont
perdu beaucoup de leur impact direct sur l’opinion publique. L’élabo-
ration et l’orientation des grands choix de société ne sont plus assu-
mées aussi directement et aussi massivement qu’autrefois par les
disciplines universitaires. Ce sont les journaux qui ont repris le débat
universitaire au quotidien. Les sciences humaines et sociales sont de plus
en plus limitées à leur champ d’expertise et, du même coup, semblent
avoir abandonné toute prétention à orienter la société dans son ensem-
ble, comme ce fut le cas auparavant, par exemple à l’École de Francfort
avec ses orientations philosophiques et sociologiques marquées.

La littérature — et avec elle les écrivains — ont profité de ces chan-
gements. Ils y ont contribué, ils ont élargi leur présence publique et il
est devenu normal qu’ils prennent position à propos de toutes les gran-
des questions du moment. La littérature est devenue un médium, voire
un prétexte, au débat extralittéraire. Mais il faut dire aussi que ce rôle
nouveau de la littérature doit beaucoup à un changement dans la litté-
rature elle-même. La littérature allemande, surtout la jeune littérature,
a quitté le statut d’avant-garde sociale, psychologique ou esthétique,
qu’elle avait revendiqué depuis les années 1950. Aujourd’hui, de jeunes
écrivains comme Ingo Schulze ou Judith Hermann et même de jeunes
poètes comme Durs Grünbein parlent de choses réelles, d’expériences
factuelles, d’événements pratiques. Les écrivains sont devenus, par la
force des choses, les spécialistes de la mémoire. Ils ont à nouveau ac-
quis, un peu malgré eux, un rôle politique et social, qu’ils n’avaient
peut-être pas dans le passé récent.

Il y a eu en même temps un élargissement important des profes-
sions culturelles. À la rédaction du Frankfurter Allgemeine Zeitung, il y a
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45 personnes rattachées directement à la production des pages culturel-
les et littéraires. Les journaux remplacent dorénavant nombre de pro-
fessionnels, de fonctionnaires, d’enseignants, les revues spécialisées et
littéraires. Les pages culturelles des grands journaux deviennent la lec-
ture obligée de toute personne se disant bien informée. Cela contribue
également à un élargissement des débats. Dans le contexte d’un certain
retour à l’oralité lors de colloques, conférences, tournées de lecture
d’écrivains, festivals et autres salons, la présence du journalisme cultu-
rel et littéraire est essentielle puisqu’elle permet d’accroître l’auditoire
de ces événements par une couverture appropriée. Plus efficace et plus
rapide que le livre, le journal est le premier lieu de rediffusion de ces
événements qui sont d’abord oraux : il est le médium qui témoigne du
retour en force de l’oralité.

Face à ces changements, la critique littéraire des journaux a, elle
aussi, changé de rôle. Si la critique littéraire traditionnelle persiste, elle
s’enrichit néanmoins de fonctions nouvelles. Elle fait plus et autre
chose que classer et sélectionner, elle commence à remplacer les livres
dont elle parle ! Elle ne cesse de créer une sorte d’attente littéraire auprès
du public, sans que le public aille toujours satisfaire cette attente. Elle
crée le lieu du débat, elle organise l’échange d’opinions, elle découvre
les motivations et les occasions nouvelles. De plus en plus, la littérature
sert de réseau, d’espace, de fonds à la vie intellectuelle — en dehors
même de l’espace propre des romans ou des poèmes.

L’importance acquise par les pages culturelles des grands journaux
d’aujourd’hui fait penser à une forme organisée de l’opinion publique
telle qu’elle existait au xviiie siècle, c’est-à-dire avant la spécialisation
des disciplines de lettres et de sciences humaines et avant leur transfor-
mation en savoirs d’experts. Ainsi, on découvre de nombreux parallè-
les entre la condition moderne et celle de l’époque des Lumières :
l’opinion publique évolue loin du pouvoir politique et aussi un peu
en-dehors de la situation sociale, de sorte que l’on ne s’adresse pas
directement à une classe sociale dans les publications de ce type-là. On
peut souhaiter que ces déplacements divers du débat culturel favorisent
la renaissance d’un public moins partisan, plus cultivé et plus critique.

Aujourd’hui on parle souvent de la littérature comme d’un genre
menacé — par les médias modernes, par la détérioration de l’éduca-
tion scolaire, par un marché du travail de plus en plus dur. Ces craintes
sont sans doute justifiées, mais malgré tout je défends une position
assez positive et optimiste. Ce qui m’encourage à un tel optimisme,
c’est le succès de la nouvelle orientation du Frankfurter Allgemeine
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Zeitung à laquelle j’ai contribué de mon mieux. Cet optimisme se justi-
fie aussi si l’on se rappelle que l’Allemagne a eu longtemps un certain
retard, par rapport à la France entre autres, pour ce qui est de l’existence
même et de l’impact sur l’opinion publique de la critique littéraire et
culturelle.

gilles marcotte

Autrefois, la critique était écrite. Je parle, bien entendu, de la critique
de première réception ; celle, principalement, des journaux. Et quand
je dis « autrefois », je reconnais volontiers qu’il reste beaucoup de cet
« autrefois » dans notre présent. Mais, durant mon assez longue prati-
que de ce métier, j’ai vu la critique changer, à la fois dans sa forme, sa
fonction, ses ambitions, ses effets.

Quand je dis qu’autrefois la critique était écrite, je ne remonte pas aux
Lundis de Sainte-Beuve. Je me reporte à ce qui peut apparaître à plusieurs
comme une sorte de préhistoire, mais qui fait partie de mon histoire à
moi, les années 1950. Et je pense à la critique française, parisienne,
comme il convient, avant d’en venir à la québécoise. Les critiques prin-
cipaux, à cette époque, s’appelaient Robert Kemp, André Rousseaux,
Émile Henriot. Ils tenaient feuilleton dans Les Nouvelles littéraires, Le
Figaro littéraire, Le Monde. Ils étaient assez différents l’un de l’autre —
Robert Kemp, ancien critique de théâtre, plus disert, moins sévère-
ment boutonné, André Rousseaux, passionné, exigeant, engagé, Émile
Henriot, conservateur des anciennes vertus de la culture et de la lan-
gue françaises — mais ils avaient en commun quelques petites choses.

En premier lieu, une certaine longueur de temps. Les critiques litté-
raires, en ce temps-là, occupaient leur chaire pendant plusieurs années,
ce qui leur permettait d’asseoir leur autorité, d’exprimer, d’article en
article, les principes dont ils s’inspiraient, de sorte que leurs lecteurs
savaient à qui ils avaient affaire. Opposons à cette stabilité la valse des
critiques qui se produit dans Le Monde, sans doute le journal parisien
qui a, aujourd’hui, la conscience la plus vive de ses obligations à l’égard
de la littérature. On change de critique, au Monde, comme on change
de chemise. Un critique n’a pas le temps d’imposer ses convictions, son
style — à supposer qu’il en ait — avant de partir pour ce qu’on pour-
rait appeler, sans jeu de mots évidemment, un monde meilleur.

Des convictions, en effet. Ou, si vous voulez, une certaine idée de la
littérature. Mais ce n’est pas encore tout à fait assez : disons une certaine
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idée de ce que fait, de ce que doit faire la littérature, du rôle qu’elle
doit jouer dans une société, un complexe culturel. La critique, en ce
temps-là, était soumise, se soumettait à des valeurs, particulièrement
fortes chez André Rousseaux, plus légères chez Robert Kemp. Elle s’en
rendait garante, elle s’en tenait responsable, et elle ne les tenait pas
toujours sous le boisseau, elle les exprimait en clair. Il va sans dire
qu’une telle attitude était favorisée, voire appelée par une littérature
qui, d’Albert Camus à André Malraux, de René Char à André Breton,
ne craignait pas de se colleter avec ce qu’on appelle, plus ou moins
imprudemment, le réel.

Je viens de mentionner des noms de poètes. La poésie, en ce temps-
là, avait ses entrées dans le feuilleton principal, et je ne me souviens
pas sans une certaine émotion de la façon chaleureuse dont André
Rousseaux accueillait les derniers poèmes de René Char ou de Paul
Éluard. La présence de la poésie dans le paysage littéraire invitait la
critique à prendre en compte, avec une attention particulière, le travail
du mot dans les œuvres, leur substance proprement littéraire. Or, la
critique, la critique principale, aujourd’hui, n’en a plus que pour le ro-
man, à quelques exceptions mineures près. La poésie, l’essai, même
littéraire, sont abandonnés à des chroniqueurs spécialisés.

On conçoit, enfin, qu’installée dans une durée assez longue, ayant
ce qu’on peut appeler des convictions, ayant quelque chose à dire, la
critique, en ce temps-là, ait eu du style. Quand je parle de style, je ne
parle pas des trucs assez voyants qu’emploie, par exemple, un Angelo
Rinaldi pour dire du mal de ses confrères. Il s’agit de tout autre chose,
il s’agit d’une coïncidence entre une pensée et un langage, amenée par
une expérience résolument personnelle de la littérature. Il me semble
que je pourrais relire aujourd’hui avec un certain intérêt certaines
chroniques de l’époque. La plupart de celles d’aujourd’hui — et parti-
culièrement les plus fracassantes, les plus allègres, les plus talentueuses
— me paraissent vouées à un rapide oubli. Il va sans dire qu’Angelo
Rinaldi est plus amusant à lire que ne l’était Émile Henriot ou son
successeur Pierre-Henri Simon. La question, encore une fois, n’est pas là.

Où est-elle donc ?
Pour répondre, ou tenter de répondre à cette question, je vais me

replier sur le Québec, qui a été et demeure le lieu d’exercice principal
de mon activité critique. C’est un lieu exigu, mais où se retrouvent et
s’exaspèrent pour ainsi dire, comme dans un microcosme, les traits
principaux de l’évolution observée dans la critique française. L’imper-
manence : le dernier des critiques permanents de la littérature québé-
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coise est en train, semble-t-il, de terminer sa carrière dans un journal
qui du reste lui fait la part congrue. Avec la permanence, disparaît for-
cément ce que j’ai appelé la conviction, la responsabilité. Non pas que
les critiques d’aujourd’hui soient moins intelligents que leurs prédéces-
seurs ; mais, ne suivant la production que durant une période relative-
ment courte, ou même travaillant au cas par cas, ils ne peuvent pas
former, avec l’ensemble de cette production, une relation de respon-
sabilité. Au Québec aussi, comme en France, la critique est devenue
spécialisée, le roman appartenant au critique principal, l’essai et la poésie
à quelques collaborateurs moins prestigieux. Le style, enfin : il suffit de
mentionner le nom de Jean Éthier-Blais pour faire apercevoir que per-
sonne, aujourd’hui, ne joue un rôle semblable au sien, ne se permet
d’écrire avec le même abandon, la même confiance dans les pouvoirs
traditionnels de la littérature.

Mais avant que la nostalgie s’installe définitivement, je tiens à dire
ceci. On peut affirmer que, d’un certain point de vue, la critique litté-
raire québécoise, aujourd’hui, ou plus justement la critique des livres,
est plus riche, plus diversifiée qu’elle ne l’était il y a un quart de siècle ;
qu’elle est, en tout cas, plus abondante, et que cette abondance même
peut être considérée comme un progrès. Dans celui de nos journaux
quotidiens qui est le plus porté sur la culture, Le Devoir, le nombre de
pages consacrées à la littérature est plus considérable que jamais. De la
critique, ou des comptes rendus, on en lit dans les nombreux magazi-
nes, féminins ou masculins, ou dans les hebdomadaires culturels, qui
ont surgi au Québec au cours des dernières décennies. Elle s’est faite
étrangement discrète à la radio d’État depuis quelque temps, mais elle
s’est taillée une petite place à la télévision du même État. Elle occupe
donc des lieux plus nombreux et plus divers que ceux d’il y a trente ou
quarante ans. Or, cette évolution quantitative ne peut pas ne pas
s’accompagner d’une évolution, non pas exactement qualitative, mais
formelle.

De tous les lieux critiques que je viens de mentionner, le plus éloi-
gné de la littérature est sans doute la télévision puisqu’elle est vouée à
l’oralité et à l’image, toutes deux peu sympathiques à l’écriture. C’est
elle, cependant, qui exerce l’influence la plus forte, on le constate fré-
quemment, au Québec aussi bien qu’en France. Encore faut-il préciser
que c’est moins la critique, à la télévision, qui impose le livre que la
binette et le bagout de l’auteur ; et la même observation, mutatis mu-
tandis, vaut pour la radio, du moins la québécoise. Si, à partir de cet
extrême, on se rapproche un peu du texte, on rencontrera ce qu’on
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appelle les hebdomadaires culturels et les magazines, qui ont connu
une croissance exponentielle au Québec depuis quelques décennies.
On y trouve des textes, des articles critiques, qui ressemblent à ceux
dont je parlais au début de ma communication, mais il s’agit d’une
ressemblance de surface, qui cache des différences radicales. On n’écrit
pas, dans un magazine ou un hebdomadaire, de la même façon que
dans un journal de type classique. J’en puis témoigner personnelle-
ment, ayant pratiqué au Devoir et à La Presse, au cours des années 1950

et 1960, une critique littéraire, disons à l’ancienne, et pratiquant à
L’Actualité, depuis une vingtaine d’années, l’autre critique. Pour diverses
raisons, dans lesquelles il serait trop long d’entrer maintenant, cette
dernière se distingue forcément de la critique d’accompagnement, de
la critique issue de la littérature même, faisant partie de la littérature,
que pouvait être la précédente. J’irai un peu plus loin : le même article,
paraissant dans un journal et un magazine, n’aurait pas le même sens,
parce qu’il se présenterait dans des contextes différents, j’oserais pres-
que dire antagonistes, et qu’il ne serait pas reçu, lu de la même façon.
Cet article changerait également de sens si, à l’autre extrémité du spec-
tre, il paraissait dans une de ces publications high brow qui se sont mul-
tipliées ces derniers temps et qui s’appellent en France La Quinzaine
littéraire, au Québec Spirale, aux États-Unis The New York Review of  Books.
Marshall McLuhan ne cesse pas d’avoir raison : le médium, oui, c’est
bien le message.

Comment définir cette critique qui, lentement mais infailliblement
semble-t-il, gruge les pouvoirs de l’autre, de celle que, dans mes heures
nostalgiques, je persiste à croire la vraie, l’authentique ? Je parlerai,
simplement, de fragmentation. Contrairement à l’ancienne critique,
qui s’écrivait dans le champ même d’une écriture séquentielle, ordon-
née ( j’emploie le mot au sens fort), la nouvelle, celle que je viens de
décrire, se produit sous la loi de l’électronique, du « village global » qui,
en réalité, unifie moins qu’il ne disperse et n’isole. Du même mouve-
ment, il fait communiquer et détruit le lieu commun. Il n’aime pas
l’analytique, le hiérarchique, le continu. À la limite même, il interdirait
le jugement : voir Internet, sa profusion d’informations, leur mise à
plat. Le champ commun, l’analytique, le jugement continueront de
résister, bien sûr, tant bien que mal ; comme la littérature elle-même,
sans doute secouée elle aussi, comme sa critique, par les grands vents
de l’électronique. L’annonce de la mort d’une forme culturelle est tou-
jours prématurée.


