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Paroles d’autrui,
paroles de soi :
Journal du dehors d’Annie Ernaux1

 

La vie est autre que ce qu’on écrit. […]
Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryp-
togramme.

A B, Nadja

Texte secret, texte sans destinataire2, ou « [d]ialogue avec soi-même,
soliloque augustinien3 », mais aussi « échappatoire pour les esprits con-
fus, une des impasses de la littérature4 », voici quelques qualificatifs
d’un genre considéré somme toute marginal, le journal intime. Tantôt
apprécié comme outil d’une meilleure connaissance de soi, tantôt mé-
prisé comme miroir narcissique et trompeur, le journal intime pose
problème, problème dont certains diaristes sont bien conscients : « Est-
il pire danger, pire paralysie, que de s’isoler à fixer sans fin ses regards
sur moi ! Par là l’histoire du monde, la vie des hommes, la société, tout
en somme s’évanouit, et, comme les Omphalopsychites dans un cercle
étroit, on finit par ne plus voir que son propre nombril5. » Si les prati-
ciens de l’écriture personnelle considèrent eux-mêmes leur activité

. Article rédigé dans le cadre de recherches sur l’autobiographie au féminin effectuées
grâce à une bourse postdoctorale « Killam » pour laquelle je tiens à remercier l’Université
Dalhousie.

. Jean Rousset, « Le journal intime, texte sans destinataire ? », Poétique, no , ,
p. -.

. Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, , p. .
. Cette citation de l’écrivain allemand Arno Schmidt se trouve dans l’ouvrage de

Pierre Hébert (avec la collaboration de Marilyn Baszczynski), Le journal intime au Québec :
structure, évolution, réception Montréal, Fides, , p. .

. Kierkegaard, cité par Béatrice Didier, op. cit., p. .
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comme problématique, il n’est pas étonnant que l’étude de ce genre
comporte, elle aussi, des difficultés. Tout d’abord se pose la question des
objectifs : comment analyse-t-on une écriture qui, en dehors de la data-
tion, semble informe ? La question du corpus n’est pas moins épineuse :
suffit-il d’étudier les journaux intimes d’écrivains connus (Mme de Staël,
Stendhal, Constant, Sand, Gide, etc.)6 ? Afin de vraiment pouvoir cir-
conscrire le genre, ne faudrait-il pas inclure les écrits journaliers de
gens inconnus bien qu’ils soient difficiles d’accès puisqu’ils restent,
pour la plupart, inédits ?

Relevant ce défi, Philippe Lejeune s’est penché, entre autres, sur les
journaux intimes tenus par des jeunes filles entre  et  (dont
certains sont publiés, d’autres restant inédits), recherche qu’il a publiée
dans son livre Le moi des demoiselles7. D’autres s’intéressent à l’écriture
personnelle d’un point de vue sociologique, par l’intermédiaire de
questionnaires et d’entretiens subséquents8, tandis que certains exami-
nent un corpus bien défini, tel Pierre Hébert dans son étude précitée
Le journal intime au Québec. Ce qui retient mon intérêt dans la présente
étude, c’est un ouvrage quelque peu atypique : Journal du dehors
d’Annie Ernaux9 n’est pas un journal intime, voué à l’exploration de
soi ; ce mince livre est, comme l’indique son titre, consacré au dehors,
à l’espace extérieur habité par les autres.

Tout en adoptant superficiellement les aspects d’un journal intime
— des entrées brèves, fragmentées, divisées par des blancs et groupées
en huit grandes parties qui sont datées de  jusqu’en  —, le
texte déjoue ces apparences par le choix de sa matière première, les

. Les trois livres portant sur le journal intime en France sont justement consacrés
aux écrivains renommés. Voir Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne (Paris,
PUF, ), Michèle Leleu, Les journaux intimes (Paris, PUF, ), et le livre précité de
Béatrice Didier (voir note ).

. Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris,
Seuil, « La couleur de la vie », . Lejeune a aussi publié « Les inventaires de textes
autobiographiques » (Histoire, économie et société, vol. XV, no , , p. -), une véritable
mine de références dans le domaine de l’autobiographie et du journal intime. Ses livres
les plus récents sur l’écriture personnelle sont Brouillons de soi (Paris, Seuil, « Poétique »,
) et Pour l’autobiographie (Paris, Seuil, « La couleur de la vie », ). Son rôle dans la
création de l’Association de l’autobiographie et du patrimoine autobiographique (APA) a
été décisif. L’APA est devenue un centre important de collection et d’étude de textes
personnels — autobiographies, journaux intimes, mémoires, etc. Voir le catalogue de
l’exposition réalisée par l’APA : Un journal à soi ou la passion des journaux intimes, établi par
Ph. Lejeune avec la collaboration de Catherine Bogaert (Lyon, Association pour l’auto-
biographie et le patrimoine autobiographique, Bibliothèque municipale de Lyon, ).

. Malik Allam, Journaux intimes : une sociologie de l’écriture personnelle, Paris/Montréal,
L’Harmattan, .

. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, « Folio », .
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autres, non soi-même. Certes, d’aucuns ont déjà constaté que « [l]e
journal qui pourrait sembler le refuge de l’individu et le lieu privilégié
du secret, est, en fait, un genre fort ouvert à la présence d’autrui10 ».
Toutefois, cette ouverture reste limitée, car le « moi » garde presque
toujours la position centrale du journal, tandis que les autres, situés à
la circonférence, forment une sorte de repoussoir pour le sujet énon-
ciateur. Journal du dehors11 subvertit les rôles figés de ce je(u) : au lieu de
se replier sur soi-même, le « je » de l’observatrice/scriptrice reste dissi-
mulé dans les marges, tandis que l’autre prend le devant de la scène.

Le cadre spatial où se jouent les actes de Journal du dehors est consti-
tué par la « Ville Nouvelle » (JDD, ), espace urbain que l’observatrice
esquisse d’un œil vif  et précis dans chaque fragment. Selon Ernaux, la
Ville Nouvelle n’est pas un lieu concret, c’est plutôt une ville virtuelle,
amalgame imaginaire des banlieues parisiennes12. Certains endroits
échappent pourtant à l’anonymat. Ainsi sont nommés, entre autres,
Achères-Ville (JDD, ), l’université à Nanterre (JDD,  et ), le train
Cergy-Paris (passim) et, à Paris, la gare Saint-Lazare (passim), la Défense
(JDD, ), aussi bien que de nombreuses stations et lignes de métro et
de R.E.R. Tous ces exemples mettent en relief  que le Paris qui se dessine
à travers Journal du dehors n’est pas le référent illustre des guides touris-
tiques, avec ses monuments et ses musées, c’est plutôt un Paris gris,
traversé par nécessité : on s’y rend au travail, fait des courses, va au
coiffeur ou à la boucherie (passim), tandis que les visites aux boutiques,
galeries et aux musées se font assez rares (JDD, , , , , , -).
Bref, la Ville Nouvelle présente l’espace-temps du quotidien, comme il
le convient à un journal fixant les événements du jour-au-jour.

La même tendance régit la représentation des personnages : la scrip-
trice décrit surtout ceux qui, d’habitude, ne retiennent pas le regard :
caissières et vendeuses, passagers anonymes du R.E.R., petites vieilles,
mendiants, mères et enfants. Certains personnages sont pourtant singu-
larisés : un ramasseur de caddies, réapparaissant dans plusieurs passages
(JDD, -, , -), un Arabe soucieux (ou peut-être content) de ses
achats (JDD, ), une femme et un « type saoul » proférant des remar-
ques racistes dans le métro (JDD, , -), un Noir aux mains abimées
par le travail (JDD, -), une femme âgée emportée par l’ambulance

. Béatrice Didier, op. cit., p. .
. Tout renvoi subséquent à ce livre sera inséré dans le texte précédé du sigle JDD.
. Ernaux a fait cette remarque lors de sa visite à l’Université de Moncton, le 

octobre .

   ’ ,     
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(JDD, -), et un clochard qui, pour faire la manche, joue le rôle du
clown (JDD, -).

Dans un des passages autoréflexifs notés en , la scriptrice se
demande justement « [p]ourquoi [elle] raconte, décri[t], cette scène,
comme d’autres qui figurent dans ces pages » (JDD, ), question que se
posent probablement tous ceux qui, feuilletant rapidement le livre,
n’arrivent pas à saisir la signification des épisodes relatés. La réponse se
donne par bribes, ici et là, par exemple à la fin de l’extrait mentionné
où la diariste formule une première hypothèse :

[N]oter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me
donne l’illusion d’être proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et
les écoute seulement. […] Peut-être que je cherche quelque chose sur moi
à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations. (JDD, -)

Bien que peu assurée (le modalisateur « peut-être » en témoigne), cette
réponse se fait l’écho de la citation mise en exergue de l’ouvrage : « Notre
vrai moi n’est pas tout entier en nous » (Rousseau). Prenant cet énoncé
(qui, venant d’un des plus grands Narcisses, ne peut qu’étonner)
comme fil conducteur de Journal du dehors, la scriptrice explore les rela-
tions multiples entre « je » et « autrui ». En notant le comportement et
les paroles des autres, elle découvre les reflets de son propre « moi »
chez des gens qui lui sont complètement étrangers. Même les graffiti,
ces inscriptions anonymes qui sévissent dans toute grande ville et que
la plupart considèrent comme fâcheuses, n’échappent pas à son atten-
tion. Porteurs de sens, ils sont si importants pour l’observatrice qu’elle
en fait l’incipit de son texte :

Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DÉMENCE.
Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN
ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS. (JDD, )

Que penser d’énoncés comme « Démence » et « Je t’aime Elsa » qui
crient au grand public ce qui est normalement réservé à l’espace in-
time ? Et comment comprendre le troisième des graffiti qui, en dehors
de l’erreur d’orthographe que la scriptrice retient, semble agrammati-
cal, puisque l’hypothèse formulée — « If  your children are happy » —
n’entraîne nullement la conséquence « they are comunists ». L’espace
typographique séparant les deux parties de l’énoncé renforce d’ailleurs
visuellement l’impression que leur relation logique est défectueuse,
que le rapprochement des deux éléments est forcé. Mais remettons à
plus tard la question du sens de cet énoncé et réfléchissons à ce que
signifie la présence des graffiti au seuil d’un prétendu journal. Car ce
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n’est pas par hasard que la scriptrice commence son « journal » de ma-
nière impersonnelle, avec des citations anonymes. Au contraire, ce
geste énonciatif  est révélateur, d’autant plus que le « je », sujet d’énon-
ciation, s’esquive jusqu’à la fin de la première entrée (JDD, ). Cette
préférence de l’anonyme au personnel au seuil du texte ne fait que
souligner le caractère ambigu de Journal du dehors : la scriptrice s’y appro-
prie une forme consacrée, le journal intime, pour en faire autre chose,
un journal du dehors, forum de voix multiples. La transformation géné-
rique annoncée dès le titre se poursuit au niveau de l’énonciation
comme en témoigne l’incipit : dans les graffiti, l’intime s’écrit/se crie
sur la place publique, tandis que le « je » de la scriptrice, instance sous-
tendant tout le texte, se dissimule derrière des voix anonymes. Mani-
feste dès le début de Journal du dehors, ce dispositif  énonciatif  s’affirme
par la suite : au lieu d’accaparer l’acte de parole, le « je » cède souvent
sa place à des énonciateurs secondaires, le texte comprend autant de
paroles d’autrui que de paroles de soi. À première vue, l’énonciation y
semble donc dispersée, fragmentaire, rattachée à des instances variables
dont l’une se substitue à l’autre, tout comme les entrées journalières
qui se suivent sans ordre logique évident — des notes jetées sur un
bout de papier, des bribes d’histoires.

Toutefois, cette dissémination n’est qu’illusoire. De fait, l’énoncia-
tion porte bien l’empreinte d’une subjectivité sous-jacente, subjectivité
qui se fait remarquer par le choix des citations et des situations décrites
dans le journal. C’est justement l’absence du « je » dans l’incipit qui nous
incite à réfléchir sur les graffiti anonymes au début de ce « journal ».
Retournons pour y voir plus clair à la citation en anglais apparemment
opaque et mal épelée : « IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY
ARE COMUNISTS ». En introduisant le terme de « communistes »
(avant l’échec total du système politique de l’ex-URSS), l’énoncé ren-
voie non seulement aux enfants, mais à l’ensemble de la classe
ouvrière. Puisque la scriptrice maintient l’erreur d’orthographe dans
son propre texte et ne livre aucune explication de l’énoncé apparem-
ment illogique, elle réussit à évoquer à la fois l’utopie de la pensée
communiste — le bonheur et la justice pour la classe défavorisée dans
le système capitaliste —, et le non-dit de l’énoncé qui est, pourtant,
évident, car tout le monde sait qu’ il y a maints obstacles au bonheur des
enfants ouvriers : pauvreté, manque d’éducation, incapacité de se faire
écouter, in-pouvoir. Par le biais de cette citation anonyme se révèle le
vif  intérêt du sujet énonciateur pour les travailleurs, chômeurs, clo-
chards, bref, pour tous les marginaux de la société qui n’ont pas voix au

   ’ ,     
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chapitre. Cet intérêt ne peut surprendre, étant donné que la scriptrice
insiste ailleurs sur le fait qu’elle-même est d’origine humble (JDD, ,
) et que son appartenance à deux classes sociales traverse toute son
œuvre. En notant les graffiti, dialogues, plaisanteries, expressions fami-
lières aussi bien que les grossièretés des défavorisés qu’on trouve plus
loin dans Journal du dehors, la scriptrice retrouve le langage de son en-
fance, « langage dominé » qui, d’habitude, ne s’écrit pas, qui est, en
vérité, supprimé par le « langage dominant13 ».

Or, la transcription des graffiti ou de paroles entendues n’est pas la
simple imitation d’un niveau langagier inférieur à celui du français
standard employé dans la plupart des fragments. Car citer n’est jamais
neutre, comme le rappelle Antoine Compagnon qui a mis en évidence
le caractère profondément ambivalent de la citation. Celle-ci est, selon
lui, « un énoncé répété et une énonciation répétante » si bien qu’« il ne faut
jamais cesser de l’envisager dans cette ambivalence, la collusion, la
confusion en elle de l’actif  et du passif 14 ». Chaque citation est donc
marquée par la coprésence d’au moins deux instances énonciatives, ou
même de plusieurs, comme c’est le cas dans la majorité des fragments
journaliers chez Ernaux où les diverses instances productrices des
énoncés cités côtoient l’instance re-productrice de la scriptrice qui,
incluant telle parole et excluant telle autre, s’empare des énoncés origi-
nels pour ses propres fins. Quant aux lecteurs de Journal du dehors, c’est
précisément la multiplicité des énonciateurs qui introduit un écart entre
ces « usages de la parole », écart qui devient producteur de sens15. Si les
intentions des créateurs des graffiti restent matière à spéculations
(« Démence » : s’agit-il d’une dénonciation de la société qui ne fait pas
assez pour ses membres les plus démunis, ou est-ce plutôt un appel à une
conduite extravagante ? « Je t’aime Elsa » : est-ce la déclaration publique

. Lors de son passage à Moncton en octobre , Ernaux a insisté sur l’opposition
entre le langage dominé et dominant. Dans Annie Ernaux ou l’exil intérieur (Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, ), Claire-Lise Tondeur souligne également la tension résultant de
l’appartenance d’Ernaux à deux classes sociales, classe prolétaire sans voix dont elle est
issue, et classe de la bourgeoisie à laquelle elle appartient de par sa profession (p. , -).
Contrairement à Tondeur, je ne crois pas que Journal du dehors soit entièrement motivé
par le passé (p. ), ni que la « narratrice [soit le] reflet fidèle de l’auteur » (p. ), les
rapports entre passé et présent, « je » et autrui étant beaucoup plus complexes qu’une
lecture purement autobiographique laisse entendre.

. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, ,
p. . Compagnon souligne.

. La partie suivante sur l’écart en tant que producteur de sens doit beaucoup aux
réflexions sur le « figural » et l’écart que développe Laurent Jenny dans La parole singulière
(Paris, Belin, , p. -).
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d’un amour secret, une plaisanterie au frais de quelqu’un d’autre, ou
un renvoi intertextuel à Aragon ? Comment interpréter le troisième
énoncé qui risque d’être inintelligible ?), les effets de sens des graffiti
que la scriptrice incorpore dans son texte à elle se laissent mieux saisir.
Car l’étude de l’ensemble des entrées journalières révèle que les thè-
mes inhérents aux graffiti — folie, amour, la classe des dominés et leur
bonheur/malheur — sous-tendent tout Journal du dehors. De fait, celui-
ci est motivé par ces réseaux thématiques qui, sélectionnés et orchestrés
par le sujet d’énonciation, deviennent son moteur textuel16.

Souvent, les effets les plus frappants résultent de la seule façon dont
la scriptrice juxtapose certains fragments sans y intervenir directement.
Jamais elle ne fait de la littérature engagée, mais son parti pris vis-à-vis
des pratiques qu’elle observe ne laisse pas de doute. Il apparaît par
exemple dans les rares entrées consacrées à l’art (JDD, -, -), aux
magasins chics (JDD, , , ), aux mondes intellectuel et politique
(JDD, , -, ) dont voici un exemple :

Le président de la République [F. Mitterrand, en ] a parlé à la télévi-
sion dimanche. Plusieurs fois il a dit « beaucoup de petites gens » (pensent
ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi n’écou-
taient ni ne le regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une
catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore plus inouï qu’ils
acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux
« grandes gens ». (JDD, -)

Puisque François Mitterrand est un président socialiste, son attitude
condescendante à l’égard des ouvriers et employés qu’il représente
supposément est inexcusable aux yeux de la scriptrice. Utilisant des
codes incompréhensibles à la majorité des gens (JDD, -), les représen-
tants du pouvoir politique, économique et intellectuel, « dépays[és] »
(JDD, ) dans le monde réel, perdent toute sensibilité vis-à-vis de ceux
qui ne font pas partie de leur groupe. Ils restent enfermés dans leurs
tours d’ivoire respectives : la politique, l’art, l’argent et l’esprit. C’est
contre cette tendance d’exclusion de l’autre, de tout ce qui n’est pas soi-
même, que se formule le projet d’écriture de Journal du dehors, malgré
la déclaration de la scriptrice :

Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin
d’être engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des

. Ce sont également les axes thématiques de l’œuvre entière d’Ernaux. À titre d’exem-
ples, voir La place (Paris, Gallimard, ), Une femme (Paris, Gallimard, ), Passion simple
(Paris, Gallimard, ), La honte (Paris, Gallimard, ), et « Je ne suis pas sortie de ma
nuit » (Paris, Gallimard, ).
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jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scè-
nes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils
servent à quoi que ce soit. (JDD, , Ernaux souligne)

Se laisse-t-on convaincre par le ton quelque peu résigné sur lequel se
termine cet extrait ? Certainement pas si on lit l’entrée suivante qui
porte à faux l’affirmation que toutes ces notes sont finalement sans
utilité quelconque : « Sur les murs de la gare de Cergy, il y a écrit, depuis
les émeutes d’octobre : ALGÉRIE JE T’AIME, avec une fleur couleur
de sang entre Algérie et je » (JDD, )17. Prolongeant l’écho du deuxième
des graffiti en ouverture du texte, « Je t’aime Elsa », l’énoncé personnel
antérieur est ici transformé en déclaration d’amour hautement politi-
sée. Loin de transmettre une simple citation provenant d’une instance
énonciative anonyme, le « je » de la scriptrice intervient en ajoutant la
description de la fleur. Puisque celle-ci n’est pas qualifiée de « rouge »
(ce qui serait plus neutre), mais de « couleur de sang », on devine que la
scriptrice se joint à l’instance première en déplorant la situation
violente en Algérie. Consciente du fait que l’instabilité du pays nord-
africain se laisse retracer jusqu’à la politique colonisatrice de la France
(qui ne donne l’indépendance au pays qu’en ), la scriptrice regrette
à l’unisson avec l’énonciateur premier le sang qui continue à couler en
Algérie. Dès lors, il est évident que les passages notés dans le journal
ne servent nullement à rien, ils remplissent au contraire plusieurs fonc-
tions : dénoncer certaines pratiques injustes ; représenter tout un
monde marginalisé, non valorisé, voire même supprimé ; rassembler
par un travail patient des fragments qui constituent ce que la scriptrice
appelle un « ethnotexte » (JDD, ) représentant le parler et l’agir de
différents groupes sociaux.

Résumons les particularités du « je » tel qu’il se révèle dans ce texte
voué aux autres. Le « je » est avant tout vectoriel et relationnel18 : pré-

. Cette citation se trouve parmi les entrées de l’année .
. Le mode relationnel est-il typiquement « féminin » ou non ? Plusieurs féministes

travaillant dans le domaine de l’écriture personnelle se sont déjà posé cette question.
Formulée par Sidonie Smith, elle se lit ainsi : « Is female preoccupation with the other an
essential dynamic of  female psychobiography or a culturally conditioned manifestation
of  the ideology of  gender that associates female difference with attentiveness to the
other ? », dans A Poetics of  Women’s Autobiography (Bloomington and Indianapolis, Indiana,
University Press, , p. ). Voir aussi l’introduction de Bella Brodzki et de Celeste
Schenck, Life/Lines : Theorizing Women’s Autobiography (Ithaca/London, Cornell Univer-
sity Press, , p. -, surtout p. ). Dans « Cultural Feminism Versus Post-Structuralism :
The Identity Crisis in Feminist Theory » (Signs, vol. XIII, no , , p. -), Linda
Alcoff  donne à cette question une réponse personnelle qui essaie d’éviter l’essentialisme
de ce qu’elle appelle le féminisme « culturel » aussi bien que le « nominalisme » des post-
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sence parmi d’autres, il est toujours en mouvement, voyageur dans un
espace-temps contigu, partagé avec les autres. N’ayant pas d’identité
propre, il est « transpersonnel » selon Ernaux19. Cela implique que la
première personne ne réfère surtout pas à la seule scriptrice, le « je » la
représente encore moins comme sujet autobiographique, source uni-
que du texte. Multiréférentiel, il renvoie virtuellement à tout locuteur
qui prend la parole, comme on le voit dans l’exemple des graffiti où le
pronom (« Je t’aime […] »), ne désignant aucune personne concrète, est
pure instance énonciative. Déterminant tout sujet d’énonciation, le
« je » est également apte à s’attacher à l’instance réceptrice qui, de par
la réflexivité des pôles énonciatifs, peut devenir instance émettrice à
son tour20. Ainsi le pronom « je » invite-t-il à l’identification, il « colle »,
pour utiliser une expression d’Ernaux (Moncton, octobre ). Appli-
quée à observer tout ce qui se passe, l’instance énonciative de Journal
du dehors arrache des fragments au présent fugace, les note en les pré-
servant ainsi de l’oubli. Qui plus est, l’acte de garder la trace d’instants
quotidiens, voire banals, leur donne du poids. Le journal devient ainsi
un véritable témoin, témoin de moments passagers qui, contrairement
à leur caractère éphémère, s’avèrent prégnants.

Pourtant, à côté de ce « je » qui résiste à l’univocité, il en émerge un
autre qui paraît mieux circonscrit, moins malléable. Il s’agit de l’ins-
tance de la scriptrice à proprement parler qui s’interroge dans certains
passages autoréflexifs sur son travail de scribe. Si l’on est tenté de voir
ce « je » comme étant plus « personnel » que le « je » « transpersonnel »
décrit jusqu’ici, il faut toutefois se garder de le comprendre comme
instance qui se consacrerait exclusivement à l’introspection. Au con-
traire, on verra que la porosité de cette instance est soulignée dès la
première des entrées autoréflexives. Pour échapper à une fausse dicho-
tomie entre « personnel » et « transpersonnel », et pour délimiter cette
instance énonciative, je l’appellerai le « je » scriptible. L’écho de Barthes
évoqué par l’expression « scriptible » n’est d’ailleurs pas incongru. Bien
que l’épithète ne soit pas employée dans le sens du critique qui oppose

structuralistes pour lesquels les concepts de « sujet » et de « femme » sont à déconstruire,
approche qui, selon Alcoff, aurait pour conséquence l’abandon de tout engagement poli-
tique des femmes qui, n’ayant pas le statut de sujets, ne pourraient pas changer leurs
conditions de vie.

. Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans le numéro spécial Autofictions &
Cie, Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dir.), Ritm , Université Paris
X, , p. -.

. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris,
Armand Colin, , p. -.
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des textes lisibles à ceux qui sont scriptibles21, la crainte de l’illisibilité
est au cœur d’une des entrées de Journal du dehors, où la scriptrice décrit
son incapacité de retirer de l’argent d’un distributeur de billets puisque
sa carte de crédit, illisible, est rejetée. Et la scriptrice d’ajouter : « Hor-
reur du mot illisible. C’est moi qui suis illisible, fautive. Je reprends ma
carte et m’en vais sans argent. Je comprends qu’on brise un distribu-
teur de billets, en l’injuriant » (JDD, ). L’incident embêtant dans la vie
réelle, tout au plus, se transforme en véritable hantise dès qu’il est
transposé au seul niveau qui compte pour la scriptrice : à qui la respon-
sabilité sinon à elle si ce qu’elle fait est rejeté, faute de lisibilité ?

Dans une autre entrée autoréflexive portant sur l’achat et la lecture
d’un magazine féminin, la scriptrice poursuit le fil conducteur de Jour-
nal du dehors — l’imbrication de l’intime et du public — en mettant
cette fois-ci l’accent sur le premier élément :

J’ai acheté Marie-Claire à la gare de la Ville Nouvelle. L’horoscope du
mois : « Vous allez rencontrer un homme merveilleux ». Plusieurs fois dans
la journée je me suis demandé si l’homme à qui j’étais en train de parler
était celui-là.

(En écrivant cette chose à la première personne, je m’expose à toutes
sortes de remarques, que ne provoqueraient pas « elle s’est demandé si
l’homme à qui elle était en train de parler n’était pas celui-là ». La troisième
personne, il/elle, c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut.
« Je », c’est moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise
l’horoscope et me conduise comme midinette. « Je » fait honte au lecteur.)
(JDD, -)

Le commentaire entre parenthèses montre une fois de plus l’emploi
astucieux de la première personne. Tandis que l’usage de la troisième
personne a tendance à dissimuler la présence du sujet énonciateur, la
première personne affiche cette présence tout en suggérant au lecteur
une identification éventuelle. Dès lors, l’extrait peut se lire comme une
confidence de la scriptrice qui, honteuse, avoue une de ses petites fai-
blesses — le recours à l’horoscope, plaisir innocent, dont elle n’attend
pas grand-chose mais qui lui procure le goût d’un je-ne-sais-quoi au
moment des rencontres les plus quotidiennes. Selon ce mode de lec-
ture, le mot entouré de virgules, « lecteur », représente un appel direct
du locuteur à l’allocutaire. Or ce destinataire (intra- et extratexuel) se
trouve dans une situation beaucoup moins confortable s’il s’identifie
avec le sujet d’énonciation : « Je, c’est moi. » Dans ce cas-là, le terme

. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de tou-
jours », , p. .
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intercalé de « lecteur » devient épithète : « je », c’est le lecteur lui-même,
en train de se voir dans le miroir que lui tend la scriptrice. Tout à coup,
la défaillance « personnelle » de la scriptrice se transforme en une des
imperfections de l’être humain. Bien que la fin de l’énoncé désambiguïse
quelque peu cette possibilité de lecture, avec la mise en opposition des
positions féminine (« midinette ») et masculine (« lecteur »), la première
référence au « lecteur » reste indécise : celui-ci reste donc en suspens,
figé à jamais dans sa position inconfortable. Les poètes de tout temps
le savaient déjà : personne n’échappe à l’emprise de la première per-
sonne. « Je », c’est moi-même aussi bien que l’autre, « Hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frère », ou, autrement dit, « je » est personnel
aussi bien que transpersonnel.

L’emblème de ces oscillations pronominales se trouve dans un ex-
trait consacré à un personnage assez exotique, le grand marabout, qui
vante ses pouvoirs extraordinaires dans un journal d’annonces gratuit.
Bien qu’un peu longue, voici la citation intégrale du passage :

Journaux d’annonces gratuits chaque semaine dans la boîte aux lettres.
« PROFESSEUR SOLO-DRAME. LE GRAND MARABOUT est enfin
parmi nous. Il se propose de résoudre tous vos problèmes : amour, affec-
tion retrouvée, fidélité entre époux, désenvoûtement, concours, succès
aux sports, retour immédiat au foyer de la personne que vous aimez. Si
vous voulez être heureux passez sans tarder me consulter. Travail sérieux,
efficace. Résultat garanti. ter, av. de Clichy. e étage porte droite. »
(Photo d’un bel Africain dans l’encadré.) En quelques lignes, un tableau
des désirs de la société, une narration à la troisième personne, puis à la
première, un personnage à l’identité ambiguë, savant ou magicien, au
nom poétique et théâtral, deux registres d’écriture, le psychologique et le
technico-commercial. Un échantillon de fiction. (JDD, )

Sur le canevas imaginaire d’une fausse communauté, suggérée par le
pronom « nous », se dessine d’autant plus nettement la singularité du
magicien, présentée « objectivement », à la troisième personne. Le tru-
cage publicitaire se révèle dans le glissement subreptice de ce « il » à
« moi », en passant par « vous », clients-patients payants visés par toute
publicité : « Si vous voulez être heureux passez sans tarder me consul-
ter. […] Résultat garanti. » Aucun problème logique dans cette formule
hypothétique-ci, l’heureuse issue étant garantie par l’échange d’argent.
Dans une société capitaliste, le bonheur s’achète, tandis que le rapport
entre bonheur et communisme reste trouble, comme dans l’énoncé pré-
cité : « IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS ».
Mettant l’accent sur le destinataire, sujet grammatical apostrophé
directement (« Si vous voulez être heureux »), le tour de passe-passe
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pronominal dans l’exemple du marabout recèle savamment l’intérêt
économique du destinateur qui, prenant la place de l’objet direct
(« me »), se rend presque invisible.

Sensibilisé par de tels jeux et mises en parallèle, le lecteur aperçoit
d’autres fragments où la scriptrice établit des liens frappants, par exem-
ple entre littérature, désirs (sexuel et autres) et argent. Ainsi dans l’ex-
trait suivant traitant des signes les plus « sûrs » d’un auteur : « Il n’y a
pas d’écrivains sans chat », ou bien : « C’est aux carnets (de notes) qu’on
reconnaît le véritable écrivain » (JDD, ). La scriptrice commente ces
idées reçues d’un ton sec : « L’écriture ne suffit donc pas, il doit y avoir
des signes extérieurs, des preuves matérielles, pour définir l’écrivain, le
“vrai”, alors que ces signes sont accessibles à tout le monde » (JDD, ).
Pour vraiment apprécier une œuvre, les lecteurs potentiels semblent
avoir besoin d’indicateurs extérieurs. L’existence d’ouvrages publiés ne
suffisant pas, il paraît que le « vrai » statut d’un auteur doit être confirmé
par de fausses apparences, telles que dans la scène de « l’écrivaine » qui,
« des bracelets hauts sur les bras, des bagues à ses doigts fins », est « [t]rès
vibrante ». Elle affirme cependant qu’« [é]crire c’est choisir de déchoir,
[…] jouant longuement à l’écrivain maudit » (JDD, -). L’espace du
fait littéraire s’étend dès lors entre deux pôles extrêmes : l’endroit retiré
de sa production, et le monde commercial où se vend le produit final.
De la tension entre ces deux pôles résulte un certain exhibitionnisme
de la littérature, exhibitionnisme d’autant plus flagrant que l’intime (le
monde imaginaire, voire le journal) s’expose aux regards des autres :

Dans le métro, un garçon et une fille se parlent avec violence et se cares-
sent, alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais
c’est faux : de temps en temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impres-
sion terrible. Je me dis que la littérature est cela pour moi. (JDD, )

Comme si le rapport qu’établit ici le « je » entre l’intime qui se fait
spectacle et la littérature n’était pas assez surprenant, le « je » scriptible
va encore plus loin dans un autre passage. À la fin d’une scène de
couple qui, eux, parlent de la mort, l’énonciatrice ajoute ce commen-
taire déconcertant : « Je suis traversée par les gens, leur existence,
comme une putain » (JDD, ). Pourquoi choisir cette curieuse image
d’une prostituée comme figuration de la scriptrice, se demandera le
lecteur et surtout la lectrice. L’analogie déroutante s’avère pourtant
bien fondée, car elle réunit tous les fils reliés auparavant entre désir,
littérature et argent. La prostituée est, après tout, la femme de la place
publique par excellence, objet sexuel disponible et convoité par les
hommes. Au carrefour des désirs, des plus timides aux plus pervers,
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elle s’expose, se donne à quiconque, sans pour autant se livrer entière-
ment : le corps et son sexe ont leur prix, et c’est tout ce qu’offre la
prostituée. Si, en outre, l’on tient compte du déictique « je », cet autre
représentant de la scriptrice, la comparaison avec une femme soi-disant
facile, sans moralité, est d’autant plus convaincante : quelle autre
image véhiculerait les mêmes qualités que celle de la « putain » qui,
exhibant ses seuls contours extérieurs, est accessible à tout le monde —
tel que le « je », cette « form[e] vid[e]22 » qui accueille quiconque. Tout
comme la prostituée, la scriptrice ne révèle pas son intériorité dans
Journal du dehors, son « je » ne suggérant que des lignes, des tracés, des
dehors : ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il choisit de rapporter. Mais
à côté de la prostituée, figuration extrême de la scriptrice, il y a beau-
coup d’autres personnages féminins dans ce texte. En effet, les femmes
tiennent une place importante chez Ernaux23, bien que Journal du dehors
ne soit pas réservé à la seule mise en scène de figures féminines. Voilà
pourquoi la dernière partie de cet article portera sur la représentation
des femmes dans Journal du dehors.

La discontinuité du journal, de sa matière et des scènes décrites se
reflète dans l’image de la femme qui se constitue à travers les différents
fragments : cette image est loin d’être uniforme et stable. Au lieu de
développer une réflexion théorique au sujet des femmes, la scriptrice
ne fait qu’offrir des instantanés, instantanés de femmes de tout âge, de
différentes classes sociales, de diverses professions et ethnies, flashes de
rencontres qu’apporte le hasard dans l’espace multiculturel de la ban-
lieue parisienne. Toutefois, ce n’est pas le seul hasard qui détermine
l’image de la femme. Sous-jacente à la multiplicité des femmes repré-
sentées se trouve un leitmotiv qui, reliant toutes les figures féminines,
les aimante sans pour autant les réduire au même. Voyant les femmes
dans toutes leurs différences autour d’elle, la scriptrice se demande
souvent : « [P]ourquoi ne suis-je pas cette femme ? assise devant moi dans

. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. ., Paris, Gallimard, « Tel »,
, p. .

. Encore une fois, je ne suis pas entièrement d’accord avec Tondeur qui prétend que
« la composante sociologique » est plus « déterminante dans l’acquisition de son identité
[celle d’Ernaux] » que « le processus identitaire féminin [qui] est secondaire » (Claire-Lise
Tondeur, op. cit., p. ). Dans un texte publié par Philippe Vilain (« Entretien avec Annie
Ernaux : Une “conscience malheureuse” de femme », LittéRéalité, vol. IX, no , , p. -
), Ernaux parle longuement de son attitude vis-à-vis du féminisme. Convaincue de « la
nécessité d’une pensée féministe » (p. ), mais refusant la notion d’écriture féminine et la
participation au « discours […] théorisant sur les femmes » pendant les années  (p. ),
l’auteure s’intéresse vivement à l’amélioration des conditions de vie des femmes sur un
plan pratique et politique (p. -).
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le métro » (JDD, ), question qui ne cherche pas la simple identification
avec l’autre, au contraire. L’observatrice tente plutôt de voir le sujet
féminin tel qu’il se présente, à jamais différent du « je », en dépit de
certaines ressemblances. Pourquoi ne suis-je pas telle autre, comment
serais-je si je l’étais, quelle est la condition de vie de cette femme entre-
vue dans telle situation fortuite, pourquoi se comporte-t-elle de cette
manière ? — voici le réseau thématique qui sous-tend la représentation
de la femme, représentation qui inclut des scènes de tous les jours,
mais aussi des moments où la question de l’être-femme se pose de
toute urgence.

Vus sous cet angle, les passages consacrés aux femmes dans Journal
du dehors se laissent comprendre comme une des nombreuses tentati-
ves d’artistes féminins qui cherchent à créer une image de la femme
différente de celle conçue par l’artiste masculin. Cette recherche du
sujet féminin, imaginé différemment par les hommes et les femmes,
préoccupe aussi la critique féministe. Celle-ci s’interroge sur les condi-
tions nécessaires qui permettent l’émergence d’un « nouveau » sujet
féminin, sujet à la recherche de soi-même refusant les idées précon-
çues, les théories masculines vis-à-vis de LA femme. Chez Brodzki et
Schenck, cette question se formule ainsi : « [H]ow have women arti-
culated their own experience, shaped their own texts artistically, met
their own reflections in the problematic mirror of  autobiography24 ? »
La scriptrice de Journal du dehors y répond en mettant en scène autrui,
elle-même, et elle-même comme autrui.

Comme d’autres écrivaines, Ernaux met souvent l’accent sur la re-
présentation du corps féminin. Mais contrairement aux thèses politico-
philosophico-esthétiques formulées par des auteures aussi différentes

. Bella Brodzki et Celeste Schenck, op. cit., p. . Pour d’autres ouvrages traitant de la
même problématique, voir ce choix de livres pertinents : Leah D. Hewitt, Autobiographical
Tightropes (Lincoln/London, University of  Nebraska Press, ) ; Leigh Gilmore,
Autobiographics : A Feminist Theory of  Women’s Self-Representation (Ithaca/London, Cornell
University Press, « Reading Women Writing », ). Quant à la construction du sujet
féminin, son inscription en littérature et son insertion dans le contexte sociopolitique,
voir Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t : Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington, Indiana
University Press, ) ; Alice Jardine, Gynesis : Configurations of  Women and Modernity
(Ithaca/London, Cornell University Press, ) ; Judith Butler, Gender Trouble : Feminism
and the Subversion of  Identity (New York/Londres, Routledge, « Thinking Gender », ) ;
Janice Morgan et Colette T. Hall (dir.), Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women’s
Fiction (New York/Londres, Garland Publishing, « Gender & Genre in Literature », ) ;
Sally Robinson, Engendering the Subject : Gender and Self-Representation in Contemporary
Women’s Fiction (Albany, N.Y., SUNY Press, ) ; et Marlene Kadar (dir.), Essays on Life
Writing : From Genre to Critical Practice (Toronto, University of  Toronto Press, coll. « Theory/
Culture », ).
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qu’Irigaray et Cixous en France, ou Bersianik et Brossard au Québec,
qui réfléchissent au sujet féminin en revalorisant son corps de manière
exclusivement positive, Ernaux cherche plutôt à « dire la réalité vécue
de féminin », à « dire la réalité du corps et ses représentations », comme
elle l’exprime dans un entretien avec Philippe Vilain25. Dès lors, le corps
n’est pas un site de réflexions théoriques, la scriptrice l’esquisse plutôt
dans ses occupations quotidiennes, lors des courses, des visites chez le
coiffeur ou chez le médecin. Agressées par un voleur sur un escalator
de métro (JDD, -), vulnérables dans leur nudité devant le médecin
(JDD, -), menacées de mourir d’un cancer (JDD, ) ou d’être muti-
lées de l’excision (JDD, ), les femmes sont souvent représentées en
tant qu’objets, mais elles sont tout aussi bien sujets. Une petite scène
entre un homme et son chien par exemple ne laisse aucun doute de
l’attitude féministe de la scriptrice. Celle-ci insère l’ordre que l’homme
donne au chien — « Allez, rentre à la maison ! » — dans un cadre plus
large en le commentant ainsi : « La phrase millénaire pour les enfants,
les femmes et les chiens » (JDD, ). Manipulant ainsi l’énoncé appa-
remment innocent, l’observatrice exprime sa critique de l’attitude
masculine qui impose sa volonté à tous les « objets » vivants sous son
emprise.

Toutefois, à côté de ces passages critiques, il y a aussi des fragments
susceptibles de contrarier certaines féministes, notamment celles qui
s’engagent pour des femmes démunies d’argent. Parmi les extraits con-
sacrés à la mode se trouvent, certes, quelques-uns qui présentent les
femmes comme des êtres assaillis et manipulés par une publicité
aggressive (JDD, -, ). Pourtant, d’autres extraits expriment sans
ambages le désir des femmes « de posséder quelque chose de beau »,
tels qu’« un chemisier, des boucles d’oreilles » (JDD, ), ou des dessous
de soie dont la scriptrice dit que « [d]ésirer avoir sur soi un peu de cette
beauté est aussi légitime que de vouloir respirer un air pur » (JDD, ),
énoncé discutable tout au moins. Un autre effet de contraste résulte de
deux entrées journalières assez rapprochées qui mettent en scène une
vieille femme et une petite fille. L’une, « une petite vieille rose et fraî-
che, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile,
peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la bouti-
que de sport, la bijouterie « La Baguerie, les vins Nicolas » (JDD, ).
Étant donné que Les Trois-Fontaines est un centre commercial (JDD, )
avec bon nombre de magasins et de boutiques, on comprend facilement

. Philippe Vilain, loc. cit., p. .
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qu’une femme du troisième âge puisse perdre l’orientation dans ce
labyrinthe, surtout si elle est aussi ingénue que sa description le sug-
gère. Or, cette même société qui exige du « sujet » féminin à se confor-
mer aux images toutes faites — de la mode, de la beauté, des femmes
représentées comme consommatrices débridées —, cette société n’est
pas vraiment mise en question dans le fragment portant sur une
fillette :

La petite fille, dans le train vers Paris, […] avait des lunettes de soleil en
forme de cœur, un petit panier de plastique tressé vert pomme. Elle avait
trois ou quatre ans, ne souriait pas, serrant contre elle son panier, la tête
droite derrière ses lunettes. Le bonheur absolu d’arborer les premiers signes de
« dame » et celui de posséder des choses désirées. (, je souligne)

Étant donné que Le deuxième sexe fut le livre qui suscita chez Ernaux
une première prise de conscience de la condition féminine26, il est ten-
tant de rapprocher du passage précédent une des phrases-clés de
l’ouvrage beauvoirien : « On ne naît pas femme, on le devient. » Ce qui
est troublant dans l’extrait de Journal du dehors, c’est qu’il semble confir-
mer la formule de Beauvoir sans pour autant prendre position : rédigé
exclusivement du point de vue de la petite fille, le sujet d’énonciation
ne paraît pas intervenir dans la description de ce « bonheur absolu », à
moins qu’on ne prenne le choix du mot « dame », entouré de guillemets,
comme indice du fait que la scriptrice, elle, sait tout des stéréotypes
d’une féminité imposés auxquels ni les filles ni les femmes n’échappent
facilement.

Comme le montre cet exemple, qui n’est d’ailleurs pas le seul, il est
plutôt difficile de déterminer la place où la scriptrice se positionne par
rapport aux courants actuels du féminisme. Refusant de représenter la
femme comme victime du patriarcat d’une part et de peindre une
image exclusivement positive du sujet féminin d’autre part, Ernaux se
tient à l’écart des idéologies féministes pour demeurer fidèle à sa voca-
tion : témoigner de la vie telle qu’elle la voit. Aux prétendues clartés
des discours théoriques, la scriptrice préfère les complexités et les am-
biguïtés de la vie. Elle termine donc son Journal du dehors avec deux
images de maternité, la première comprenant des connotations négati-
ves (JDD, p.  : deux clochards parlent du « squat superchaud », c’est-à-
dire l’utérus de leurs mères, où la vie était bien agréable avant leur
naissance), la dernière étant positive. À la toute fin du livre, les deux
fils conducteurs du texte — parler des autres, c’est aussi parler de soi-

. Ibid, p. .
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même — se rejoignent dans une image frappante, celle de l’écrivaine
qui est « porteuse de la vie des autres » :

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une
femme attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans
les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator
des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée.
Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent
une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois
jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des maga-
sins, porteuse de la vie des autres. (JDD, -)

Résolument du côté de la « vie », Journal du dehors est alors ce qu’on
pourrait appeler un « anti-texte » qui ne se laisse pas facilement classer.
Le féminisme pragmatique de la scriptrice étant indubitable (il se ré-
vèle dans les entrées consacrées aux injustices et aux actes aggressifs
commis contre les femmes), le livre est pourtant loin d’être un traité
féministe. Et bien qu’il présente les apparences extérieures d’un jour-
nal intime, Journal du dehors n’obéit pas non plus aux lois génériques de
ce type de texte, c’est même un véritable « anti-journal intime27 », au dire
de son auteure. S’il est assez aisé d’articuler ce que Journal du dehors
n’est pas, il est plus difficile de circonscrire le texte en termes positifs.
Je propose que les deux citations de Nadja que cet article porte en épi-
graphe balisent l’espace où se situe Journal du dehors : « La vie est autre
que ce qu’on écrit », et « Il se peut que la vie demande à être déchiffrée
comme un cryptogramme28 ». Le premier énoncé est une sorte de mise
en garde contre la confusion entre la vie et l’écrit, mise en garde aussi
contre l’illusion référentielle qui fait croire que le texte est le reflet direct
et transparent de la réalité29. Le deuxième, lui, suggère que la « vie »
elle-même est un texte cryptique qu’il faut bien lire afin d’en saisir le
sens. Dans Journal du dehors, les femmes et les hommes sont observés
et représentés dans des scènes de la vie « réelle ». Mais ce journal doit
être déchiffré au-delà de sa surface quotidienne, travail interprétatif
que chaque lectrice accomplira par des allers-retours multiples entre la
vie représentée et sa propre vie. Reconnaissant et reconstruisant les

. Annie Ernaux, citée dans Claire-Lise Tondeur, op. cit., p. .
. André Breton, Nadja (Paris, Gallimard, e éd., ). L’épigraphe de Rousseau

excepté, Nadja est le seul intertexte littéraire avoué de Journal du dehors (page ). La
première citation de Breton se trouve à la page  de Nadja, la deuxième à la page .

. Voir à ce sujet l’entretien avec Annie Ernaux que j’ai publié dans le numéro spécial
Écriture de soi au féminin : Monika Boehringer, « Écrire le dedans et le dehors : dialogue
transatlantique avec Annie Ernaux », Dalhousie French Studies, no , , p. -, surtout
les dernières question et réponse.
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. Denise Riley, « Am I That Name ? » Feminism and the Category of  « Women » in History
Minneapolis, University of  Minnesota Press, , p. .

images d’identité et d’altérité que contient le texte-miroir, elle se créera
son propre sujet féminin : femme noire, asiatique, hispanique, indigène
ou blanche, pauvre ou à l’aise, lesbienne, homo/hétéro/ ou bisexuelle,
avec ou sans enfants, conservatrice ou de gauche, sujet colonisé ou libéré
etc. Les éléments composites dont se constituera ce sujet ne sont pas
figés, au contraire, la catégorie « femmes » est toujours « mouvante30 »,
elle est en pleine évolution.


