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Les années de formation
Entretien avec Gaston Miron

LISE GAUVIN

y 'AI EU L'OCCASION DE TRAVAILLER plus de trois ans avec Gaston Miron au moment
I de l'élaboration de l'anthologie Écrivains contemporains du Québec
(Seghers, 1989, l'Hexagone/Typo, 1998). À la suite de nombreuses discussions
menées au cours de ce travail, et aussi parce que Miron avait refusé catégorique-
ment défaire partie de la première édition de cet ouvrage, par modestie sans doute
mais aussi pour d'autres raisons plus complexes, il m'avait semblé important
d'interroger Miron sur son propre parcours en lui demandant de retracer les gran-
des étapes de son autobiographie littéraire et intellectuelle. Ce qu'il accepta de
bonne grâce, en m'accordant un entretien en deux volets qui a été enregistré à
Montréal en avril et en juin 19931. L'extrait reproduit ici constitue l'esquisse d'un
autoportrait centré essentiellement sur son rapport avec la langue française et sur
ses années deformation.

Gaston Miron : Je me définis comme un variant français. J'ai pris cette
idée chez le linguiste Jean-Claude Corbeil. Le français québécois, c'est une
variété de français. Donc je suis un variant français, comme tous les Fran-
çais d'ailleurs : le français de Marseille, c'est une variante, de même le
français de l'Île-de-France. C'est peut-être «le dialecte de prestige», comme
dit Martinet, à l'intérieur des dialectes français ; c'est à cause de l'histoire
qu'il nous apparaît comme prestigieux. On a tous une certaine diglossie
vis-à-vis de ce dialecte-là.

1. Cet entretien a été publié in extenso sous le titre «Malmener la langue» dans Lise Gauvin,
L'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 49-65.
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J'ai commencé à m'intéresser à la langue quand je suis arrivé à
Montréal, à dix-neuf ans, et que j'ai constaté l'état des lieux de cette
langue. Cela a été un choc parce que déjà je voyais cette catastrophe de ma
langue. J'avais assimilé toute la langue québécoise parce que j'ai été formé
essentiellement par la littérature canadienne-française. J'ai eu onze ans
au début de la guerre et j'avais dix-sept ans en 1945. Pendant six ans, il n'y
a eu aucun arrivage. Comme je n'étais pas à Montréal, je n'avais pas les
publications des éditions de l'Arbre et des éditions de Bernard Valiquette
qui publiaient alors quelques livres français. Je n'ai pas eu connaissance
de la littérature moderne, même si à l'école on avait quand même
quelques sonnets de Rimbaud. Le premier livre de poèmes que j'ai lu est
un recueil d'Octave Crémazie. J'ai lu ensuite La légende d'un peuple de Louis
Frechette, puis Nérée Beauchemin et Alfred DesRochers à dix-huit ans.
À Montréal, en 1948, j'ai acheté Les îles de la nuit d'Alain Grandbois chez le
libraire Henri Tranquille : l'ouvrage était en liquidation parce que l'édi-
teur avait fait faillite, à vingt-cinq ans. À travers ce livre, je suis entré en
contact avec la langue moderne québécoise. En 1952, à vingt-quatre ans,
j'écrivais encore à l'ancienne et je n'écrivais pas sur moi :

Mes ancêtres jadis hommes de forte race, de plein corps, d'aucune
concession

En faisant tournoyer leur immortelle audace
Dressaient sur l'inconnu leur camp de bois rond, humanisaient du sol et

traquaient des gagnages
D'un seul tempérament vainqueurs ou terrassés, la lutte était leur essentiel

ouvrage [...]
Ils mouraient sans remords dans le geste arboré.

C'était du DesRochers mais ce n'était pas sur moi, c'était sur l'histoire.
Au xixe siècle, au Québec, les gens parlaient très peu d'eux-mêmes dans les
poèmes; le matériau poétique par excellence, c'était l'histoire. Ou bien
on écrivait pour célébrer la langue française. Au fur et à mesure que s'élar-
gissait ma prise en compte de l'état des lieux, je m'intéressais à la situation
de la langue québécoise dans la langue française, ou plus exactement de la
langue française du Québec. Je regrette de l'avoir nommée langue québé-
coise dans des articles car ce n'est pas exact : il n'y a pas une langue qué-
bécoise qui serait différente du français. Il y a beaucoup d'écrivains qui
me disent: «On ne parle plus la même langue que les Français, c'est une
autre langue qu'on parle.» Je leur réponds que si on parlait une autre
langue, on ne pourrait pas comprendre les films français. De plus, soixante
pour cent de tous les livres qui se vendent au Québec sont français. C'est
la même langue avec ses variances.

Quant à moi, je vais chercher les mots dont j'ai besoin partout où ils
se trouvent dans l'étendue de la langue française autant dans la variance
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européenne que dans la variance québécoise, africaine, antillaise. C'est-à-
dire que si j'écrivais vraiment, c'est ce que je ferais.
Lise Gauvin: Si tu écrivais vraiment?...

G. M. : J'ai vraiment écrit mais je veux dire : si je continuais à écrire, si
j'avais continué mon œuvre au lieu de l'interrompre...
L. G. : Et de la transformer en œuvre orale ?

G. M. : Dans un cas comme le mien, quand tu assumes absolument cette
catastrophe, tu deviens comme un naufragé... et tu t'inventes2. Si je
n'avais pas passé tout mon temps en comités, en réunions, en palabres
sur la langue, j'aurais une œuvre considérable. L'écrivain suédois, quand
il se lève le matin, n'a pas à se dire : « Faut que je défende le suédois, ma
langue, parce qu'il y a une autre langue sur mon territoire. » II y a d'autres
langues dans le monde mais pas sur son territoire. Moi, j'ai passé soixante
pour cent de mon énergie dans ce combat. Pendant ce temps-là, je n'ai
pas écrit. Je connais d'autres écrivains qui s'en fichent. Ils ne s'en fichent
pas, mais ils se disent que c'est leur œuvre qui compte. Chacun choisit
ses priorités.
L. G. :J'ai assez travaillé avec toi pour me rendre compte à quel point les mots te
viennent difficilement, à quel point Vacte même d'écriture t'est une souffrance —
à cause sans doute de culpabilités ataviques — mais à quel point aussi la parole
ty est facile, spontanée. Toute ton œuvre a été marquée par Voralité et s'est long-
temps transmise par la seule voie orale. Quelle a été Vimportance de cette tradition
dans ta formation ?
G. M. : J'ai inventé ma propre oralité : je ne sais rien des contes et légen-
des du Canada français. Les gens pensent que je les connais parce que
moi-même j'invente des récits sous forme d'histoires, sous forme de
contes, mais je ne sais rien de tout cela.
L. G. : R n'y a pas eu d'influence déterminante?
G. M. : Seulement dans le domaine de la chanson, avec l'ordre du Bon
Temps. On fréquentait beaucoup les travaux de Marius Barbeau, de Luc
Lacoursière. On invitait Marius Barbeau à venir nous faire des exposés
sur les chansons et leurs variantes.
L. G. : On dit que tu es un poète oral, un poète de Voralité.
G. M. : Un poète oral, ça n'existe pas. Il n'y a aucun écrivain oral. La litté-
rature orale, c'est une littérature qui se transmet, avec des variantes, mais
qui garde les mêmes formes. L'oralité, c'est autre chose : c'est la mer
immense de la langue parlée. Ce n'est pas la même chose que la littérature
orale. La littérature orale, c'est très défini, très catégorisé : les contes, les
fables et fabliaux, les mythes et légendes, les chansons, etc. Personne peut

2. Allusion à une phrase commentée antérieurement au cours du même entretien : « Et
moi je m'invente, tel un naufragé, dans toute l'étendue de ma langue. »
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se dire écrivain oral. Moi, ce qui m'inspire, c'est la langue. Quand je suis
dans un restaurant, je note continuellement ce que j'entends. Parfois ce
sont des alexandrins parfaits que les gens disent. Je note tout. En France,
on se réfère souvent à Mallarmé quand on parle de moi. Des vers comme :
«monde miroir de l'inconnu qui m'habite» n'ont rien à voir avec la litté-
rature orale ni l'or alité.
L. G. : R y a transformation du matériau entendu.
G. M. : Quand j'écris: «Je m'en vais en délabre au bout de mon rouleau»,
je prends deux expressions populaires et j 'en fais un alexandrin. Je donne
une forme littéraire à l'oralité. Dans L'homme rapaillé, il y a un réservoir de
sources littéraires, de sources populaires, vernaculaires, etc. Et même un
réservoir de façons de penser, de concevoir et d'imaginer. Le critique italien
Luigi Baldacci, qui a fait l'introduction à La marcia all'amore3, disait que
j'étais le seul poète qui n'avait pas honte d'associer la poésie à l'ontologie :

Poésie mon bivouac
ma douce svelte et fraîche révélation de Têtre.

La poésie pour moi, c'est la révélation de l'être.
L. G. : Lors d'une conférence récente, je t'ai entendu dire: «Je voudrais retrouver
ma voix de stratégie brute car depuis des années la poésie m'a domestiqué. » Com-
ment peut-on être domestiqué par la poésie ?
G. M. : II serait plus juste de dire que la littérature m'a domestiqué, en ce
sens qu'il ne faut pas dépasser certaines limites, qu'il faut rester dans les
normes des convenances littéraires, du beau... et que je n'ose plus trans-
gresser, je n'ose plus prendre des risques...
L. G. : Serais-tu devenu trop conscient de ce que tu écris ?
G. M.: Peut-être que oui. J'écris quelque chose et je me dis que ce sera
interprété de telle façon. Ce n'est pas de l'autocensure, mais tout à coup
l'institution littéraire te domestique. Ce n'est pas tellement la poésie, c'est
surtout la littérature qui te domestique. On peut devenir trop conscient et
ne plus malmener la langue.
L. G. : Parce que le travail du poète consiste selon toi à malmener la langue ?
G. M. : J'appelle cela de cette façon. Senghor, que j'ai rencontré deux fois,
m'a dit un jour : «Ce que j'admire, et que nous n'osons pas faire, c'est que
vous les Québécois vous bousculez la langue française, vous la... » Je ne me
souviens plus du mot exact qu'il a dit. Moi, je dis qu'il faut malmener la
langue. Il faut trouver le dire de soi à l'autre avec notre manière à nous qui
est la manière québécoise.
L. G. : Lors de cette même conférence, je t'ai entendu dire: «Rien n'est plus éloi-
gné du poème que le militantisme politique. »

3. Gaston Miron, La marcia all'amore. L'amore e il militante, Padoue, Rebellato, 1972.
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G. M. : C'est-à-dire que rien n'est plus éloigné de la poésie que le militant
linguistique. C'est ce qui est plus juste. Le militant linguistique, ou bien il
tombe dans la politique, ou bien il tombe dans les accessoires de la langue,
comme la qualité de la langue et les campagnes du bon parler français.
Ce n'est pas l'essentiel. Le seul militantisme linguistique qui est valable,
c'est celui qui lutte pour un statut de la langue, c'est-à-dire pour un statut
politique de la langue, un statut de qualité pour la langue. Dans les années
1958-1960, quand les syndicats m'invitaient à aller parler de la langue, je
leur disais: «Quand une langue n'est pas nécessaire pour gagner sa vie,
pour satisfaire aux trois besoins fondamentaux de la vie — le toit, le vête-
ment et le manger — on s'en crisse qu'on dise ouaoual, cheval ou bedon
jouai : c'est le mot HORSE qu'il faut dire pour avoir de l'avancement social.
Quand une langue n'est pas nécessaire, qu'on la parle mal ou bien, cela n'a
aucun sens. Cela devient une langue domestique, une langue sentimen-
tale, une langue que l'on maintient par la tradition, par l'appartenance à
un groupe mais elle n'a aucune importance : c'est une langue machinale,
une langue folklorique qui tend vers la familiarisation. » J'ai voulu réactua-
liser la langue à partir des sources de cette langue. C'était un de mes thè-
mes : il faut réactualiser la langue dans la modernité. Quand je suis apparu
dans la littérature, j 'ai été perçu comme un traditionaliste, un régiona-
liste. Je me souviens qu'un critique a écrit: «Un nouveau Crémazie nous
est né. » Pourtant j'ai toujours dit que la route de l'universel, c'est le sin-
gulier et l'identité.
L. G. : Alors qu'est-ce que le régionalisme?
G. M. : C'est l'anecdotisme de la culture, c'est l'ornementation, c'est ce
qu'il y a d'extérieur à une littérature.
L. G. : Quels sont les maîtres ou les modèles de ta génération ?
G. M. : On est issu des courants modernes français : le surréalisme, le post-
surréalisme, la littérature objectale et la littérature existentialiste des années
1945-1950. On voulait que notre rapport à l'écriture soit celui d'une réalité qui
était la nôtre, que le réfèrent de notre littérature soit celui de notre réalité
et non pas de réalités exotiques ou même de réalités régionalistes anachro-
niques. On voulait que cela soit un réfèrent actuel et potentiellement futur.
La langue française, dans sa variance québécoise, n'est pas tellement diffé-
rente de la langue de France. Ce qui fait la différence, c'est le réfèrent glo-
bal. Il y a vraiment une culture québécoise qui est un métissage — comme
au Brésil, d'ailleurs — un métissage de culture française, de culture britan-
nique et de civilisation américaine : pas tellement de culture américaine
mais de civilisation américaine. On s'est aussi approprié certains traits de la
culture britannique, par exemple tout le système politique.

C'est ce qui constitue le réfèrent global. Je me souviens que Jacques
Cellard m'a dit un jour : «Les contours de la culture québécoise sont assez
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déterminés, vous commencez à avoir votre réfèrent global. » C'est la
même langue que la France, mais elle réfère à une autre réalité. Ce n'est
pas tellement dans la langue elle-même, mais dans la vision culturelle glo-
bale que réside la différence.
L. G. : Les gens de ta génération étaient conscients de créer des modèles ?
G. M. : Oui. On les créait en étudiant les modèles des autres, non pas pour
se couler dedans, mais au contraire pour construire, par analogie, nos
propres modèles opératoires dans récriture. C'est ce que je voulais dire
quand j 'ai écrit: «Le poème dit: un homme reviendra d'en dehors du
monde. » C'est à double signification. Jusque-là on se vivait dans l'au-delà,
hors du temps, on ne vivait que pour mériter le ciel. On se vivait aussi
dans les modèles étrangers.
L. G. : Parmi les écrivains québécois dont tu te réclames, Uy a DesRochers,
Grandbois et qui encore?
G. M. : Avant eux, il y a eu Nérée Beauchemin et bien d'autres. J'ai assumé
cette littérature, la misère littéraire de nos commencements. On voulait
précisément sortir de cette situation. Cela avait commencé avant nous
avec Robert Charbonneau dans un recueil de textes regroupés sous le
titre : La France et nous. Jusqu'en 1940, les gens se considéraient comme
une province de la littérature française : les modèles français étaient à leurs
yeux « indépassables ».
L. G. : Votre projet dans les années cinquante-soixante, c'était de créer une litté-
rature distincte, qui avait son propre système de référence ?
G. M. : C'est sûr qu'on ne peut pas éviter la référence française. La franco-
phonie est intéressante dans la mesure où elle permet de relativiser cette
référence française. On peut regarder la littérature des Antilles, la littérature
des Africains, la littérature des Maghrébins, des Belges, des Suisses. Quel-
qu'un comme Ramuz a eu beaucoup d'influence au Québec dans l'entre-
deux-guerres parce qu'il avait réussi à intégrer la spécificité suisse à son écri-
ture. Un roman australien, un roman américain, un roman britannique ont
une référence commune mais ils ont aussi une autonomie dans la référence.
L. G.: Parmi les écrivains français ou francophones, quels sont ceux qui Vont
marqué?
G. M. : Les poètes du surréalisme, principalement Éluard, Desnos, Breton,
Aragon et un peu Artaud. J'ai découvert vers 1953-1954 les post-surréalistes,
les écrivains qui avaient «rupture» avec le surréalisme, Guillevic et Terra-
qué, Les rois mages de Frénaud, Le parti pris des choses de Francis Ponge. Et
j'ai découvert la poésie noire, c'est-à-dire la poésie des Noirs, autour des
années 1955 avec Minerai noir de René Depestre et ensuite les textes d'Aimé
Césaire. Quelqu'un — André Langevin — m'avait fait remarquer que
j'écrivais comme Aimé Césaire, mais je ne l'avais jamais lu. J'ai alors
découvert Cahier d'un retour au pays natal et Les armes miraculeuses.
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L. G. : Et tu t'es reconnu ?
G. M. : Oui, j'en étais même gêné. Même chose pour Frénaud. J'étais sûr
qu'on penserait que j'avais copié.


