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Zumthor, Abélard
et Babel

ALAIN CORBELLARI

Publié a titre posthume, le dernier livre de Paul Zumthor,
Babel ou U'Inachévement, n’aura sans doute dégu que ceux qui ne
voulaient voir en son auteur qu’un puits de science épuisant a
coup de bibliographies monumentales égrénées dans des notes
a la concision célébre des sujets dont le structuralisme, la phi-
lologie et la critique de réception tissaient la trame serrée. Mais
I’allégement de I’ouvrage n’est pas seulement dii a des raisons
contingentes: le ton plus immeédiat, plus personnel qui s’y fait
jour signale également une implication de 'auteur dans son
écriture qui tranche avec les études qui la précédent, a I'excep-
tion peut-étre de Parler du Moyen Age, qui date de 1980, dont le
ton polémique disait assez le caractére de rupture qui était le
sien : au terme d’une ceuvre riche et protéiforme, Babel ou I'Ina-
chévement apparait comme une ultime métamorphose ou
Zumthor revendique pour 'authentique écrivain qu’il est un
droit pleinement assumé a la subjectivité.

De surcroit, I'aspect inachevé du livre, qui est tout un sym-
bole, eu égard a son sujet’, n’apparait pas immédiatement: les
chapitres se suivent avec cohérence et le dernier paragraphe,
en italique, signale a la fois une ouverture sur un achévement
encore a venir et le moment de stabilisation d’une premiére
mouture qui se suffit déja a elle-méme. La brieveté de I'ou-
vrage, une bibliographie d’a peine quatre pages, I’absence de
toute note ne sont tout au plus que les indices d’un inachéve-
ment dont on chercherait vainement la trace dans les fluctua-
tions de I'idée directrice. Etonnamment, en effet, la bipartition

1. Comme le dit Michel Zink («L’énigme de la tour », dans Le Monde,
28 mars 1997, p. VIII) : « Zumthor, qui était 1a vie méme, reste ainsi plus vivant
de ne s’étre pas arrété, mais d’avoir été interrompu. »

Etudes frangaises, 35, 1, 1999
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thématique du livre recouvre ce que I’éditeur nous dit étre
I’état du manuscrit a4 la mort de son auteur: les six premiers
chapitres, qui constituent I’histoire méme du théme babélien
dans la littérature, dans I’exégése et dans ’art, sont définitifs;
les six derniers, réflexions sur les résonances modernes du
mythe de Babel, seraient livrés dans un état encore provisoire,
Or, si la premiére partie peut apparaitre, bien que I’on recon-
naisse immédiatement la «patte» de son auteur, comme le
résumé «objectif» et modeste d’'une énorme littérature cri-
tique que Zumthor ne prétend que synthétiser, la seconde par-
tie nous livre, comme jamais auparavant dans un de ses
ouvrages critiques, la pensée de son auteur sur la civilisation
d’aujourd’hui. Et si Zumthor retrouve dans Babel ou I’Inachéve-
ment la verve de ce superbe pamphlet qu’était Parler du Moyen
Age, on ne manquera pas pourtant d’étre frappé par le pessi-
misme, voire, par endroits, par le désespoir qui se dégagent de
son ultime ouvrage, formant un contraste évident avec le ton
conquérant et rageur du précédent essai.

On a assez vanté l'extraordinaire jeunesse de Zumthor
qui, a prés de soixante ans, en avait remontré aux médiévistes
de la jeune génération, s’affirmant dans I Essai de poétique médié-
vale (1972) a extréme avantgarde de sa discipline. Aprés des
années presque obscures, Merlin se révélait soudain, et pen-
dant vingt ans Zumthor personnifia quasiment a lui seul? la
modernité du Moyen Age. Iconoclaste heureux, chantre de la
tradition orale, Zumthor avait réglé ses comptes avec le positi-
visme et le fétichisme du texte dans Parler du Moyen Age®; porté
par l'ivresse joyeuse des années structuralistes, il se plaignait,
dans la préface de I’Essai de poétique, que malgré la rapidité de
I’écriture du livre (de 1969 4 1971), « du train dont nous allons,
certaines parties en seront probablement démodées lorsqu’il
paraltra » (p 15). Dans Parler du Moyen Age, il osait méme méler
le vieux réve millénariste au fantasme scientiste d’un achéve-
ment de la pensée humaine*:

2. N’oublions pas cependant I’exact contemporain de Zumthor, Roger
Dragonetti, qui, lui aussi, attendit les années soixante-dix et les approches de la
soixantaine pour donner sa vraie mesure. Zumthor lui rendit hommage dans
Parler du Moyen Age (Paris, Minuit, 1980, p- 61) comme & I'auteur du «premier
livre pour [lui] convaincant qui elt ét€ jamais écrit sur la poésie de la fine
amor ». Les références a Parler du Moyen Age seront désormais abrégées en P,
suivi du numéro de la page

3. «Nous savons aujourd’hui que les textes ne se laissent pas saisir, et
qu’aucune activité critique ne peut, ni sans doute ne doit, viser d’emblée 3 cette
“objectivité ”» (P, 24). Il n’est pas indifférent que cette phrase fasse immédia-
tement suite 3 un paragraphe ot Zumthor épingle trés personnellement, quoi-
que sans haine, ses anciens maitres, Faral, Voretzsch, Wartburg et Bossuat.

4. Ce n’est pas, je crois, faire injure 2 Zumthor que de mettre ses décla-
rations en paralléle avec des pensées que 1’on peut trouver dans L'Avenir de la
science, le grand livre trop calomnié de Renan, par exemple: «Il n’y a qu'un
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[...] il n’est pas impossible de concevoir qu’a trés long terme
nous nous retrouverons tous un jour en un méme point —
grand rassemblement d’énergies positivement utiles & I’accou-
chement d’une civilisation nouvelle: rassemblement dont j’au-
rais révé durant ma vie d’homme, mais auquel probablement je
ne serai plus 12 pour prendre part. (P, 66.)

Annoncant, dans la lignée de McLuhan, ’aube d’une civilisa-
tion de la présence retrouvée, il parlait encore en 1992 de ce
que 'on nomma durant deux ou trois cents ans (si peu dans
notre histoire !) «littérature®».

Or, que lisons-nous dans les derniéres pages de Zumthor?
McLuhan y est devenu un prophéte vaticinant et bien peu cré-
dible:

Le «village global » pronostiqué par McLuhan en est 4 I'dge des
séparatismes, irrédentismes, tribalismes, dont la face obscure a
pour nom xénophobie, ségrégation, guerre®...

Certes, il n’est pas directement question de I’art moderne dans
Babel, et I'on ne dira pas que Zumthor renie dans ce livre testa-
ment sa foi en la littérature orale’. Pourtant, on croit lire
comme un mea culpa en sourdine dans ce tableau si amer de la
société, I'évolution de Zumthor y étant d’autant plus visible
qu’il insiste fortement sur la distance temporelle qui nous

moyen de comprendre et de justifier I'esprit moderne: c’est de 'envisager
comme un degré nécessaire vers le parfait; c’est-a-dire vers I’avenir. Et cet appel
n’est pas I’acte d’une foi aveugle, qui se rejette vers 'inconnu. C’est le 1égitime
résultat qui sort de toute I'histoire de I'esprit humain. » (E. Renan, Buvres com-
plétes, Paris, Calmann-Lévy, 1949, t. III, p. 787.)

5. Paul Zumthor, «Une poésie de I’espace », dans Poésies sonores, €d. par
V. Barras et N. Zurbrugg, Genéve, Contrechamps, 1992, p. 10. Les allusions
péjoratives a la période qui va de la Renaissance a la modernité abondent chez
Zumthor qui y voit le réel «moyen age ». Voir par exemple dans Parler du Moyen
Age, p. 58: «Ces Xvre, XviI°, XviiI* siécles qui ne furent, i bien des égards, qu'un
bref épisode régressif de I’histoire occidentale. »

6. Paul Zumthor, Babel ou Uinachévement, Paris, Seuil, p. 166. Désormais
B, suivi du numéro de la page.

7. Je pése le mot «foi», car c’est un role presque messianique que Zumthor
confie a I'oralité dans les écrits de ses vingt derniéres années. Il se pourrait bien en
effet que I'espérance en I'avenir de la littérature orale se pose dans I'ceuvre tardive
de Zumthor comme le substitut de cette foi chrétienne qu’un livre de jeunesse,
Antigone ou UEspérance (Neuchitel, la Baconniére, 59° « Cahier du Rhéne », 1945)
exprimait avec I'ardente ferveur du prosélyte ; paru dans les derniers jours de la
Deuxiéme Guerre mondiale dans la prestigieuse collection d’Albert Béguin (avec
qui Zumthor — décidément cecuménique si I'on songe a sa passion pour Abélard
— avait déja écrit un Saint Bernard de Clairvaux en 1944), Antigone proclamait que
«D’espérance est 'ame de Uhistoire » (p. 8), et si Zumthor conservera jusqu’a ses
derniéres années la foi en '’homme dont témoigne cette phrase, le christianisme
qui la sous-tend n’est plus guére visible dans Babel, ot I’exégése biblique se fait aussi
attentive que distanciée. Souterrain, le lien entre les deux livres, dont la conjonc-
tion « ou » modalise et suspend le titre, témoigne d’un parcours cohérent qui, pour
privilégier '’humain, ne se détache pas pour autant de ’espérance.
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sépare désormais de I’époque heureuse ou la modernité se
croyait triomphante. Mais les grandes philosophies de I'Occi-
dent ont été perverties par les médias: « La sphére médiatique
nous entoure et nous détermine, comme une caricature de
I’Esprit hégélien. » (B, 169.) L’ «utopie informatique » a montré
Penvers de sa médaille.

Le langage lui-méme, dont les poétes du début du
XX siécle avaient déja montré qu’il était «moins destiné a la
communication qu’au viol de I'autre » (B, 198) a été perverti:
«La suspension [...] des communications universelles menace
i tout instant de transformer mon langage, le tien, tout lan-
gage, en discours psychotique. » (B, 194.)

A toute cette déchéance, on peut voir que Zumthor assi-
gne rétrospectivement une date charniére dont le rappel, peut-
étre 3 demi conscient, scande, dans son texte, la séparation
entre un «avant» utopique et un «apres» cauchemardesque de
la modernité, une date qui marque, en méme temps que I'en-
trée dans le dernier quart du siécle, le début de la «récession » :

Jusque vers 1975, les tensions sociales les plus graves parmi
nous tenaient aux ratés de la machine économique et a I'oppres-
sion qu’exercait celle-ci, entre les mains de quelques possédants.
Vingt ans plus tard, la situation (sinon le langage...) a changé.

[...] les petits Pakistanais de 1975 ignorérent le massacre ou
la déportation de deux cent mille Kurdes irakiens [parce que]
la télévision était alors un mystére joyeux. (B, 150 et 170.)

Tournant autour de cette date, Zumthor nous rappelle que
«vers 1970, on en vint, dans les cercles initiés, 4 professer que
notre monde est devenu trop complexe pour qu’il soit prudent
d’en confier la responsabilté a des humains» (B, 168).

Et c’est encore aux alentours de 1975 que nous raménent
lallusion a «cet intérét pour lhistoire (voir pour le Moyen
Age...) que les journalistes spécialisés constatent a qui mieux
mieux depuis vingt ans» (B, 127-128), ou encore cette évoca-
tion de I’Afrique, «ou (dans mes souvenirs vieux d’a peine
vingt ans) le soir, au chant lointain des tam-tams, dépose majes-
tueusement ses étoiles sur la savane haletante, comme un dia-
déme» (B, 151).

Ces deux derniéres citations sont particulierement révéla-
trices: d’une part, le «goiit du Moyen Age®» se retrouve enta-
ché d’un soupgon qui pourrait bien en faire, plus que la preuve
d’une ouverture, le signe d’un repli ambigu de notre société
sur des valeurs qu’elle redoute de voir transformées, voire |'in-
dice d’une perte aliénante du sens de 'Histoire ; d’autre part,
le tableau de I’Afrique d’«avant», outre la beauté de I'image

8. Pour reprendre le titre d’'un ouvrage récent de Ch. Amalvi (Paris,
Plon, 1996).
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poétique (qui vient nous rappeler la charge affective et les qua-
lités d’écriture et d’émotion des textes de Zumthor), met en
scéne de maniére dramatique le dédoublement de I'auteur qui
se voit contraint de considérer comme lointain un temps ou il
était lui-méme déja au seuil de la vieillesse : affirmation de la
vitalité du dernier printemps de sa vie créatrice et adieu a un
monde disparu, cette notation fait de Zumthor Iui-méme un
survivant, un homme en sursis qui, toutes expériences faites,
adresse un adieu désabusé a une terre qu’il ne reconnait plus
comme sienne.

Or, toute honte bue et tous comptes faits, 3 quel mythe
Zumthor,\conscient d’écrire 1a son dernier livre, choisit-il de
revenir? A nul autre qu’a celui qui I’a toujours hanté et qu’il
avait déja interrogé dans un roman publié chez Gallimard en
1969 et qu’il considérait comme sa meilleure ceuvre d’imagina-
tion : Le Puits de Babel. Dans la liste de ses ouvrages publiée dans
Babel ou U'Inachévement, ce roman apparait, par le jeu conjugué
des rééditions et de 'omission des ceuvres de jeunesse, comme
le plus ancien des livres de Zumthor : sans doute dii 4 I'éditeur,
cet effet de miroir dessine cependant une trajectoire qui, si elle
ne correspond pas a I’évolution réelle de I'auteur, n’en a pas
moins valeur exemplaire.

Penchons-nous un instant sur le roman. Immédiatement,
Pinversion de I'image babélienne habituelle que propose le
titre se révele riche de sens. L’inspiration directe en semble une
phrase de Kafka®, mais on pense aussi 2 Thomas Mann, qui
commencgait le premier tome de son immense joseph par la céle-
bre phrase: «Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas
dire insondable!°?» L’association du puits et du gouffre du
passé se double chez Thomas Mann d’une réflexion sur la con-
naissance. Son Joseph, qui est «une nature d artiste, vivant dans
une spheére religieuse !' », est vu comme I’origine d’une tradi-
tion et surtout d’un savoir qui est au fondement de notre cons-
cience moderne ; 3 combien plus forte raison un médiéviste ne
peut-il se sentir en droit de voir cette origine dans celui que
l'on appelle volontiers le premier philosophe occidental:
Abélard ? L’attachement de Zumthor a ce personnage est une
évidence dont témoigne suffisamment sa traduction, plusieurs
fois reprise, de la Correspondance d’Héloise et Abélard 2. Moins

9. «Nous creusons la fosse de Babel » (Franz Kafka, Aphorismes, 10 avril

1922; cité par Zumthor, Babel ou I'Inachévement, p. 23).

10. Thomas Mann, Joseph et ses fréres, tome I, « Les histoires de Jacob»,
trad. par L. Servicen, Paris, Gallimard, 1935, p. 7.

11. Thomas Mann, lettre & L. Servicen, 23 mai 1935, dans Correspon-
dance 1889-1936, trad. par L. Servicen, Paris, Gallimard, 1966, p. 465.

12. Publiée pour une premiére fois a Lausanne, chez Mermod, en 1950,
elle a été republiée (avec une nouvelle introduction) en 1978 chez Christian
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connu que cette publication, Le Puits de Babel est la conversation
fictive, ou plutét le long monologue épistolaire (écrit comme il
se doit a la deuxiéme personne), que le narrateur adresse a
Abélard. Roman complexe, qui méle I'errance moderne du
personnage derriére lequel se cache Zumthor et la recons-
truction révée de lexistence et des sentiments de I'amant
d’Héloise, Le Puits de Babel est parcouru de déchirures par ot la
conscience du narrateur croit retrouver celle d’Abélard ; ainsi
la flaque d’eau que contemple le premier se mue-t-elle en un
fleuve que passe le second appelé par un guérisseur qui repré-
sente précisément les croyances anciennes, les magies séculai-
res qu’Abélard, ou plutét la force de pensée qu’il représente,
finira par abolir '%; le fleuve, aux fortes connotations infernales,
se dédouble ainsi dans le ciel, percée d’espoir qu’Abélard ne
reconnait pas encore:

Le fleuve lui-méme s’immobilisait derriére toi, miroir a refléter
la simple solitude du ciel. Le nimbe des événements se dissol-
vait, livrait 4 la mémoire leur nudité impassible 1.

Pour le narrateur, la flaque se révéle proprement palimp-
seste :

Autour d'une flaque sautille une merlette, imprimant ses cunéi-
formes sur la minuscule plage fangeuse qui cerne ce reste
d’averse matinale. (PB, 20.)

«Sentier », «radicelles défaites », « touffes terreuses » (PB,
27), tout ce que rencontre le narrateur devient signe d’une pré-
sence autre : le texte se développe ainsi en rhizomes et, par des
routes mystérieuses, le réveur et le personnage révé échangent
des impressions, des souvenirs, des énergies. L'image, bien
médiévale, du renouveau printanier est familiére au narrateur:
«te rappelles-tu, en decd de tes reniements, la haute prairie en
fleurs, sous le midi comme une mousse de soleil ? » demande-
t-il 2 Abélard avant d’évoquer I «irrésistible fermentation prin-
taniére » (PB, 50 et 64) qu’il ressent autour de lui. La ville, dans
son agressive modernité, représente, univers mortné devenu

Bourgois dans la célébre « Bibliothéque médiévale » de la collection 10/18 que
Zumthor lui-méme dirigeait et dont elle a été le titre le plus vendu. En 1992,
Zumthor devait en outre traduire les Lamentations d’Abélard pour les éditions
Actes Sud. Signalons enfin qu'une des nouvelles de La Porte g ¢6té, le dernier
ouvrage de fiction de Zumthor (Montréal, I'Hexagone, 1994), se passe autour
de la tombe d’Héloise et Abélard au Pére-Lachaise («La Rose », p. 38-49).

13. La lutte de 'homme contre la part animale qui est en lui est un
théme récurrent de ’ceuvre romanesque de Zumthor, de son premier roman,
La Griffe (Paris, Plon, 1957), ot le «fauve » fascine et terrorise a la fois un village
de montagnards savoyards, au diptyque consacré au voyage de Christophe
Colomb (La Féte des fous, Montréal, I'Hexagone, 1987 et La Traversée, id., 1992).

14, Paul Zumthor, Le Puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969, p. 20.
Désormais PB, suivi du numéro de la page.
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décombres avant que d’étre, ’antithése absolue du monde que
le narrateur cherche a recréer:

Et partout, disséminées dans cette horizontalité sans fin, ces rui-
nes dérisoires de nous, que balaye le vent de I’aube, ces ruines
d’espace qui n’eurent pas le temps. (PB, 140.)

Car c’est la mémoire elle-méme qui est menacée; la ville,
«comme un navire ensablé », est le lieu ot le temps se dilue et
s’annule, ses carrefours « ol tous les chemins s’embrouillaient »
(PB, 237 et 243) sont le signe d’une labyrinthisation du monde:
il est vrai que, mirages complémentaires de la verticalité et de
I’horizontalité, Babel et les labyrinthes ont souvent été invoqués
de concert: ils mélent les deux images de la ville (dédale inextri-
cable et inquiétante stratification) dans une construction a la fois
exaltante et folle au bout de laquelle la mémoire disparait dans
ses simulacres. A ces fantasmes font écho, dans Babel ou I’Inachéve-
ment, les lignes ou Zumthor évoque le destin des villes modernes
qui, d’utopies positives, sont devenues cauchemars destructeurs:

Aussi bien I’ére de la modernité fut celle, par excellence, de nos
villes, épanouissant dans la plénitude du réel ce qui, jusqu’alors
(depuis le drame babélien), n’avait été€ que virtualité menagante
et glorieuse. L’histoire de 1'urbanisation en Europe et en Amé-
rique situe, entre le Moyen Age et le milieu de notre siécle, cet
age d’or. Auparavant, s’était décomposé le réseau, assez dilué,
des cités antiques ; aprés 1950, nous voici aux prises avec les inso-
lubles problémes que nous pose la déliquescence des ndtres.
(B, 181.)

La date de 1950 joue ici le méme role de pivot que celle
de 1975 précédemment évoquée : il semblerait méme que, dans
une perspective radicalisée, le déclin de la modernité doive
étre reculé jusqu’a une période auparavant considérée comme
triomphante.

Mais Zumthor se garde bien de proposer des paralléles
faciles et tout I'intérét du personnage du narrateur mis en scéne
dans Le Puits de Babel vient précisément de sa conscience aigué
de l'inadéquation du raisonnement analogique pour com-
prendre la vérité du passé, ainsi que de ses doutes angoissés sur
la possibilit¢ méme de réaliser son désir de communion spiri-
tuelle ; le fil qui nous relie au passé est infiniment fragile et sans
cesse menacé par les errements et les emballements de I’his-
toire : en une magnifique image qui intégre textuellement la
fameuse expression de Thomas Mann, Zumthor évoque dans Le
Puits de Babel <]a guerre et la corde qui pend sans seau et sans
crochet, dans le puits du passé» (PB, 200). Nous n’avons pas
prise sur 'histoire: nos instruments d’investigation sont sans
portée, rien ne peut s’accrocher a la corde, mais la corde pend
toujours et toujours nous continuons de la jeter dans le puits
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sans fond, car notre désir est une soif inextinguible. Le Puits de
Babel est précisément cette tentative de jeter la corde dans I'es-
poir chimérique qu’un lambeau de mémoire pourra tout de
méme s’y accrocher 15

Que l'idée du labyrinthe ne soit jamais trés éloignée de
celle de la hauteur/profondeur insondable, une image est la
pour en témoigner, celle de ce « mur de sel qui barre notre dme
et qu'on léche dans 'espoir de percer» (PB, 268), symbole
d’une impossible ascése du désir, sur I’évocation duquel se cl6t
le roman. Notons ici que les murs tiennent une grande place
dans l'univers de Zumthor, qu’ils soient ceux du tombeau,
comme dans le juvénile et mystique essai Antigone et U'espérance,
ou qu’ils recélent des portes, symboles toujours d’une promesse
fragile. Le dernier recueil de nouvelles de Zumthor, précisé-
ment intitulé La Porte d coté, reflétait bien cette part de mystére
et d’espoir que Zumthor n’a jamais cessé de chercher au-devant
de lui, tout en sachant que I’essentiel résidait peut-étre davan-
tage dans la promesse que dans I'accomplissement’®. La troi-
siéme partie du Puits de Babel se termine par une phrase qui illus-
tre bien ’ambivalence du théme de la porte, dont I'ouverture
est plutét vue ici comme une menace, car elle risque de priver
le narrateur de sa communion privilégiée avec son interlocuteur
tout en promettant a ce dernier le miracle de la découverte qui
régénere:

N’avance plus. Oublie la briilure de ce dernier jour. Je ne te par-

lerai plus. Pour moi aussi tu vas disparaitre. Tu vas sortir ; tu tou-

ches la porte, ta main se léve, I'éclat de soleil par le trou de la

clé droit sur nous comme un fleuret, droit au cceur. La poi-

gnée... Pas encore! pas encore! devant la porte close, cet ins-

tant de plénitude imiméritée, unique, on voudrait mourir pour
qu’il demeure. (PB, 185.)

Entre les puits muets oti la vérité se perd et les murs amers
qu’il est si difficile de traverser, les parcours semblent multiples,
mais toujours incertains, toujours menacés par ’oubli. Dans
Babel ou UInachévement, Zumthor comprenant parfaitement que
les facilités de ]a communication moderne (ou post-moderne ?)
n’apportent qu’un surcroit d’information qui n’a rien a voir
avec le progrés de la connaissance, dit bien comment la multi-
plication des parcours communicationnels nous entraine vers
le chaos et la perte totale a la fois de notre identité et de notre
mémoire (ce qui est en fait la méme chose) :

15. Dans la derniére phrase de Parler du Moyen Age (p. 103), que je cite
plus loin, Zumthor imaginait que les ramilles «feignant d’avoir capturé dans
leur filet le ciel entier de I’hiver [...] I'ont peut-étre vraiment pris ».

16. On pense irrésistiblement ici 4 Claudel (La Ville, acte III) : «Je suis
la promesse qui ne peut étre tenue et ma grace consiste en cela méme. »
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I1 ne fallut guére plus de dix ou quinze ans aux observateurs les
plus perspicaces pour constater, dans cet univers de communica-
tion universelle, que se perdait en nous le sentiment d’altérité
depuis toujours inspiré par le monde, par I'étranger, par I'His-
toire ",

Du livre comme moyen de connaissance, le narrateur du
Puits de Babel nous avait dit dés le départ la vanité, I'insuffisance
face a I'impérieuse et encombrante évidence du corps:

Les livres n’épuisent rien, on en est toujours a la premiére ligne
de la vie. L’érudition épouille des procés écoulés, éculés, macro-,
micro-, tout le micmac. Pour te saisir désormais je n’ai que moi,
lieu de la chasse, hallali, éclairs rouges aux halliers, le son du cor
si triste au fond du corps. Du ceeur. (PB, 17.)

Certes, nous savions Zumthor ennemi du codex: a la fois
origine et réceptacle de la voix, de cette «parole» dont
Zumthor n’oublie jamais totalement 'essence divine (souvenir
johannique intériorisé par 'ancien thuriféraire chrétien d’An-
tigone), le corps, dans sa mobilité (sa « mouvance » ?), dans son
immédiat rapport a I'esprit, s’oppose i la lettre « qui tue ». Mais
il se pose aussi le probléme de la limitation historique du livre :
si I'écrit, selon I’expression bien connue, «reste», c’est qu’il
s’immobilise, se sclérose dans une impassibilité que le cher-
cheur doit d’abord dépasser pour retrouver 1’étincelle vive qui
en a fait la trace d’un «passage » de la parole. N

Critiquant, des 1980, dans Parler du Moyen Age, le tribut
insuffisant que son Essai de poétique médiévale avait, huit ans
auparavant seulement'®, rendu a I'histoire, Zumthor évoquait
le danger de moderniser indiiment les textes du passé, invo-
quant une fois de plus le besoin de I'incarnation du chercheur:

Le terme ultime oui nous visons est bien d’actualiser le texte
ancien, c’est-a-dire de l'intégrer i cette historicité qui est la
noétre. L’écueil est, ce faisant, de nier ou d’effacer la sienne:
d’écraser l'histoire et, en donnant figure achronique au passé,
d’occulter les traits spécifiques du présent. (P, 40.)

Cette citation et la précédente s’éclairent I'une I'autre : si
«les livres n’épuisent rien », c’est que le procés d’actualisation
est toujours a recommencer et que nous nous trouvons, devant
chaque nouveau texte, confrontés a I'élémentaire question de
notre situation, toujours nouvelle, dans le monde. Lire, c’est
redéfinir sans cesse, en partant de zéro, notre rapport au passé
et a la mémoire, réinstaurer constamment le dialogue de ce qui
est et de ce qui a été. Dialogue imaginaire, Le Puils de Babel se

17. Cette considération suit celles, citées plus haut, sur la prise en
compte «vers 1970 » de la complexité du monde. Ici encore, 1975 sert de char-
niére entre un avant utopiste et un aprés cauchemardesque du réve moderne.

18. Ici encore semble s’interposer la date charniére de 1975...
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révéle ainsi la métaphore de toute lecture véritable d’un texte
du passé; plus que le récit d’une identification, il est double
remise en cause, et le narrateur, réfléchissant a 1’évolution de
son entreprise, peut dire & Abélard: «C’est ainsi que, peu a
peu, tu pris en moi ton poids» (PB, 22). On remarquera que le
personnage d’Héloise est, dans ce livre, relégué au second plan
(elle n’est qu'un «elle», alors qu’Abélard est «tu»); cepen-
dant, la rencontre amoureuse reste fondamentale dans la
trame de la narration, puisque c’est précisément Héloise qui
apprend a Abélard qu’en derniére analyse, le juste sentiment
du corps est supérieur a tous les livres:

Voici que soudain tu connaissais tout d’avance, les gestes qu’elle
ferait, les formes de son corps... Mais, quand son corps vint a
toi, tu te rendis compte que tu n’avais jamais rien su. (PB, 113.)

Abélard («le premier philosophe moderne », selon I'image
consacrée ') voit 'amour ébranler toutes ses certitudes: «Tu
parvenais a ce carrefour ou tous les chemins s’embrouillent,
moins un carrefour qu’une pelote, vous deux maintenant pris
dedans. » (PB, 243.) Ot I'on retrouve le labyrinthe de Babel...

Présence du corps, présence de la voix, passion de com-
prendre et critique du savoir désincarné: on voit bien ici que
Zumthor romancier ne peut étre dissocié de Zumthor poéti-
cien et philologue; et c’est sans doute 14, en derniére analyse,
que réside la force de son ceuvre: la profondeur de son enga-
gement pour le Moyen Age découle de sa double nature de
savant et d’artiste ou, plus exactement, de son expérience
vécue d’homme écrivant qui ne peut se résoudre a admettre
la séparation des pouvoirs de I’écriture. Sans doute Jean-Marcel
Paquette, en voyant en Zumthor «un maitre comme il n’en est
qu’un par génération universitaire 2 » et en le comparant expli-
citement, en cela, i Joseph Bédier, a-t-il aussi pensé a cette puis-
sance d’écriture que Zumthor partage avec I'auteur des Légen-
des épiques. Certes, si Bédier a construit toute son ceuvre comme
une apologie du document écrit, il peut sembler paradoxal de
voir I'auteur de Lintroduciion a la poésie orale, son exact opposé
de ce point de vue, rejoindre Bédier dans cette passion de la
plume, mais il n’en est pas moins vrai que, tout chantre de
I'oralité qu’il fiit, Zumthor restera en fin de compte, avec une
trentaine de volumes publiés, comme 1'un des médiévistes dont
I’ceuvre écrite est 'une des plus imposantes de ce siécle: qu'on

19. Dans la préface 4 son édition de la Correspondance d’Héloise et Abélard
(Paris, UGE, 10/18, «Bibliothéque médiévale », 1979, p. 14), Zumthor lancera
une pointe discréte contre «le langage exégétique et dialectique de la scolasti-
que qui formalise la pensée et parfois — chez Abélard — emmaillote le senti-
ment ».,

20. Jean-Marcel Paquette, «A la mémoire de Paul Zumthor (1915-
1995) », Cahiers de Civilisation médiévale, XXXVIII, 1995, p. 209.
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le veuille ou non, I’appel de I'oralité aura d’abord produit de
Pécriture, et incontestablement Zumthor aura été I'un des plus
lumineux exemples de ces médiévistes (dont il se plaignait lui-
méme qu’ils aient été si rares jusqu’au milieu du Xx° siécle)
dont les ouvrages «donnent I'impression réconfortante que
leur auteur “y croit” » (P, 21). Bien siir, 'argument de ]la masse
de I'ceuvre ne saurait remettre en cause la sincérité de 1’enga-
gement de Zumthor pour une poésie dégagée de la tyrannie de
Pécriture, mais il contribue & complexifier les relations qu’en-
tretiennent les poles divergents de son activité littéraire. Chez
le pi¢tre orateur qu’était Bédier, en effet, théorie et pratique se
renforcaient mutuellement pour illustrer une méfiance parfai-
tement assumée envers 'inquiétante labilité du langage en
liberté #. Chez Zumthor, par contre, la tension n’a jamais été
résolue, pour la simple raison qu’elle était consubstantielle a
son projet; vécue comme I’exil douloureux de la parole, Iécri-
ture s’est faite I'annonciatrice de sa propre disparition, en se
chargeant toutefois, dans P'attente de cette parousie, de la for-
mulation (et de la formalisation) d’un discours qui ne relevait
certes guére, dans sa profondeur comme dans son élaboration,
de I'improvisation spontanée. Autre défenseur de la tradition
orale, Gaston Paris, dont Bédier disait que «jamais il ne connut
le moment ot 'on a son siége fait, ot ’'on met le point final &
une ceuvre #», avait, lui, préféré multiplier de longs articles
plutét que de rédiger des livres. Mais, tout en paraissant avoir
succombé a la tentation de «ces vastes systémes qui portent la
marque et le nom de leur constructeur # », Zumthor n’a finale-
ment fait qu’obéir a ce que ’on pourrait appeler sa nature pro-
fonde d’écrivain, a savoir le trés fort sentiment de ce que l'in-
complétude du langage est précisément ce qui fait son prix;
tentant de répondre, dans Ecriture et nomadisme, a la tradition-
nelle question du bonheur, Zumthor avouera sans pathos
inutile la conscience diffuse d’'un manque: «Si I'on se montre
exigeant envers les mots peut-étre doisje dire qu’il m’a tou-
jours manqué un petit quelque chose pour posséder le bon-
heur. »

Ainsi les différents livres de Zumthor, essais ou ceuvres
d’imagination, gagnent-ls sans doute a étre vus davantage
comme les différentes étapes d’un parcours ininterrompu que
comme une série de «sommes» figées; en d’autres termes, a
I’appréhension strictement « universitaire » de sa production, il

21. Je me permets de renvoyer ici a mon Joseph Bédier écrivain et philolo-
gue, Genéve, Droz, «Publications romanes et francaises», 1997.

22. Joseph Bédier, Hommage a Gaston Paris, Paris, Champion, 1904, p. 42.

23. Ibid.

24. Paul Zumthor, Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais, Montréal,
I’Hexagone, 1990, p. 51.
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faut peut-étre préférer une saisie plus proprement littéraire ou
les différents genres dont se compose I'ceuvre s’éclairent et se
complétent mutuellement, sans discrimination d’origine ni de
destination, et dont I'exigence sans cesse réitérée a été exem-
plairement exprimée par les derniers mots, si peu universitai-
res, mais si chargés de vécu, de Parler du Moyen Age:

Quoi qu’on fasse, on ne possédera jamais rien. Ca, on le sait.
Reste la liberté dérisoire de tracer des signes sur le papier, si peu
de chose, le dessin de ramilles nues a la branche de I’érable sous
ma fenétre, qui feignent d’avoir capturé dans leur filet le ciel
entier de I'hiver — et, qui sait? 'ont peut-étre vraiment pris.
(P, 103.)

Qu’ajouter aprés ces lignes lumineuses ? Ce ne sont pour-
tant pas li les derniers mots de Zumthor, et, pour boucler la
boucle, nous conclurons sur un dernier retour au livre dont
I'inachévement posséde précisément cette valeur (certes invo-
lontairement) définitive que les ouvrages précédents tentaient
de conjurer par leur incessant appel au futur radieux de la
société sans livres. Or, Babel ou 'Inachévement est, comme nous
Pavons vu, a la fois un aboutissement et le signe d’un échec,
mais d’un échec qui est celui d'un monde qui va a la dérive et
non celui d’'une ceuvre, elle, réellement accomplie. En recon-
duisant une derniére fois les grands mythes chers & Zumthor,
en mélant le cri d’espérance d’Abélard a la malédiction appe-
lée sur Babel, I'ultime ouvrage de Zumthor n’aura ainsi pas
failli 4 nous restituer encore I'inoubliable trace d’une voix qui
n’est pas prés de s’éteindre parmi ceux dont elle a fécondé la
réflexion et la vie.



