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L’Invention de Morel.
Robinson, les choses
et les simulacres

ROGER BOZZETTO

Il n’est pas incongru d’analyser L’Invention de Morel
comme avatar robinsonien’. Certes, le héros-narrateur n’est
pas un vrai naufragé, I'ile n’est pas toujours déserte, il ne la cul-
tive pas, et loin d’en tirer un profit matériel, il se détruit, s’insi-
nuant, par effraction, dans une histoire d’amour impossible.
Toute vie humaine disparait 3 nouveau sur I'ile, n’y laissant en
activité que des machines i illusions, derniers objets d’une civi-
lisation morte, et un manuscrit. Alors que Robinson a trans-
formé I'ile en colonie prospére, changeant le cours des choses,
le personnage qui a abordé dans I'ile de Morel s’y est dissous et
s’est volontairement chosifié. Le récit de Bioy Casares nous
entraine de 'univers des choses et des objets du monde a celui
des simulacres, de la réalité tangible a la virtuelle, du monde de
la vie dans la nature a celui de la technique, fascinante mais
mortifére.

UNE PREHISTOIRE DES RECITS DE NAUFRAGE

La vitalit¢ d’une situation narrative se révéle quant elle
permet la création de récits nouveaux qui ne soient pas des
clones du «pére des récits» — pour employer une expression
d’Italo Calvino —, et qui est ici le Robinson de Defoe. Quel
qu’en soit le développement, nous avons bien affaire ici, avec le

1. Alfonso Bioy Casares, LTnvention de Morel (La Invencion de Morel),
1940, Le Livre de Poche, «Les langues modernes/Bilingue », 1989 (désormais
IM). Sauf indication contraire, le lieu d’édition est Paris.
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texte de Bioy Casares, au récit de la rencontre d’'un personnage
avec une ile, c’est-a-dire a la matrice de tous les récits de ce type.

La figure du Robinson a elle-méme une préhistoire? De
plus les traitements modernes qui en exploitent les multiples
possibilités sont légion®. Chaque époque a donc utilisé a sa ma-
niére les aspects de ces situations, qui prenaient leur source dans
la réalité empirique — celle des voyages maritimes — pour cons-
truire des récits ou se lisent souvent ses préoccupations, ou ses
représentations idéologiques touchant aux &tres et aux choses.

L’aventure du naufrage a longtemps relevé de la vie réelle
— et risquée — des matelots et des marchands parcourant
toutes les mers du globe, depuis les Phéniciens jusqu’a nagueére.
L’arrivée d’un naufragé sur une plage en est I'issue la plus heu-
reuse. Cet événement se présente de maniére différente selon
qu’il aborde dans un continent ou une ile. L’ile est en effet un
lieu ambigu: elle représente a la fois la terre comme limite, et
I’Océan comme seul horizon. Le continent laisse présager la
rencontre d’autres hommes, le retour i la civilisation. C’est ainsi
que le chante Homére, montrant Ulysse épuisé sur le rivage ety
trouvant Nausicaa qui I'’emmeéne au palais de son pére, o1 il fera
le récit de ses multiples aventures*.

Rien de semblable en ce qui concerne I'ile: celleci peut
se révéler déserte ou recéler des monstres. Déserte, et c’est le
drame ; peuplée de monstres, et c’est 'horreur®. Dans LTnven-
tion de Morel, le narrateur affronte I'impensable, puis s’y englue,
apres I'avoir en vain maitrisé.

Cette situation de Ia rencontre entre le naufragé et I'ile,
répétée dans de nombreux récits, se constituera en un théme
littéraire, dont la constellation de signifiants comprendra la
mer, le naufrage, la rencontre de I'ile, sa conquéte éventuelle
et son appropriation selon diverses modalités. On se souvient
des nombreuses ruses de Sindbad pour, chaque fois, quitter
I'ile et s’en retourner riche de récits et de trésors — ces objets
dont il tire ensuite sa fortune, mais qui n’apaisent pas sa soif de
voyages. On n’a pas oublié la magie de Prospero, qui dépouille
Caliban et sa mére de 1'ile ou ils régnaient sur un monde
d’objets qu’ils maitrisaient et d'une langue qu'’ils possédaient®.

2. Claude Gaignebet, «Les éphémérides de Crusocronos en Atlan-
tide », Robinson, Editions Autrement, 1996, p- 3345.

3. Martin Green, The Robinson Crusoe Story, Pennsylvania State University
Press, 1990. ’

4. Certes, les Phéaciens vivent sur I'ile de Schérie, mais nulle part ou
presque dans le récit homérique il n’y est fait allusion. Il est surtout question
de la cité ou du palais d’Alkinoos.

5. Louis Marin, cité par A. Miquel, La Géographie humaine du monde
musulman jusqu’au miliew du Xr siécle, Mouton, 1975, p- 485.

6. William Shakespeare, The Tempest (1611); Roberto Fernandez
Retamar, Caliban Cannibale, Maspero, 1973.
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Cependant, au xviir® siécle, avec la création du personnage
de Robinson, un développement neuf est donné a ce théme qui
devient méme le moteur d’un type de récit particulier : la robin-
sonnade. Le voleur des trésors monstrueux se transforme en
propriétaire terrien qui finira par affermer I'ile anciennement
déserte devenue son domaine, sa chose, aprés qu’il I'a transfor-
mée. On ne compte plus les diverses moutures de ces robinson-
nades, ni méme leurs parodies. Ainsi la Suzanne de Giraudoux,
qui se moque du peu d’imagination de Robinson”.

La littérature d’aventures et de voyages, réels ou imaginai-
res, a largement exploité de facon a orienter — d’un point de
vue pédagogique, comme chez Jules Verne, ou métaphysique,
chez William Golding — les divers jeux des signifiants de ce
riche complexe thématique. Parfois en supprimant certains élé-
ments, comme la solitude du rescapé — en naufrageant une
famille ou des groupes —, mais toujours en maintenant le
scénario dans le monde du vraisemblable: Robinson s’éver-
tuant a rétablir les conditions de vie de la situation de départ.

La situation change avec Wells et LTle du docteur Moreau .
Cette fois, le narrateur, Prendick, est abandonné apreés un nau-
frage, sur une ile qui n’a été déserte qu'un temps, avant que le
docteur Moreau, devenu un paria de la science officielle, ne la
transforme en «station biologique » pour ses expériences. Il en
va de méme dans LTnvention de Morel, ou un exilé volontaire et
sans nom va se trouver amené, comme Prendick, a découvrir les
mystéres d’une ile 4 la fois déserte puis soudainement peuplée.
Une ile hantée, non par des sauvages occasionnels qu’il pour-
rait « civiliser », comme Vendredi dans Les Aventures de Robinson
Crusoé®, ni d’«humanimaux» comme chez Wells, mais de
quelque chose de plus extraordinaire, qui pousse le héros,
comme le lecteur, a explorer les frontiéres d’'un monde du
simulacre, avec la découverte puis la maitrise des machines a
illusions. Quelle lecture peut-on proposer de ce récit qui donne
lieu a une relecture technologique de I'histoire d’Orphée et
d’Eurydice dans le cadre d’une robinsonnade, et ot le narra-
teur accepte de se chosifier — aprés s’étre rendu maitre de la
technologie mortifére ?

Nous envisagerons LTnvention de Morel dans la lignée
d’une apparente robinsonnade, o1l se manifeste une réalité hal-
lucinatoire, qui amene le narrateur i considérer ce lieu comme
un enfer virtuel qu’il choisit pourtant, dédaignant les choses et
les étres au profit de leurs simulacres.

7. Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique (1921), NRF, «Bibliothéque
de la Pléiade », 1990. )

8. Jules Verne, LEcole des Robinsons (1882) ; William Golding, Lord of the
Flies (1954) ; Herbert George Wells, The Island of Doctor Moreau (1896).

9. Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Crusoé, 1719,
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L’INVENTION DE MOREL,
UNE ROBINSONNADE APPARENTE

L’ile ou aboutit le narrateur, dont nous ignorerons tou-
jours le nom, est curieuse '°. On ignore s’il s’agit de I'ile polyné-
sienne de «Villings » dont le marchand Ombrellieri lui a parlé
a Calcutta. Le narrateur y est arrivé en canot, a la rame, et avec
une boussole — objet dont il ne sait pas se servir (IM, 41). 11
aborde enfin a cette ile non pas déserte, mais désertée, et oll
s’élévent trois bitiments: un «musée », une chapelle et une pis-
cine. Cette ile, qu’il aborde «visité d’hallucinations» (IM, 41)
en abandonnant son canot, échoué dans les sables de la cote
Est, se révele étre d’abord pour lui, comme pour tout naufragé,
comme un précaire refuge.

A son arrivée, pensant I’endroit désert, il s’installe dans le
batiment du musée, situé dans la partie haute de I'ile, posant
«le lit prés de la piscine (IM, 31), dont il vide I’eau et déblaie
les poissons morts de 'aquarium (IM, 47). Il commence par se
nourrir des provisions qui restaient : « Dans le garde-manger du
musée|... ]j’ai préparé un pain immangeable. Bient6t je man-
geai la farine en poudre a méme le sac.» (IM, 61.) Peu a peu,
il s'invente une vie aussi réglée que celle de Robinson, maitri-
sant avec plus ou moins de réussite des objets, des plantes, des
animaux et calquant sur I’ancétre anglais quelques comporte-
ments. On ignore combien de temps cette vie dure ainsi.

Plus tard, pensant étre poursuivi par des intrus, il s’enfuit
dans la partie basse de I'ile, se fabrique un lit avec des brancha-
ges et se terre « parmi les plantes aquatiques », en un endroit
qu’a marée haute les eaux recouvrent. Il y survit « exaspéré par
les moustiques, avec la mer ou des ruisseaux boueux, jusqu’a la
ceinture » (IM, 31). Pour n’étre pas submergé par les marées
montantes, il est obligé de fabriquer, comme Robinson, un
calendrier: «des encoches dans les arbres me servent a comp-
ter les jours» (IM, 39). Son journal, qu’il parvient a tenir, pré-
sente a la fois des annotations pratiques — «en quinze jours,
trois inondations» (IM, 61) — et de curieuses révélations sur
les objets du monde:

La végétation et abondante. Des plantes, des piturages, des
fleurs — de printemps, d’été, d’automne, d’hiver — se succe-
dent & Ia hite [...] les arbres sont malades [...] la pression des
doigts les défait et il reste dans la main une sciure poisseuse.
(IM, 41)) :

Sur cette ile désertée, il vit donc en naufragé, dans cet
«été précoce » (IM, 31). Comme le héros de Defoe — bien que
«sans outils» (IM, 37), et ordonnant sa vie en fonction des

10. A la différence de Robinson, il ne lui donnera pas de nom.
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taches quotidiennes, occupé a survivre : «j’ai beaucoup de tra-
vail. L’endroit est capable de tuer l'insulaire le plus habile»
(IM, 37). Il n’y cultive pas la terre, et se nourrit de racines qu’il
apprend a reconnaitre (IM, 63) — ce qui ne lui évite pas d’en
absorber d’hallucinogénes (IM, 115). Avec ingéniosité, il con-
fectionne des piéges pour attraper des oiseaux qu’il consomme
crus (IM, 63) et consacre ses aprés-midi a «la chasse ». Ses jour-
nées sont aussi affairées que celles de Robinson, pris par de
multiples tiches: «Que d’occupations sur une ile déserte!»
(IM, 33.) 1l trace alors de lui un portrait peu séduisant « envahi
de saleté, de cheveux et d’une barbe que je ne puis extirper »
(IM, 59).

Comme Robinson, il nous fait partager la réalité physi-
que, géographique, la toponymie et méme l'architecture de
I'ile et des batiments construits. Il le fait dans le cadre d’une
exploration dont il nous fait partager les découvertes. Il nous
montre ces batiments en « pierres de taille » (IM, 33) ainsi que
1a chapelle, « caisse oblongue », et la piscine » qui s’emplit inévi-
tablement de vipéres ». 1l fait visiter le musée:

Vaste édifice a trois étages [...] il y a 1a un hall, aux bibliothé-
ques inépuisables et incomplétes {...]. Dans le hall les murs sont
de marbre rose [...] la salle 3 manger d’environ seize métres sur
dougze [...] le sol du salon rond est un aquarium [...] les piéces
d’habitation sont modernes, somptueuses. [...] Il y a quinze ap-
partements. (IM, 43-47.)

Et dans cette bibliothéque, un livre, Le Moulin perse, seul
ouvrage non romanesque qu’étudie le narrateur, qui fréquente
aussi les piéces de la machinerie, oti de curieux engins sont pla-
cés dans une pi€ce aux murs de porcelaine bleue .

Ce qui entraine une différence avec le récit canonique de
la robinsonnade, c’est d’abord la présence insolite d’objets
relevant d’une présence humaine, comme les restes de nour-
riture, ou encore les bitiments, bien que déserts. Mais surtout
la présence de ce qui se révélera un ballet des simulacres, qu’il
interprétera d’abord comme la présence d’intrus sur I'ile, puis
comme des étres d’une autre nature, qui semblent vivre dans
un monde aux lois différentes.

UNE REALITE HALLUCINATOIRE ?

Alors qu’il s’est installé dans sa routine, se produit en effet
un «hostile miracle » (IM, 31). Soudain, et sans que rien ne ’ait
laissé prévoir, «en un instant » (IM, 35) le lieu est envahi par de
singuliers intrus. Leur présence incompréhensible I'oblige a
une fuite vers le bas de 'ile, ot il se cache — craignant que la

11. Robinson posséde, lui, une Bible comme seul livre.
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police, qui le recherche, ne I'ait repéré. Cependant, en épiant
les nouveaux venus, il remarque qu’ils se conduisent comme
des gens en vacances a Los Teques ou 3 Marienbad 2, et non
comme des policiers. Il soupconne pourtant une ruse : ce serait
un complot visant a le faire sortir de sa cachette pour le livrer a
la police. Plus tard, il percevra les visiteurs comme des fantémes
ou des étres d’'une autre planéte. Ils se conduisent en effet
comme si la réalité matérielle n’offrait aucune résistance a
leurs désirs. Ils dansent au milieu des ronces, se baignent dans
les nids a vipéres, ou font changer le temps et les saisons.

Espion, voyeur, gibier et chasseur, le narrateur va tenter

de comprendre le secret de ces apparitions, et de leurs brus-
ques disparitions, aimanté qu’il est, de plus, par 'amour et la
jalousie. L’amour d’abord: il a en effet saisi le nom, Faustine,
de I'une des femmes, dont la présence et la sensualité s'impo-
sent a lui — bien qu’elle demeure totalement indifférente a
son égard. La jalousie ensuite: il craint de la voir aimer un
autre homme, le «faux tennisman barbu» (IM, 59) qui se révé-
lera étre Morel, I'inventeur, dont le narrateur découvrira les
secrets et qu’il utilisera a ses propres fins. Nous avons donc la
tous les ingrédients d’un roman d’aventures en un lieu isolé,
I'ile du bout du monde, ol le narrateur a fini par aboutir apreés
bien des aventures, des bizarreries, une histoire d’amour im-
possible, une rivalité, la résolution d'une énigme. Mais cela
aboutit & un mystére plus grand encore.

Les intrus, en effet, envahissent périodiquement I'ile sans
qu’aucun bateau n’ait été entendu ni «aucun avion, aucun diri-
geable» (IM, 35). Ces apparitions se produisent comme en
marge de toute causalité. De plus, les personnages semblent
décalés: «Habillés de vétements semblables 4 ceux qui se por-
taient il y a quelques années» (IM, 35), ils sont apparus soudai-
nement dans I'ile, oul ils «se proménent [...] se baignent dans
la piscine comme des estivants » (IM, 35). Ils vont méme jusqu’a
danser « dans les broussailles riches en vipéres » au son de Valen-
ciaet de Tea for two (IM, 35). Et ils ne font aucune attention a lui.
Un homme, 2 qui le narrateur s’adresse en interrompant la con-
versation qu’il tient avec une femme, ne le remarque pas, méme
quand il le traite de «femme a barbe » (IM, 113).

Le narrateur tente pourtant de communiquer avec celle
dont il est tombé amoureux, Faustine — que semble courtiser
Morel. 11 le fait a ’'aide d’un parterre de fleurs qu’il construit et
qui constitue un tableau, qu’il enrichit d’une déclaration. Mais

12. A la sortie du film de Resnais, L'’Année derniére ¢ Marienbad (1961)
sur un scénario d’Alain Robbe-Grillet, et connaissant I'intérét de celui-ci pour
I'ouvrage de Bioy Casares 4 qui il a consacré un compte rendu dans le n° 69 de
la revue Critique (février 1953), Les Cahiers du cinéma (septembre 1961) ont
signalé le lien entre les deux ceuvres.
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ni Morel ni Faustine ne remarquent la présence de ce nouvel
objet, ce que le narrateur interpréte comme une marque d’in-
différence ou de mépris, non seulement de la part de Faustine,
mais aussi des autres. Car si le narrateur entend ce que se disent
les intrus, ceux-ci semblent ne pas s’apercevoir de sa présence
et ne I'entendent pas, au point qu’il a I'impression d’étre
devenu invisible (IM, 103) et comme inexistant (M, 121). Il
finit par se raisonner et remarquer que cette éventuelle invisi-
bilité n’est pas totale : « Objection : je ne suis pas invisible pour
les oiseaux, les lézards, les rats, les moustiques » (IM, 141).

Cet espionnage, ce voyeurisme méme, car les deux
aspects se confondent rapidement, devient obsessionnel. C’est
d’abord un effort pour comprendre les apparents miracles que
sont les apparitions et les disparitions des personnages, et qui
se produisent d’un seul coup. Mais c’est aussi, parallélement,
une enquéte jalouse sur les relations que Faustine et Morel
peuvent entretenir. Le narrateur va jusqu’a épier si leurs pieds
se touchent sous la table de jeu (IM, 127), ou si Faustine dort
seule. Une enquéte donc du narrateur pris entre deux univers,
entrainant deux types d’existence pour des objets, des person-
nes, des comportements.

Comme dans le texte de Wells, oul le docteur Moreau finit
par conter a Prendick les raisons et les moyens de son expé-
rience biologique, nous assistons — par le regard du narrateur
— a une longue scéne explicative. Morel fait part a ses invités
du droit qu’il s’est donné de les filmer avec un appareil de son
invention, qui les transforme en images solides et tridimension-
nelles, sortes d’hologrammes épais'®. La semaine paradisiaque
qu’ils passent sur I'ile y sera éternellement répétée, comme
dans un montage en boucle'. La conséquence perverse de
cette «holographie », c’est une sorte d’irradiation qui entraine
la mort aprés une maladie horrible. D’ailleurs, les cadavres des
invités ainsi holographiés ont été trouvés sur le bateau dontila
été question auparavant, lorsque Ombrellieri a conseillé au nar-
rateur de s’exiler sur cette ile perdue ot la police ne le recher-
cherait pas.

Le mystére des apparitions ainsi dévoilé, le nouveau
Robinson va tenter de forcer les portes de cette autre dimen-
sion de l'ile, afin de s’y insinuer, et d’y vivre aupreés de Faustine

13. Le lien entre les noms de Moreau et de Morel n’a pas pas été voulu
par Bioy Casares, mais il a été signalé par J. L. Borges dans la préface qu’il a
écrite pour ce récit lors de sa parution.

14. A la méme époque (1940), Jacques Audiberti imagine une machi-
nerie cinématographique située au pdle, sans spectateur et qui diffuserait sans
cesse des images. Le sachant, les spectateurs éventuels seraient fascinés par
cette présence inaccessible de «fantémes». Jacques Audiberti, «Le mur du
fond », Les Cahiers du cinéma, 1996, p. 242. Remarque de J. L. Leutrat.
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une passion inouie, en se posant devant I’objet de son amour,
dont il demeurera — il le sait ~ séparé a jamais.

LA QUETE DE L’EDEN

Morel donne les raisons de I'expérience qu’il a concue et
réalisée : il n’a pas été poussé uniquement par des raisons scien-
tifiques, mais par une sorte de «fantaisie sentimentale» (IM,
181). Ayant échoué a se faire aimer de «I'inaccessible Faus-
tine » (IM, 269), il n’a plus «le courage nécessaire pour affron-
ter la vie » (IM, 181). N’ayant pu s’en faire aimer, se refusant a
I’enlever, il a concgu ce subterfuge, afin de la rencontrer éternel-
lement, et de revivre ici les moments de joie et de souffrance
mélées que lui procure sa présence, dans le cadre de ce qui est
congu par lui comme une semaine dans un «paradis privé »
(IM, 205). Suivant les traces de Morel, et pour des raisons iden-
tiques, le narrateur va apprendre a maitriser les moyens tech-
niques qui ont rendu possible cette expérience. Il nous fait
entrer ainsi dans une variante technologique de Thistoire
d’amour entre Orphée et Eurydice.

Le narrateur a en effet fini par comprendre que la
pseudo-vie des personnages relevait de la superposition de leur
monde révolu a la réalité temporelle et physique de I'ile ou lui-
méme est naufragé. Mais, bien qu’il soit conscient de I'impossi-
bilité de rencontrer Faustine dans la dimension holographique
ou celle-ci perdure en image, ou méme de se faire connaitre
d’elle — fiatce dans cette pseudo-vie imaginaire que les ecto-
plasmes des convives répétent mécaniquement —, il espére
Papprocher. Et ceci, bien qu’il ait compris que Faustine est
morte, qu’il ne reste d’elle qu’un fantdme, dont il demeure
néanmoins follement amoureux.

Vivre dans une fle habitée par des fantdmes artificiels était le
plus insupportable des cauchemars; étre amoureux d’une
de ces images était pire qu’étre amoureux d’'un fantéme. (IM,
203.)

Ayant compris I'innocuité de ces intrus, il quitte la partie basse
et se réinstalle dans le musée, a la place de Morel. I va suivre
Faustine dans ses évolutions, pendant une vingtaine de jours,
épiant ses gestes, ses paroles, pour savoir si Morel et elle avaient
été amants, et afin de calmer sa jalousie: «Il n'y a aucune
preuve décisive que Faustine éprouve de I’amour pour Morel. »
(IM, 225.) Il va méme jusqu’a dormir a ses cotés, lui dans sa réa-
lité, elle dans son univers holographique :

Les autres nuits, je les passe le long du lit de Faustine, par terre,
sur une natte {...] alors qu’elle reste étrangére i cette habitude

de dormir ensemble que nous sommes en train de prendre.
(IM, 215.)
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Mais cette cohabitation ne lui suffit plus. Puisqu’il ne
peut vivre sans I'image de Faustine, il va se mettre en position
de s’insérer par effraction dans son intimité, et ce pour I’éter-
nité, avec pour seul but «le destin tout séraphique de la con-
templer » (IM, 269). Ce qu’il fera en s’introduisant, comme un
raccord, dans la semaine immortelle qu’avait congue Morel.
Cela va impliquer une maitrise des engins d’enregistrement,
des expériences — parfois douloureuses et involontaires
comme celle de sa main, enregistrée par I'appareil, et qui
devient rapidement irritée, dont la peau boursoufle et les
ongles tombent — ainsi que de multiples répétitions: «une
laborieuse préparation » (IM, 271). Comme au théitre, ou au
cinéma, il se confronte a4 un probléme de montage, afin de
s’intercaler dans la vie fantomatique de Faustine, sans rompre
la vraisemblance des séquences déja enregistrées: « On dirait
que Faustine me répond» (IM, 271). Et alors il espére: «La
joie de contempler Faustine sera 1’élément ou je vivrai pour
léternité » (IM, 273).

UN PARADIS OU UN ENFER?

On notera que ce paradis artificiel, ainsi construit a base
d’images et immatériel — sauf i se référer aux machines mues
par la marée — est a 'opposé de I'lle de Robinson, représentée
dans sa solide matérialité. Pour Defoe, les choses existent plei-
nement, le travail et la présence divine donnent sens a la vie des
hommes. Béche ou fusil dans une main, Bible dans I'autre: le
sens reléve de I'évidence. Evidence des choses, évidence de la
parole divine. Le texte de Defoe se situe a une époque qui voit
le début des impérialismes et des colonialismes: il en figure a
la fois I’élan, la bonne conscience et I'optimisme.

Dans L’Invention de Morel, le narrateur n’est ni un marin ni
un paysan, et il est un piétre chasseur. Pourquoi est-il recher-
ché? On I'ignore, comme on ignore les raisons de son évasion
de la prison sud-américaine. Cependant, ses lectures, comme
ses projets, laissent entendre qu’il s’agit d’'un intellectuel.
Compte tenu de son intérét pour Malthus, et des recherches
que « [s]on proces avait interrompues » (IM, 45), on peut méme
penser a un intellectuel «révolutionnaire % ».

Cela dit, il est cependant loin d’étre maladroit. Poussé par
le désir, il se familiarise avec les instruments de Morel et finit
par en maitriser la technique, comme Robinson avait maitrisé
les techniques de survie, de chasse et des travaux de la ferme.
Comme Robinson, dans un autre contexte, il atteint a la maij-
trise des choses, des objets et de son environnement.

15. Néanmoins, le fait qu'il soit aidé par la mafia pour fuir de la
Nouvelle-Guinée est troublant.
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Mais le paralléle s’arréte Ia. Robinson inaugure I'ére de la
mainmise sur le monde et devient « maitre et possesseur de la
nature » sauvage de I'ile. Ce faisant, il la rattache par son mode
de travail 4 la « civilisation » occidentale de I'époque.

Par contre, si le narrateur du texte argentin maitrise les
outils de production des images, il ne s’en sert que pour se dis-
soudre dans un monde virtuel. Par LInvention de Morel, nous
entrons peut-étre dans ce qu'on peut nommer «l'ére du
faux '». Mais le détour par I’artificiel et I'immatériel est peut-
étre la seule maniére pour le narrateur d’échapper a une
prostration totale.

S’il s’agit bien d’une variante technologique de I’histoire
d’Orphée et d’Eurydice, la causalité ancienne en est inversée.
Orphée aime Eurydice avant qu’elle meure et tente de la sau-
ver des Enfers. Ici, Faustine est morte bien avant que le narra-
teur ne la rencontre sous forme d’image. C’est d’'une image de
morte qu’il tombe amoureux, et il tente de la retrouver dans ce
qu’il n’espére méme pas étre un paradis. On se trouve ici
devant une illustration anticipée de ce que Baudrillard nomme
a propos du fonctionnement idéologique a notre époque, «la
précession des simulacres'” ».

De plus, entre le monde de Robinson et celui du narra-
teur, la réalité socio-symbolique, comme les objets de désir, ont
changé. Certes, dans les deux cas, la recherche de la survie est
primordiale et, sur ce plan, ils se rejoignent, mais la suite insti-
tue une forte différence. Tant sur le plan de la communication
que sur celui de la réalisation de soi.

Le plan de la communication d’abord.

Vendredi survient, chez Robinson, aussi inopinément que
les intrus dans I'ile, mais sa compagnie n’est pas frustrante, ct
Robinson établit avec lui des liens solides et une communica-
tion claire. Il lui apprend sa langue de maitre, il le plie &
ses coutumes, le «civilise». Rien ici de choquant pour le
XVvIIIE® siécle.

Par contre, dans le texte de Bioy Casares, le narrateur ne
peut établir la moindre communication avec les Vendredis vir-
tuels qui sont superposés, avec leur pseudo-vie, a sa réalité. Il ne
peut non plus atteindre, par des signes tracés ou des paroles,
celle qu’il contemple et qui est i la fois extrémement proche et
infiniment hors de toute atteinte.

Le plan de la réalisation de soi, ensuite.

16. Guy Scarpetta, LEre du Sfaux, Editions Autrement, n° 76, janvier
1986. Voir aussi Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985.

17. Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Galilée, 1981. «C’est
désormais la carte qui précéde le territoire — précession des simulacres — c’est
elle qui engendre le territoire... Les simulateurs actuels tentent de faire coinci-
der le réel, tout le réel, avec leurs modéles de simulation » (p. 10).
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L’objet du désir, chez Robinson, est a situer du c6té des
choses et de I'avoir: cela se manifeste par la production et 'ac-
cumulation de biens matériels — et méme au-dela du raisonna-
ble, quand on voit les immenses provisions qu’il accumule.
Robinson manifeste son pouvoir par le type de communication
qu’il impose, avec son esclave et plus tard avec ses fermiers. Il
intériorise de maniére euphorique le modéle social privilégié
par son époque.

Pour le narrateur de Bioy Casares, par contre, 'objet du
désir est une illusion, et ne semble engager qu'une sensibilité per-
sonnelle — et singuliére, fantasmatique. Cette illusion se concré-
tise dans la poursuite d'une femme morte, dont I'image continue
imperturbablement de ressasser une semaine de vacances dans
une sorte de non-lieu. Le seul pouvoir du narrateur consiste dans
le choix de sa propre transformation en simulacre, dans une
situation de leurre. Certes, il s'introduit bien dans les séquences
ou l'image de Faustine perdure, et il s'interpose entre elle et
Morel. Mais il sera le seul a savoir qu’il s’y trouve, les autres holo-
grammes ne pouvant s’en apercevoir. La seule personne qui pour-
rait croire a une relation quelconque entre Faustine et lui serait
un spectateur extérieur a ce monde de simulacres. C’est-a-dire un
lecteur.

DES MARCHANDS D’ILLUSIONS ?

On pourrait souligner que dans les deux cas il s’agit d’illu-
sions, mais qu’elles n’ont pas la méme forme ni la méme por-
tée. Robinson incarne I'idéal d’un homme dans le cadre d’une
civilisation particuliére, 2 une étape de son développement.
Mais par la grice de ce récit, toute signification historique en
est évacuée a cause de I'universalisation des valeurs ainsi incar-
nées. C’est ainsi qu’il a ét€ lu, entre autres par J.-J. Rousseau,
qui en fait le seul livre que doit connaitre Emile pour son édu-
cation '8, En d’autres termes, le personnage de Robinson est un
«héros positif» qui adhére totalement a I'idéologie de son
époque et, dans une certaine mesure, la conforte dans son opti-
misme de mainmise sur les objets du monde par les moyens
d’une technologie fruste mais efficace.

Qu’en est-il dans I’ouvrage de Bioy Casares? On peut ne
voir la qu’une réalisation fantasmatique d’un héros, ou encore,
comme le fait Borges dans sa préface, remarquer uniquement
la réussite d’une intrigue de roman d’aventures parfaitement
réalisée :

18. Robinson Crusoé est encore présenté comme un simple roman
d’aventures, pour enfants et adolescents. Une mouture narrative du Manuel des
Castor Junior.



76 Etudes frangaises, 35, 1

Casares résout avec bonheur un probléme [...] difficile. Il
déploie une odyssée de prodiges qui ne paraissent admettre
d’autre clef que 1’hallucination ou le symbole puis il les explique
pleinement par un postulat... qui n’est pas surnaturel »,

Mais, comme devant le texte de Defoe, on peut s’interro-
ger sur le choix de la représentation singuliére des choses, des
objets, des gens, des simulacres, et de leurs interactions qui
constituent la trame de ce texte.

Que signifie cette superposition des images de mort(e)s
aux réalités de la vie, et quel sens donner a la solution choisie
par le héros, qui préfére le monde de la mort et de I'illusoire a
celui de la vie? Quelles valeurs propose donc un personnage
qui choisit 'illusion, le leurre et la simulation, plutét que la
dure réalité ? qui se laisse entrainer dans le monde des simula-
cres, pour s’y réaliser en tant qu’étre ? qui n’accéde, paradoxa-
lement, & la réalité de I'étre que par la programmation de sa
mort? qui ne peut atteindre 3 'authenticité de 'amour que par
un simulacre ? qui préfére une survie illusoire a une vie dans la
dure lutte quotidienne, et se trouve ainsi, curieuisement, dans la
position d’un écrivain qui accepterait de n’écrire que pour des
lecteurs éventuels dans un futur improbable ?

Cette démarche est d’ailleurs préfigurée dans le récit:
Yenquéte menée par le narrateur I'améne a comprendre les
instruments du «miracle », ainsi que I'aspect surnaturel (ou
surréaliste) des scénes qui se présentent a ses yeux. Cette
enquéte trace certes le chemin d’une avancée du lecteur réel
dans «1'utopie » du texte 2. Mais était-ce la seule espérance pos-
sible, dans le monde argentin des années 1940, pour un intel-
lectuel ? pour un écrivain ?

Ce rapprochement proposé entre la position du narrateur
sur I'ile et celle d’un écrivain n’est pas arbitraire: cette fiction,
comme cette ile, constitue un espace autonome, quasi coupé de
toute réalité, et ne pouvant déboucher que sur la prison ou la
mort. De plus, le narrateur écrit?'. C’était loin d’étre le cas pour
I'ile ot Defoe «installe » Robinson. Celui-ci ne devient d’ailleurs
écrivain, et ne livre a un public universel le récit de ses aven-
tures, qu’aprés avoir regagné la meére patrie.

Par contre, il ne demeurera sur I'ile sans nom de Bioy
Casares, rien d’autre qu’un récit anonyme, celui qu’un éditeur
condescendant et inconnu, mais sans illusions, va publier

Il reste surtout pour les lecteurs un texte énigmatique,
d’une criante actualité, qui — par son artifice méme — éblouit

19. Jorge-Luis Borges, Le Livre des préfaces, Gallimard, 1980, p. 31.

20. Gérard Genette, « L'utopie littéraire », Figures, Seuil, 1966.

21. Michel Lafon, « Extranéité et étrangeté dans I'ceuvre d’Adolfo Bioy
Casares», dans les actes du colloque LEtranger dans la littérature fantastzque
publiés dans Les Cahiers du GERF, n° 4, 1992, p. 61-70.
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et fascine. Cette fascination devant la virtuosité stylistique ne
doit cependant pas nous empécher de saisir qu’il s’agit 1a d’une
voie oblique pour interroger plus avant — par dela le c6té répé-
titif des robinsonnades — la figure, devenue mythique, de
Robinson, ainsi que le rapport de ’homme au monde, que ce
soit le monde des réalités factuelles, des créations technolo-
giques d’objets et de celui de la représentation. De nos jours,
plus encore qu’en 1940, les tentations du virtuel que la techno-
logie développe nous interrogent — quand elles ne nous impli-
quent pas, malgré nous, dans des relations inouies aux objets,
aux autres, ou a la réalité.



