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Du roman au mythe :
un Robinson
hédoniste et helvète

JACQUES DUBOIS

J 'en veux au Robinson suisse ou la Famille naufragée de
Johann David Wyss. C'est que, tout premier dérivé du roman
fondateur que nous laissa Daniel Defoe, il me défigure son
modèle, il le prive de tout ce qui faisait sa force problématique
et perturbante. Un siècle après son apparition (le roman de
Wyss est publié en 1812l), le glorieux Crusoé ne s'y reproduit
que sous une forme affadie et nettement moralisante. Il n'em-
pêche pourtant que, dans l'optique d'une histoire des robin-
sonnades, on peut lire aujourd'hui ce Robinson suisse avec pro-
fit. On peut même lui trouver une saveur bien particulière.

Dès les premiers mots, Le Robinson suisse apparaît comme
une vaste mise à mal de ce qui faisait la magie de l'œuvre prin-
ceps2. Certes, on y retrouve le naufrage fondateur, suivi d'une
récupération d'objets utilitaires sur l'épave du bateau. On y
reconnaît de même la prenante opération de survie qui va
accompagner et rythmer le séjour dans l'île au long des années
— ici dix au total. Mais ce qui fait l'irritante différence est que
la performance héroïque ne correspond plus à une victoire
grandiose sur l'absolue solitude. Cette fois, une famille entière

1. Nous renverrons ici à une traduction française non datée (RS), mais
qui, selon toute apparence, a vu le jour au XIXe siècle : J. D. Wyss, Le Robinson
suisse ou la Famille naufragée, nouvelle édition avec de nombreuses gravures par
Emile Mas, Paris, Delarue et cie, s.d.

2. Avec beaucoup de naturel, Wyss renvoie au Robinson premier
comme à une référence incontestable, notamment aux p. 128-129 et 147 de
l'édition ici utilisée.
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est jetée sur l'île et va d'emblée tirer ressource de son nombre
et de sa cohésion. Dès lors, l'extraordinaire «passion de la
patience3» qu'endurait le naufragé britannique n'a plus chez
l'écrivain helvète son équivalent et se voit tout au moins large-
ment édulcorée.

S'il est vrai malgré tout que la famille du bon pasteur
suisse connaît des conditions de vie difficiles, ses problèmes
pratiques semblent toujours résolus par avance. Inspirée par
une bonne connaissance des choses de l'univers, favorisée par
l'attitude raisonnable de chacun de ses membres, soutenue par
la Providence, sa persévérance dans le franchissement des obs-
tacles est toujours aussitôt récompensée. Les contrariétés exis-
tent mais restent mesurées et le lecteur ne doute pas des chan-
ces qu'ont les exilés de les vaincre. Crusoé était pour sa part
constamment en danger de tout perdre et ne conquérait son
progressif bien-être qu'au prix d'une victoire continue sur le
temps et d'une capacité sans faille à s'en tirer avec les moyens
du bord — c'est le cas de le dire. Au point d'ailleurs qu'une
faculté à ce point surhumaine à surmonter l'adversité a pu sem-
bler entachée d'invraisemblance.

Mais comment faire grief à Johann David Wyss d'avoir
laissé se perdre l'étonnante grandeur du héros primitif, nour-
rie de quotidienneté et de dereliction ? On n'est pas impuné-
ment, comme il le fut, pasteur, Suisse et le cadet d'un siècle du
grand romancier anglais. Pour dire un mot tout d'abord de ce
décalage temporel entre les deux auteurs et les deux œuvres, il
y aurait sans doute à montrer que le geste symbolique que
posait le roman de Defoe et où l'on a pu voir un acte de candi-
dature de la bourgeoisie anglaise au pouvoir politique n'est
plus tout à fait de saison lorsque le pasteur suisse entreprend
son récit. Aux alentours de 1800, la bourgeoisie a fait du che-
min en plusieurs pays d'Europe et est désormais largement en
voie de prendre les rênes du pouvoir. L'imaginaire brutal et
candide de Defoe n'est plus son affaire. Ses fantasmes domina-
teurs ont trouvé à se satisfaire. Reste que la grande figure du
naufrage et de l'île continue à la hanter, mais tout autrement,
comme on va l'observer.

Plus que ce décalage d'époque, retiendront toutefois
notre attention la différence de positions entre les deux
auteurs et la façon dont elle se reflète dans celle de leurs deux
héros. La biographie mouvementée de Defoe nous présente ce
dernier tantôt comme un dissident en matière religieuse ou
politique, tantôt comme un aventurier du commerce et des

3. Voir Jacques Dubois, « Robinson ou la passion de la patience », dans
Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Bruxelles-Arles, Labor-Actes Sud, «Babel»,
1995, p. 411-426.
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lettres. Son Crusoé, d'ailleurs, est avant tout un jeune homme
qui, contre le gré de son bourgeois de père qui le vouait à une
carrière libérale, choisit le métier de marin et de commerçant.
Il est le grand désobéissant qui, en dépit des recommandations
paternelles, va se lancer dans des aventures périlleuses et con-
naître les pires déboires. C'est tout le message du roman:
l'expérience fondatrice de l'île repose sur une initiale et scan-
daleuse rupture et un très symbolique déni du père dont l'exil
insulaire est d'ailleurs le châtiment. Avec Wyss, rien de cela,
pour autant que l'on puisse cerner sa personnalité sociale.
Pasteur, l'auteur d'occasion se reproduit en pasteur dans le
récit. Père, il se laisse publier par son fils dans la réalité et se
représente en père de famille nombreuse dans le texte. Ici
règne un ordre qui s'articule doublement à la Loi paternelle.
Le naufrage et l'existence dans l'île ne seront que l'occasion de
réaffirmer étroitement cet ordre, avec, cependant, une singu-
lière déviation finale dont on reparlera.

Roman paternel et roman paternaliste, Le Robinson suisse
est incontestablement l'un et l'autre. Oserait-on ajouter, para-
phrasant Max Weber, qu'il est par la même occasion le roman
du prêtre succédant au roman de ce prophète des temps nou-
veaux que fut Robinson Crusoé? On notera cependant que
même si le pasteur de Wyss ne manque pas une occasion d'édi-
fier son troupeau sur les bienfaits de la Providence, ce n'est pas
tellement la préoccupation religieuse qui domine le texte.
Hommage est plus souvent rendu aux connaissances humaines
qu'à la prévoyance divine. Et on renvoie de façon récurrente à
l'œuvre de Buffon4, dont la science zoologique est à l'occasion
débitée en tranches fines. Tout cela veut que la robinsonnade
ne soit plus guère ici qu'un plaisant décor à l'intérieur duquel
un état du savoir se voit transmis d'une génération à l'autre, du
père vers les fils. Aussi l'héroïsme ne dépasse-t-il pas le cadre
des exploits accomplis par quelques jeunes apprentis, dans le
cadre d'une mise en scène pédagogique. Wyss n'est pas pour
rien le contemporain et le concitoyen d'un autre Suisse, le
pédagogue Johann Heinrich Pestalozzi, disciple de Rousseau et
tenant d'une éducation fondée sur l'enseignement mutuel5.

Pour le reste, il ne subsiste de la robinsonnade qu'un
démarquage assez factice. Tout dans la transposition du modèle
respire le fabriqué. Un peu comme si l'auteur manquait de
vraie conviction et d'expérience réelle en matière d'exploits
nautiques et insulaires. Sans vouloir reconduire de mauvaises
plaisanteries sur la marine suisse, on conviendra que les

4. Ainsi, Wyss n'hésite pas à citer l'ample description que fait Buffon du
castor aux p. 234-237.

5. Pestalozzi (1746-1827) envisage par ailleurs de doter les enfants
pauvres d'une formation professionnelle.



28 Études françaises, 35, 1

Helvètes n'ont qu'une faible vocation à l'aventure maritime.
Que faisait d'ailleurs cette famille dans les mers australes? Rien
ne nous en est dit. De la même façon, l'idée que les seuls survi-
vants d'un naufrage forment une famille complète a quelque
chose de trop arrangé. Si l'on pouvait dire que le Robinson
anglais se jouait aux limites du vraisemblable en portant à
l'incandescence un cas véridique, Le Robinson suisse, lui, s'ins-
talle de plain-pied dans l'artifice. La production très mécani-
que des épisodes — une suite de « leçons de choses » — confir-
mera ce caractère et ne cessera de souligner ironiquement
l'incompatible rapport entre le pastorat et Robinson, la Suisse
et la marine, le naufrage et la famille. Et c'est comme si le
modèle fondateur n'était plus que machine à s'autoreproduire
dans le simulacre.

À propos de Jules Verne, Pierre Macherey a montré com-
bien, à la fin du XIXe siècle, les robinsonnades avaient fait leur
temps, dans la mesure même où l'aventure bourgeoise était
désormais forclose6. Et c'est ce qui ressort lumineusement d'un
roman comme LlIe mystérieuse. Malgré lui, Verne finit par y avouer
que l'aventure de Cyrus Smith et de son équipe ne pouvait plus
relever d'une réelle originalité. Les naufragés n'ont-ils pas été
précédés dans l'île par le capitaine Nemo, qui a favorisé souter-
rainement leur sauvetage et leur installation ? En ces conditions,
la grande aventure bourgeoise ne peut plus être inaugurale : elle
ne fait que reconduire un geste déjà accompli par d'autres con-
quérants. Que dire alors du Robinson suisse de ce point de vue,
lui qui est pourtant bien antérieur aux romans de Verne ?

Tout d'abord que, là où Verne écrit ses Voyages extraordi-
naires dans un contexte historique précis, soit l'établissement
de nouveaux empires coloniaux et de nombreuses découvertes
technologiques, Johann David Wyss se situe dans une tout autre
perspective. Dans la mouvance large des Lumières, ses bour-
geois protestants se posent des questions de bonne gestion de
la société bien plus que de domination du monde. Ensuite et
surtout, tandis que Verne développe un projet littéraire vérita-
ble et de grande ampleur, le pasteur suisse veut à l'évidence
faire une œuvre plus modeste et avant tout éducative. On con-
çoit donc que, selon cette optique, il fasse dériver le Robinson
premier vers ce qui était l'une de ses pentes possibles : mettre
en relief le côté édifiant de la folle aventure dans le but de pro-
curer aux jeunes esprits une leçon de courage et de sage con-
duite tout ensemble. C'était en somme retenir la lecture
qu'avait faite de la fable Jean-Jacques Rousseau, en tenant le
roman dé Defoe pour le seul digne de servir à l'éducation des

6. Pierre Macherey, «Jules Verne ou le récit en défaut », Pour une théorie
de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, p. 183-275.
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enfants. Mais c'était en même temps faire du même roman une
lecture fortement réductrice et risquer de n 'en retenir que le
puritanisme raisonneur et didactique.

Tout cela n'empêche pas que Le Robinson suisse se pré-
sente comme la relation d'une aimable partie de plaisir, d'une
excursion familiale de plusieurs années dont les participants
rivalisent d'entrain, de science ou de bonne humeur, au gré des
circonstances. Aussi les témoignages d'adhésion des acteurs à
ce qu'ils sont en train de vivre fleurissent-ils à tout endroit du
texte. Inséparable d'une répartition concertée des rôles, un cli-
mat d'autosatisfaction machiste baigne l'ensemble du récit:

L'aigle de Fritz nous fut d'un grand secours : dressé comme un
faucon, il fondit sur une superbe outarde qu'il apporta à son
jeune maître. Le chacal de Jack, comme un vrai chien d'arrêt,
happa une douzaine de cailles grasses. De son côté, ma femme
nous fit, avec des épis de maïs verts, écrasés dans de l'eau et
mêlés avec du jus de cannes à sucre, un breuvage rafraîchissant
et substantiel. {ES, 137-138.)

Toute l'entreprise est visiblement initiatique pour les
enfants du pasteur, adolescents en route vers l'âge adulte. Elle
les soumet à un apprentissage très naturel dont la salle de classe
est l'île verdoyante. Wyss semble anticiper d'un siècle le projet
scout et son programme. Sa famille pastorale est une vaillante
patrouille d'éclaireurs qui affronte l'adversité avec toutes les
ressources d'une équipe vigilante et soudée, à l'intérieur de
laquelle chacun s'efforce de remplir son rôle au mieux. La
bonne action est quotidienne et l'on s'attend à tout moment à
voir Baden-Powell surgir au coin du bois. C'est aussi tout un
familialisme que favorise cette optique, puisque la cellule for-
mée par parents et enfants est au centre de toute socialisation
et structure autosuffisante. On notera à cet égard que la des-
cendance du pasteur est exclusivement mâle. Au terme du
récit, le père narrateur dressera le bilan de la façon dont ses fils
se sont développés et émancipés. Il constatera ainsi que chacun
se trouve, après dix ans de vie dans l'île, armé pour la vie et prêt
à se livrer à des expériences autonomes :

C'est dans cette espérance que nos magasins s'emplissaient
de cacao, d'épices, de coton, de plumes d'autruche, de noix de
muscade, et autres denrées pouvant être un jour échangées à
l'arrivée d'un brick européen. Cette idée nous encourageait.

Notre santé était parfaite. Ma bonne Elisabeth n'avait pas
trop vieilli.

Fritz était devenu un homme de vingt-cinq ans, de taille
moyenne, mais fort et vigoureux. C'était notre bras droit.

Ernest, à vingt-trois ans, était notre lumière ; son esprit médi-
tatif ayant mûri sa raison, il était parvenu à vaincre son indo-
lence native.
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Jack, à vingt ans, était aussi étourdi qu'à dix; mais il excellait
dans les exercices musculaires.

Francis, grand et robuste, tenait le milieu entre ses frères. À
dix-huit ans, son esprit réfléchi n'avait pas la profondeur d'Er-
nest, et Fritz et Jack le surpassaient pour l'adresse.

Le peu de cheveux qui me restaient avaient blanchi; mais je
me sentais encore plein de courage et d'énergie. (RS, 302.)

Comme il apparaît à la lumière de cet exemple, le bilan
des êtres n'est pas separable du décompte des choses, de l'in-
ventaire des richesses. Le pragmatisme du bon pasteur s'y
reconnaît aisément. Mais ce pragmatisme se fait accepter dans
les circonstances où il voit le jour, qui sont de lutte pour la vie
et de conservation de soi. Wyss s'entend d'ailleurs à le rehaus-
ser d'une note de discret moralisme. Efficaces et respectueux
des convenances, tels sont ses braves héros.

LA LEÇON DE CHOSES

L'apprentissage des jeunes gens devant se dérouler en
milieu fermé au sein de la vaste nature, la situation insulaire ne
manque pas d'ambiguïté. D'un côté, les naufragés sont con-
frontés à un univers inconnu, en un lieu coupé de toute civili-
sation. Comme on l'a maintes fois noté à propos du roman de
Defoe, tout Robinson renouvelle à cet égard les gestes des pre-
miers hommes face au cosmos. Mais, de l'autre, par son carac-
tère circonscrit ou microcosmique, l'île euphémise et huma-
nise ce que cette profusion naturelle peut avoir de brutal. Son
univers est foncièrement maîtrisable, mesurable, contrôlable.
En ce sens, elle est un laboratoire propice à toutes les expérien-
ces. C'est pourquoi on peut aisément nous faire admettre que
les naufragés, et spécialement les plus jeunes, s'y reconnaissent
très bien : ce monde inconnu est à leur taille. Le caractère fami-
lier de l'île se renforcera d'ailleurs de tout ce que ses nouveaux
habitants transfèrent du bateau vers elle, objets, provisions, ins-
truments. Nature sauvage au total mais hautement domestica-
ble et toujours déjà domestiquée par avance.

Tenus de subvenir seuls à leurs besoins, les naufragés ont
donc à s'initier aux métiers les plus divers, ce qu'ils font avec le
plus grand succès. Primauté est donnée au travail d'équipe,
sans que l'initiative individuelle soit brimée pour autant. Pri-
mauté est donnée pareillement à la débrouillardise et au brico-
lage, mais tels que les orchestrent des savoirs transmis. Il est
amusant de voir qu'à cet égard, Wyss est toujours tiraillé entre
deux impératifs : faire valoir l'émerveillement de la découverte
et étaler, non sans pédantisme, un savoir déjà acquis. C'est ici
que le partage des rôles prend tout son sens. Candides, les
enfants ouvrent de grands yeux étonnés. Averti et expérimenté,
le père enchaîne au quart de tour et, sentencieusement, récite
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sa leçon. C'est ainsi, par exemple, qu'il réinvente le caoutchouc
à volonté :

En causant, nous arrivâmes sous des arbres de quarante à
soixante pieds, dont l'écorce crevassée sécrétait de petites bou-
les. Fritz en détacha une, qu'il chercha à ramollir ; sans se rom-
pre, elle s'allongeait quand on retirait, mais reprenait sa pre-
mière forme dès qu'on lâchait une des parties: c'était de la
gomme élastique !

« Mon fils ! lui dis-je, tu as fait une précieuse trouvaille ! Cette
gomme ne sert pas seulement au dessinateur, mais à imperméa-
biliser des tissus. L'arbre où tu viens de prendre ce caoutchouc
s'appelle hévée, et ce suc laiteux qu'il dégage, recueilli dans des
vases, on en couvre de petites bouteilles de verre mince, que
l'on fait sécher à la fumée, ce qui donne à la gomme élastique
sa couleur brune. Quand cet enduit est sec, on brise la bouteille.
J'essayerai ce procédé, continuai-je, pour nous confectionner
des bottes et des souliers. » (RS, 99-100.)

On voit ici combien le projet pédagogique du roman est
inséparable d'une visée encyclopédique. Il s'agit de dénombrer
et de décrire les inépuisables ressources de l'univers, quitte à ce
que le texte du roman se déploie en vaste fichier nourri de
savants excursus. Entre Buffon, cité à quelques reprises, et le
futur Verne, dont l'esprit explorateur hante par anticipation les
aventures extraordinaires de la famille suisse, Wyss se meut avec
aisance. Toutefois, son roman finit par souffrir des placages
nombreux qui ralentissent considérablement la progression
narrative. Traduit en relatif ennui pour le lecteur actuel, ce
déficit tient cependant moins à un déséquilibre entre action et
savoir qu'à la concurrence inégale que se font deux modes dis-
tincts d'appropriation du monde.

Un des grands attraits du roman de Defoe tenait certaine-
ment à l'extraordinaire investissement de Crusoé dans la fabri-
cation des choses. Dénué de tout, le premier Robinson mon-
trait une persévérance sans faille à se doter des instruments et
ingrédients nécessaires à sa subsistance et à sa survie. Ainsi, le
mal que se donnait Crusoé au fil des ans pour disposer de ce
qui est nécessaire à la fabrication du pain prenait une tournure
héroïque et atteignait à un pathos inédit. Chemin faisant, la
souffrance endurée se transformait d'ailleurs en jouissance tri-
ple : jouissance de vaincre l'extrême difficulté, jouissance de
produire, jouissance d'accumuler. Et il n'est pas incongru de
voir en Crusoé un capitaliste élémentaire qui, dans la derelic-
tion, finit par thésauriser et par éprouver un vif plaisir à accroî-
tre ainsi ses réserves.

On ne retrouve pas grand-chose de cet état d'esprit chez
les exilés suisses. Ils obtiennent tout trop facilement ou se mon-
trent trop expéditifs dans l'œuvre de production. Le grand
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bricolage élémentaire dont nous réjouissait Crusoé n'est plus
de saison ici. Un principe de production accélérée règne sur
toute l'aventure. On ne quitte un chantier que pour passer à un
autre au plus vite :

Les logements de nos fils et toute l'habitation étaient plongés
dans l'obscurité. En attendant que la belle saison me permît
d'ouvrir encore trois ou quatre fenêtres, je fixai en terre un gros
bambou, de la hauteur de notre voûte, et Jack grimpa à cette
espèce de mât, enfonça une poulie dans une fente du rocher,
passa la corde sur la roulette, puis se laissa glisser à terre. Sur la
corde, je suspendis une grosse lanterne provenant du navire ; le
petit Francis et ma femme furent chargés de l'entretenir de
combustible, et, grâce aux mille facettes de cristal qui tapissaient
la grotte, notre demeure se trouva éclairée a giorno. (RS, 173.)

Autant dire que les « fabricats » sont peu présents dans le
roman de Wyss. S'ils existent, c'est dans leur profusion, non
dans leur production. Ils s'entassent et se rassemblent mais on
les voit peu s'élaborer ou s'utiliser. Dès ce moment, tout l'ac-
cent du texte va se porter sur ces «objets» d'une tout autre
espèce que sont les animaux et les végétaux, et que la nature
procure à l'envi. C'est à leur réalité et à leur fonctionnalité
(effective ou virtuelle) que les protagonistes attachent leur
attention. C'est à leur propos que se développe le scientisme
déjà évoqué. L'on peut d'ailleurs concevoir que bêtes et plan-
tes viennent s'inscrire aisément au cœur même d'une pédago-
gie de terrain. Ne sont-ils pas partie de ce qui, à toute époque,
attire spontanément l'enfant?

Nos naufragés vont donc être particulièrement requis par
la chasse, la capture, l'élevage, la récolte. Nous les voyons appri-
voiser maints animaux exotiques et les intégrer au cercle
proche, comme faisait avec un chien ou un perroquet l'ancêtre
Crusoé. Chaque enfant est ainsi accompagné de son animal
familier. Mais la tendance la plus commune est de faire entrer
les êtres vivants non humains dans un cycle de production-
consommation, autrement dit de transformer végétaux et ani-
maux en objets, de les traiter et de les fractionner de mille
manières et de se les approprier comme de purs matériaux.

De ce fait, la domination de la nature comme la conçoit
l'équipe suisse est largement aliénante pour les règnes animal
et végétal : il y a chez ces jeunes et vigoureux explorateurs un
appétit de mainmise dévastatrice qui ne saurait nous échapper
et qui contraste avec des moments d'aspiration écologique.
C'est sur ce plan que se retrouve intensément l'esprit capitaliste
de transformation productive qui gagne les choses de la nature
alors qu'il ne semblait pas atteindre les objets mêmes. À la
façon dont, dans le discours paternel, la gomme se transformait
instantanément en bottes ou en souliers, tel animal capturé se
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verra illico converti en objets utilitaires et en matières utilisa-
bles. Le dépeçage d'une baleine échouée sur la plage est, de ce
point de vue, particulièrement suggestif:

Faisant trêve aux dissertations savantes, nous nous mîmes à
l'œuvre. À mesure que Fritz et Jack, à coups de hache et de scie,
découpaient les fanons, Francis et sa mère les portaient dans la
pirogue : ils avaient près de deux cents tiges. Ernest et moi, nous
détachions des flancs de l'animal des blocs de graisse de quatre
pieds d'épaisseur. Bientôt, une multitude d'oiseaux de proie
arrivèrent et s'enhardirent jusqu'à nous arracher des mains des
lambeaux de lard. Nous en abattîmes quelques-uns pour nous
faire du duvet de leurs plumes.

J'eus du mal à enlever de son dos une longue et large bande
de peau pour le harnais de l'âne et des deux buffles. (RS, 178-
179.)

À cet égard, plus ira le roman et plus le narrateur s'expri-
mera comme un entrepreneur conquérant qui entend mettre
la nature en coupe réglée. Ainsi, à propos d'un cachalot, autre
grosse bête à ressources nombreuses, cette leçon de choses émi-
nemment pratique :

On croit que l'animal fournit l'ambre gris, parfum très estimé,
et le blanc de baleine, matière luisante, à demi transparente, com-
posée de flocons légers, doux et huileux au toucher, inflamma-
bles et dissolubles dans l'huile. Cette substance, fraîche, n'a que
peu d'odeur, mais un goût agréable et huileux. Elle sert en
médecine et l'on en fait aussi des chandelles d'une blancheur
égale à la pure bougie. (RS, 319.)

En vérité, J. D. Wyss représente les relations de la nature
et de l'homme en grande chaîne providentielle où rien ne se
perd et où ce qui provient du cosmos finit toujours par y retour-
ner. La baleine va à l'homme mais aussi à l'oiseau ; allant à l'oi-
seau, elle conduit l'homme à ce dernier. Et ainsi de suite, au
gré d'une vaste circulation harmonieuse dont, bien sûr, l'être
humain reste le centre et la fin. Ce qui signifie notamment que
les rapports entre nos Robinsons7 et les animaux marient sans
contradiction une brutalité intéressée — voir, par exemple, le
massacre des petits singes chapardeurs — à un amour des bêtes
tranquillement paternaliste.

UN ROYAUME D'ABONDANCE

Mais, en ces passages typiques, l'effet que produit avant tout
le texte est la profusion. À cet égard, le roman entier s'inscrit à la
même enseigne, celle d'une générosité spontanée et sans frein.

7. Nous adoptons ici, comme dans l'ensemble du numéro, l'ortho-
graphe proposée par Jules Verne dans L'île mystérieuse et L'École des Robinsons.
(N.D.L.R.)
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C'est d'abord la bonne nature de l'île luxuriante qui donne sans
compter à ceux qui l'explorent. Elle leur propose la variété infi-
nie et réjouissante de ses animaux, arbres et plantes. Mais c'est
ensuite tout autant l'homme qui se met à l'écoute du milieu natu-
rel et tire tout le parti possible des ressources qu'il offre. Il en
démultiplie les dons, aux deux sens de ce dernier terme. Si bien
que là où le roman de Defoe se présentait avant tout en univers
de la pénurie et de la rareté, le Robinson suisse met en scène, à
l'évidence, quelque royaume opulent et généreux.

À quoi s'ajoute encore le fait que, dès les débuts, les nau-
fragés ont pu compter sur les divers trésors qu'ils sauvaient du
bateau à demi englouti. Aliments, outils, instruments, livres et
cartes, l'épave fut pour eux corne d'abondance. Aussi n'ont-ils
pas vraiment eu à souffrir de leur premier exil. En quelques
heures ou quelques jours, ils sont parvenus à parer au plus
pressé, à suppléer les manques, à s'assurer d'un premier con-
fort. Et leurs conditions de vie ne vont que s'améliorer par la
suite, au gré d'une progression régulière. En fin de compte, le
lecteur est la seule victime d'une catastrophe trop aisément sur-
montée : tous ces problèmes qui se résolvent en un tournemain
lui semblent bien fades.

Qu'il s'agisse de production ou de consommation des
choses, le roman laisse dès lors un sentiment de trop-plein. Para-
doxalement, c'est de cet excès même que les objets proprement
dits retirent leur air de discrétion : comme ils foisonnent, le récit
ne s'y arrête pas, n'en détaille pas l'être ou le faire. Motif récur-
rent s'il en est, les repas pris en commun se placeront à chaque
fois sous le signe de la profusion. L'on fait certes avec ce que
l'on a, mais, de façon à célébrer l'ingéniosité du groupe et les
talents de la bonne ménagère, ce minimum connote très tôt la
pléthore. Et l'on n'ira que vers plus d'aisance. Ce qu'expriment
l'allégresse satisfaite de la famille comme la vigueur croissante
des enfants. Ce que traduit autrement encore la série continue
des trouvailles et des expériences. C'est par cet aspect que le
texte nous lasse. Trop de bestioles et trop de babioles. Trop de
découvertes et trop de plantes vertes. On assiste d'ailleurs à une
mise en coupe réglée de l'île qui est bien le fait de colonisateurs.
Certes, Crusoé n'y allait pas de main morte, mais l'étalage de ses
conquêtes et de ses biens gardait toujours un air de touchante
modestie. Ici, on fanfaronne sans retenue. Et l'on ne dissimule
guère sa volonté dominatrice et captatrice.

Par ailleurs, le Robinson suisse, cet être collectif à six têtes,
célèbre un singulier matérialisme hédoniste. Certes, il le fait au
nom d'une pédagogie d'inspiration religieuse (la Providence)
autant que d'un plaidoyer pour le retour à la vie saine et natu-
relle (Rousseau). Mais on ne saurait nier que le texte a pour idée
fixe l'acquisition et la jouissance des biens de ce monde. Nous
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l'avons montré, Crusoé également se montrait sensible aux satis-
factions matérielles que procurent production, conservation et
accumulation des richesses. On a pu dire que, très wébérienne 8

en cela, son éthique protestante s'accommodait aisément d'une
réussite économique préfigurant celle du capitalisme occidental
tout entier. Les Suisses accélèrent le mouvement avec un brin de
cynisme. C'est sans vergogne qu'ils se montrent adeptes du con-
fort matériel et de la jouissance qu'il procure. Accroissons par
nos actes les bienfaits de la nature et profitons des choses qu'elle
nous offre en toute bonne conscience. On verra par ailleurs
poindre à la fin du récit une préoccupation mercantile qui repré-
sente un pas de plus dans la même direction :

C'est dans cette espérance que nos magasins s'emplissaient de
cacao, d'épices, de coton, de plumes d'autruche, de noix de
muscade, et autres denrées pouvant être un jour échangées à
l'arrivée d'un brick européen. Cette idée nous encourageait.
(RS, 302.)

Clairement, la recherche élémentaire de la subsistance et
de l'autosuffisance se voit ici dépassée au profit d'un pur plai-
sir d'accumuler. Or, s'il ne s'agit plus seulement de faire de pré-
voyantes réserves, il ne s'agit pas encore de les vendre. Entre
valeur d'usage et valeur d'échange, le texte se fraie un étroit
chemin. La robinsonnade est toujours à quelque degré image
de la domination plus ou moins glorieuse qu'exerce le bour-
geois sur les richesses matérielles. Elle manifeste de plus un
penchant à la rétention des biens que la psychanalyse n'hésite-
rait pas à qualifier d'anal. Crusoé se montrait déjà très conser-
vateur. Mais, couvert de son chapeau-parasol et de sa peau de
chèvre, entouré des quelques animaux familiers qui étaient ses
seuls sujets, il affichait une royauté d'autant plus digne qu'elle
était frugale et dérisoire. Avec Wyss, le ton est tout autre. Il y a
du nouveau riche dans la repletion du pasteur et des siens. On
s'empare de tout ce qui se présente et l'on accumule. On ne
dédaigne pas non plus d'exhiber ses trésors. On n'oserait dire
pourtant, songeant à Veblen9, que la consommation des exilés
suisses se fait déjà ostentatoire. Mais la libre disposition des
biens est sans conteste marquée chez eux d'une vanité complai-
sante dont on subodore les potentialités égoïstes.

LE TEMPS DU LOISIR

L'accumulation trouvera cependant son bénéfice en
dehors d'elle-même et antérieurement à toute rentabilisation

8. Voir Max Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris,
Presses Pocket, «Agora», 1990.

9. Voir Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard,
«Tel», 1978.
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commerciale. À partir du moment où ils ont des réserves, les
Robinsons suisses vont voir se dégager des moments de loisir et
la possibilité de les utiliser comme tel. Certes, ils n'ont jamais
été insensibles à une certaine douceur de vivre et les scènes de
repas sont tôt là pour en faire la preuve. Mais ici, il s'agit de
plus. Il est désormais question de trouver dans le délassement
ou le jeu une récompense aux travaux accomplis. Et cette ré-
compense est d'autant plus prisée que la jeune génération des
fils, qui a payé un rude tribut au bien-être collectif, éprouve le
besoin de se distraire de ses travaux.

Deux épisodes marquants scandent le roman à cet égard.
Ils ont trait tous deux à l'accomplissement de soi en dehors des
travaux obligés. Le premier concorde, au chapitre V, avec le
premier anniversaire du séjour insulaire. Pour célébrer l'événe-
ment, le père, à l'instar de son prédécesseur, va commencer par
mettre au point un mode de calcul du nombre des jours passés
sur l'île au moyen d'encoches faites dans un arbre — le calen-
drier sauvé du naufrage étant périmé. Mais il prévoira par la
même occasion un programme de festivités qui s'étageront en
quatre temps successifs : un bon déjeuner, le mémorial ou rap-
pel des événements marquants de l'année, un cantique
entonné en chœur et enfin une ambitieuse épreuve sportive à
valeur récapitulative. Cette dernière est la plus significative
parce que la plus originale :

Depuis un an, leur dis-je, vous vous exercez à la lutte, à la
course, à Tequitation : vous allez combattre sous les yeux de
votre mère, chargée de décerner la couronne au vainqueur. En
lice, champions ! sonnez, trompettes ! la barrière est ouverte !...

t...]
Voici le programme des jeux:
Tir au fusil et au pistolet, Fronde, Course, Equitation, Nata-

tion. (RS, 148-149.)
Ainsi, ce pentathlon sur generis est conçu comme prolon-

gement naturel des activités laborieuses des jeunes gens. Il en
est l'accomplissement ludique. Façon pour Wyss de nous rappe-
ler que toute l'expérience insulaire a elle-même été empreinte
d'un esprit de joyeux épanouissement de soi. Mais cet épisode
sportif est aussi le premier qui souligne l'étroitesse de la cellule
familiale : outre que les garçons se voient condamnés à rivaliser
entre eux alors qu'ils n'ont ni le même âge ni la même force,
le rôle de belle dame du tournoi est conféré à une brave mère
de famille qui n'a joué jusque-là qu'un rôle bien effacé et n'a
fait montre d'aucun pouvoir de séduction. Bref, tout cela sonne
un peu faux et fait ressortir les limites de la pédagogie insulaire.

Mais — et c'est le second épisode intéressant, qui prend
place au sixième chapitre — les plaisirs du corps ne sauraient
aller sans ceux de l'esprit. Parmi leurs trésors, les Robinsons
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ont aussi mis de côté de précieux instruments de savoir, livres,
dictionnaires et cartes. Sans doute est-ce de ceux-ci qu'ils ont
tiré en bonne part ces excursus pédants qu'ils nous servaient à
toute occasion. Mais cette fois, il ne s'agit plus seulement de
faire assaut de savoir pour mieux dominer un environnement
inédit. Il est question de cultiver le pur plaisir de l'enrichisse-
ment intellectuel. Et ce sont les langues étrangères qui vont
remplir cet office et devenir l'emblème de la culture désintéres-
sée. Certes, rien de plus normal pour des voyageurs que de s'y
initier. Mais ces voyageurs-ci ont cela de singulier qu'ils n'ont la
possibilité de communiquer avec personne. Pour eux, con-
naître les langues ne peut dès lors représenter, par-delà un
éventuel pari sur l'avenir, qu'un pur exercice de l'esprit. Cha-
cun se réservant d'en apprendre une différente, c'est bien de
cela qu'il est question. Occasion rêvée pour l'aventure de se
dépasser dans une gratuité toute bourgeoise et d'y trouver une
manière de consécration :

Après les journées laborieuses, nous avions la bibliothèque,
où nous pouvions nous reposer par les jouissances de l'esprit.
Des caisses du vaisseau, nous avions retiré plusieurs bibles, des
livres de prières, divers ouvrages sur la marine, des voyages, des
traités d'histoire naturelle, de botanique, de zoologie, quelques-
uns ornés de gravures: c'était pour nous un vrai trésor! Nous
avions aussi des cartes, des instruments de mathématiques et
d'astronomie, un globe terrestre, des dictionnaires et des gram-
maires en toutes langues.

Le français nous était presque aussi familier que l'allemand;
Fritz et Ernest avaient commencé, à Zurich, à apprendre l'an-
glais. Jack opta pour l'espagnol et l'italien. Quant à moi, l'ins-
pection de nos cartes me faisant croire que nous n'étions pas
loin de la Malaisie, je m'adonnai à cet idiome. (RS, 174.)

île déserte ou école Berlitz? En tout cas, à cet instant,
l'aventure insulaire reflue symboliquement vers la seule biblio-
thèque. L'expérience existentielle de la nature sauvage et de la
solitude s'y sublime en désintéressement. Mais nous mesurons
aussi combien cette bibliothèque dont la présence nous est révé-
lée sur le tard apparaît soudain comme antérieure à toute recon-
naissance des réalités de l'île et de leur luxuriante diversité. La
perspective ainsi se retourne : tout ce que les naufragés ont cru
découvrir se trouvait en fait dans les livres. Ils n 'ont donc fait que
vérifier la conformité d'un savoir qu'ils transportaient dans leurs
malles. Auraient-ils accompli pour rien leurs exploits ?

En même temps, toutefois, il est permis de voir dans l'ap-
prentissage des langues un signe d'espérance, un appel à d'hy-
pothétiques sauveurs. Un jour, sans doute, le contact avec les
autres se rétablira à la faveur de quelque visite et il conviendra
dès lors d'être à même d'entrer en relation, de communiquer,
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de parler, à condition de se dégager du cocon que représente
l'idiome familial. Immanquablement, cela devait arriver et cela
arrive en effet. Voyons comment vont les choses et pourquoi,
en cette occurrence, toute la philosophie du roman s'en trouve
ébranlée.

LA DISJONCTION DU MODÈLE

Le roman comprend douze chapitres et une conclusion.
C'est au début du chapitre Xi que le bon pasteur dresse, au
terme de dix années de séjour, ce bilan de la « colonie pros-
père » dont nous avons parlé. Comme on l'a vu, il le fait sans
chichi, à sa manière pragmatique et concise : les richesses se
sont accumulées (bientôt les colons récolteront des perles ! ), la
famille s'est épanouie. Tout est donc en ordre, au contente-
ment de tous. Pour que l'euphorie soit portée à son comble, il
ne manque à l'édifice que l'arrivée des sauveteurs qui ramène-
ront à leur point de départ les valeureux naufragés, fortifiés par
une expérience d'exception. Ce sauvetage heureux est ce vers
quoi tend toute la fiction. Crusoé l'a connu ; le lecteur l'espère.
Il est programmé et, comme par avance, ritualisé.

De fait, le roman de Wyss fait place à cet épisode obligé,
mais il va l'aborder en rompant avec son modèle cette fois non
plus en esprit mais en quelque sorte à la lettre. Il ne s'agit plus
dès lors de varier sur un canevas donné mais de mettre en crise
le schéma archetypal en traitant cette fois la séquence finale sur
un mode tourmenté et contradictoire. Dans cette reprise in-
congrue du motif, marquée par plusieurs écarts, Wyss va tout
ensemble avouer qu'il assume mal la formule matricielle —
telle qu'on peut la reconstituer — et qu'il s'avise de la contra-
diction inhérente au projet fictionnel qu'il a mené jusque-là.
En contestant la séquence dernière, il remet en cause la portée
de son propre roman.

Quelles sont donc ces inconséquences dans le traitement
du sauvetage final ? Pour en prendre la mesure, il est opportun
de revenir au roman de Defoe et d'y observer que le retour de
Robinson vers ses semblables s'opère en deux temps radicale-
ment distincts. C'est d'abord en sauvant celui qu'il nommera
Vendredi que Crusoé se délivre de sa terrible solitude. Il va
donc adopter le jeune sauvage et faire son éducation. Puis, bien
plus tard, des « civilisés», de deux catégories d'ailleurs, aborde-
ront dans l'île et permettront au héros de renouer avec la civi-
lisation qui fut la sienne et de rentrer au pays. C'est en regard
de ces deux séquences complémentaires et opposées que le
romancier suisse s'illustre par une série de décalages significa-
tifs et qui méritent d'être examinés. Nous en retiendrons trois
pour l'essentiel :
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1° Dans Le Robinson suisse, les deux sauvetages inverses
(l'exilé recueillant un sauvage, puis recueilli par ses compatrio-
tes) se succèdent en stricte continuité. Et c'est comme si le
second était le produit du premier, comme si, d'avoir sorti de
son isolement le naufragé d'une île voisine — il s'agit d'une
miss anglaise ! —, la famille suisse obtenait le droit d'échapper
au sien et de voir la marine britannique voler à son secours. Cet
enchaînement trop rapide peut certes apparaître comme un
défaut de fabrication. On peut considérer cependant qu'il se
justifie du fait que la jeune fille recueillie a une tout autre fonc-
tion que Vendredi. C'est que, en raison de son nombre et de sa
cohésion, la famille suisse n'a jamais eu un réel besoin de com-
pagnie. Depuis le début, elle se suffit à elle-même et sa robin-
sonnade est à ce titre fortement édulcorée, comme on l'a vu.
Dès lors, la miss anglaise ne peut que prendre une tout autre
valeur que le célèbre sauvage lorsqu'elle survient dans le texte.
Sachant que sa nécessité dans l'action est pratiquement nulle,
elle ne peut trouver sens qu'à un plan symbolique. Nous allons
voir lequel.

2° La jeune Jenny Montrose révèle sa présence à la famille
non pas en laissant une trace sur le sable ni en prenant l'aspect
d'une proie fuyant des cannibales, mais en délivrant un mes-
sage qu'elle attache à la patte d'un albatros. C'est le fils aîné du
pasteur qui recueille l'envoi. La phrase ainsi transmise est belle
comme du Gaston Leroux: «Sauvez le naufragé de la roche
fumante » (RS, 307). Ainsi le naufragé sait écrire, parle anglais
(de l'utilité de connaître les langues), appartient à la civilisa-
tion occidentale ! Bien mieux, lorsque le bon Fritz s'approche
enfin de celui qui se dresse au pied de sa roche fumante, il
découvre avec étonnement que cet il est elle et qu'elle est diable-
ment sympathique. Femme, blanche et Anglaise ! Le comble du
bonheur ! Et, avec ça, follement débrouillarde. L'inversion est
totale: avec Jenny Montrose (sic), Vendredi, c'est Dimanche.
Wyss est d'ailleurs conscient de la substitution qu'il opère. Au
retour de l'île seconde, le jeune sauveteur va se livrer à une
petite comédie grosse d'allusions: il alarme sa famille en se
déguisant en sauvage menaçant. La mise en scène finira par
amuser tout un chacun ; elle se doublera d'un deuxième qui-
proquo quand le groupe prendra pour un garçon Jenny Mont-
rose habillée en matelot. Le simulacre se voulait humoristique ;
il résonne comme passablement ironique en regard du texte
qu'il démarque.

La miss anglaise, dont on nous décrit peu l'apparence
physique, est rapidement adoptée par le groupe. Sans nul
doute la fille d'un colonel de l'armée des Indes est-elle plus
facilement assimilable qu'un jeune anthropophage. Surtout,
exercée dès le jeune âge par son colonel de père aux efforts et
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exploits physiques («À dix-sept ans, miss Jenny maniait aussi
bien le fusil que l'aiguille » [JRS, 339]), elle a surmonté pendant
trois années les obstacles et difficultés que la famille helvète
affrontait en équipe nombreuse et souciée. Voilà qui semble
quelque peu vexant pour cette dernière et pour son chef de file
qui n'a cessé de prétendre que l'épreuve ne pouvait être sur-
montée qu'en groupe. Face à l'extraordinaire débrouillardise
de la sujette britannique, l'honneur helvète ne peut qu'en
prendre un coup. Cette question ne sera pas soulevée toutefois,
pas plus qu'on ne dira par quels moyens la jeune Jenny a tenu
bon pendant ces trois années. Qu'importe ! À la manière dont
elle surgit sur l'île et dont elle s'affirme, mademoiselle Mont-
rose apparaît bien comme la digne héritière de Crusoé : fan-
tasme surdéterminé de Robinson en somme. Advenue à
l'improviste et sans plus de commentaires, elle se contente
d'apporter au roman suisse sa garantie en même temps qu'elle
en relativise l'héroïsme.

3° Le troisième écart par rapport au scénario prévisible
est le plus déroutant. Alors qu'un navire accoste enfin à l'île et
que s'exprime la joie de renouer avec ces envoyés de l'Europe
et avec ce qu'ils représentent, les naufragés décident soudaine-
ment de se séparer. Deux des fils regagneront l'Europe en com-
pagnie de Jenny — et l'on se doute bien que ce coquin de Fritz
nourrit quelque projet à l'endroit de la jeune fille —, pendant
que les parents demeureront définitivement sur l'île avec
Ernest et Jack. Cette poignante fracture du groupe est à elle
seule un petit coup de théâtre. Elle s'entoure d'ailleurs d'un
léger climat de deuil, qui rompt avec l'optimisme euphorisant
entretenu jusque-là. Et c'est comme si se délitait la croyance du
bon pasteur en la pertinence et la cohérence de sa longue
entreprise.

Certes, la séparation ne manque pas de justifications
latentes. La principale, conforme à la pédagogie du texte, est
qu'il revient à chacun de choisir son destin. Les plus entrepre-
nants s'en vont: ils iront faire fructifier dans le monde civilisé
les précieux biens acquis durant l'expérience insulaire ; à leur
tour, ils fonderont famille et se reproduiront. Les plus soucieux
de vie naturelle et de fidélité à soi resteront. Ils maintiendront,
loin des bruits du monde, le petit royaume qu'ils ont fondé. Il
n'en demeure pas moins que, même si le clivage ultime du
groupe peut se concevoir, il n'est pas aisément intégrable à la
conception d'ensemble de la fiction. Il indique tout d'abord
qu'il n'est pas aisé de mettre fin à une robinsonnade, d'assurer
la sortie de scène. Le héros insulaire doit-il assumer jusqu'au
bout sa vaillante mais dérisoire conquête ou, au contraire,
dépasser l'expérience en rompant avec le lieu des exploits?
Déjà, Crusoé hésitait. Mais l'issue contradictoire qui s'est impo-
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sée à Wyss est d'une autre nature et apparaît comme un aveu :
elle met en évidence ce qu'a d'incertain le remake suisse dans sa
conception même et nous invite à revenir un instant sur l'en-
semble de la fiction. La crise discrète qui s'ouvre ici porte en
réalité sur le statut même de l'allégorie insulaire. Wyss a engagé
celle-ci dans une direction étrangère à la fiction selon Defoe.
Au moment de terminer, il s'aperçoit soudain de cette dévia-
tion singulière et tente de l'assumer d'une façon quelque peu
boiteuse.

Il faut, en fait, pour remettre les choses en perspective,
repartir de ceci : le Robinson Crusoe de Defoe est un roman au
plein sens du terme. Il décrit une situation problématique et
narre une expérience difficile qu'un héros entend surmonter.
Réduit à la vie sauvage et coupé du monde, Crusoé vit ces inter-
minables années comme un malheur. Parce qu'il est vaillant, il
va transformer ce malheur en épreuve à endurer et faire la
démonstration qu'il peut s'en tirer avec les honneurs. Quand le
résultat est obtenu, il n'a cependant qu'une hâte, reprendre
une existence normale et tenter d'y frayer son chemin. Autant
dire que la lecture que l'on a faite, par la suite du roman de
Defoe, lecture qui met à l'avant-plan l'aventure écologique et
l'expérience heureuse d'un apprentissage créatif, a un carac-
tère fortement réducteur. Elle n'est justifiée que par des aspects
seconds du texte et au prix d'une illusion rétrospective. Autre-
ment dit, ce sont les robinsonnades ultérieures et dérivées qui
ont peu à peu entraîné la postérité à lire autrement le
Robinson premier, à lui donner un nouveau sens, largement
déshistorisé.

Deux faits sont remarquables à cet égard. Le premier est
que, au fil du temps et notamment à partir de Rousseau, le
roman de Defoe est apparu de plus en plus pour ce qu'il n'était
pas initialement. Aussi cette fiction qui renvoyait initialement à
ce qu'on l'on pourrait appeler l'enfance du pouvoir politique
bourgeois allait-elle se voir de plus en plus vouée à divertir les
enfants. Un peu comme si la « primitivité » d'une classe se
voyait abusivement transférée à celle d'un âge de la vie. À par-
tir de là s'est installée l'habitude éditoriale de centrer la lecture
sur le seul épisode insulaire, par ablation de ce qui dans le texte
précède le naufrage et succède au sauvetage. De là ces éditions
mutilées qui ne conservent que la partie centrale du roman. De
là aussi que, dès Le Robinson suisse, la vie antérieure et posté-
rieure des héros ne sera plus prise en compte. Il y aurait déci-
dément à faire l'histoire de cette reprise biaisée du modèle
premier et, somme toute, du passage d'un roman à ancrage his-
torique à ce qui allait se sublimer en mythe intemporel.

La scission du groupe à la fin du Robinson suisse prend tout
son sens dans cette optique. Elle est, à nos yeux, révélatrice de
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l'hésitation qu'a pu éprouver l'auteur du remake suisse entre le
recours à une solution romanesque et l'adoption d'une solu-
tion largement mythifiante. S'il veut prolonger Crusoé et s'ins-
crire dans la vraie problématique du roman, Wyss ne peut que
faire rentrer ses héros victorieux en Europe. Si, par contre, il se
laisse entraîner par la pente qu'il a suivie jusque-là, soit la célé-
bration de la vie harmonieuse sur l'île, il lui revient d'envisager
une installation définitive des personnages en ce lieu élu. D'un
côté, la voie de l'Histoire, qui est dépassement progressif d'une
situation acquise. De l'autre, celle du rêve éveillé, qui est com-
plaisance régressive au sein d'une formule statique. On l'a vu,
Wyss restera écartelé entre les deux solutions. Pour ne pas choi-
sir entre Histoire et mythe, il fera en sorte que la famille adopte
les deux formules en même temps à la faveur d'un partage des
rôles.

Choisir l'île et les vieux parents pastoraux comme le font
Ernest et Jack, c'est opter pour une vie primitive dont les vertus
pédagogiques et les valeurs écologiques ne sont plus à dire. Et
l'on notera à cet égard que le royaume insulaire est plus d'une
fois donné par le texte comme une Suisse perfectionnée et
mythique, celle de toutes les nostalgies9. Mais c'est en même
temps tourner le dos à une histoire exemplaire dans sa vérité
sociohistorique au profit d'une mythologie intemporelle. À
l'inverse, prendre, avec Fritz et Francis, le parti du retour en
Europe, qui est aussi celui de Jenny et de l'Angleterre, c'est
affirmer avec éclat l'esprit de conquête et de réussite. Mais c'est
en même temps remettre en cause l'Éden que tout le récit avait
contribué à édifier et dont il avait chanté l'excellence.

Qui perd? Qui gagne? L'Empire britannique de toutes
les conquêtes, maritimes, coloniales, commerciales? La Suisse
de tous les refuges, montagnards, religieux, financiers? Litté-
rairement, il est sûr que Wyss a détourné de ses exigences
modernes la fiction fondatrice de la grande lignée bourgeoise
du roman que fut et demeure Robinson Crusoé. N'en retenant
que l'aspect le plus mythifiable, il a allègrement conduit cette
fiction dans une impasse. L'impasse d'une belle allégorie sus-
ceptible d'être régulièrement remise à jour et au goût du jour,
mais dépourvue de tout dynamisme «progressiste». Il n'en
reste pas moins que, par la suite, cette même impasse sera sans
cesse revisitée et fera de la robinsonnade un genre à part
entière.

9. Soit, par exemple, ce passage : « II ne nous restait plus qu'à embellir
et à perfectionner notre Eden. Falkenhorst était notre villa; Felsenheim, notre
maison d'hiver; Waldegg, Prospect-Hill et notre belvédère du défilé étaient
comme ces métairies où le voyageur égaré trouve toujours l'hospitalité la plus
cordiale. Ma chère compagne était heureuse. "Cela, me disait-elle, me rappelle
notre Suisse, les Alpes et leurs sommets blancs ! "» (RS, 296.)


