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Lettres à
Jacques Ferron
(1947-1949)

MARCELLE FERRON

Ces lettres proviennent du Fonds Jacques-Ferron de la Bibliothèque
nationale du Québec (MSS 424, boîte n° 11, chemise n° 1, 1.1.98) ; elles
ont été choisies en fonction de leur intérêt pour ce numéro d'Etudes
françaises. La plupart, écrites à la volée par une jeune artiste au plus
fort de « Vépopée automatiste », sont demeurées sans date ;j'ai donc tenté
de les replacer dans un ordre chronologique approximatif. Malheureu-
sement, les réponses de Jacques à sa sœur cadette n 'ont pu être retrouvées.

Dans les cinq premières lettres, rédigées entre 1947 et 1948,
Marcelle Ferron rend compte à son frère, établi comme médecin en
Gaspésie, des activités du mouvement automatiste, auquel elle collabore
avec enthousiasme. Les cinq lettres suivantes, qui datent de 1949, sont
adressées à Jacques au sanatorium de Sainte-Agathe, où il se trouve en
traitement à partir d'avril.

Une dizaine de courts passages, surtout relatifs aux affaires de la
famille, ont été retranchés. J'ai rectifié l'orthographe et la ponctuation
lorsque la chose m'a paru nécessaire.

Je désire remercier vivement M™ Marcelle Ferron, qui a aimable-
ment accepté de relire avec moi ces lettres de jeunesse et qui en a autorisé
la publication.

MARCEL OLSCAMP

Études françaises, 34, 2/3, 1998
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[1947]1

Mon cher Johnny,

J'ai relu hier des poésies d'Aimé Césaire, poète noir de la
Martinique. Je n'ai ordinairement pas une sympathie très grande
pour la poésie lue, mais ce petit bouquin-là m'emballe.

« Tout ce qu'on peut notablement en penser est que le
don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de transmutation
spéciale de la poésie d'Aimé Césaire, admettent un plus grand
commun diviseur qui est l'intensité exceptionnelle de l'émotion
devant le spectacle de la vie (entraînant l'impulsion à agir sur
elle pour la changer) et qui demeure jusqu'à nouvel ordre irré-
ductible2. »

— Pensé par André Breton, arrangé par moi.

« Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des
bêtes brutes ; que les pulsations de l'humanité s'arrêtent aux
portes de la nègrerie ; que nous sommes un fumier ambulant
hideusement prometteur de cannes tendres et de cotons soyeux
et l'on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos
excréments et l'on nous vendait sur les places et l'aune de drap
anglais et la viande salée d'Irlande coûtaient moins cher que
nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l'esprit de Dieu
était dans ses actes. »

— CÉSAIRE

« Parce que nous nous haïssons nous et notre raison, nous
nous réclamons de la démence précoce de la folie flambante
du cannibalisme tenace.

Comptons :
La folie qui se souvient
La folie qui hurle
La folie qui voit
La folie qui se déchaîne »

Ça égale le rythme d'une révolution.

L'homme qui crie n'est pas un ours qui danse.

1. Lettre n° 1 (fonds Jacques-Ferron).
2. Tiré de la préface d'André Breton au Cahier d'un retour au pays natal

d'Aimé Césaire. L'ouvrage venait d'être réédité (1947) chez Bordas. Les citations
de Gésaire qui suivent sont aussi extraites de ce recueil.
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[Mars 1947] 3

J'ai connu François Hertel — « ton cher, son cher ami »
comme il dit.

Il est mondain, aimable, me déplaît au physique autant
qu'un rat. Possède une multitude de toiles — des horreurs ! —
[...] qu'il m'a montrées avec orgueil.

Devant pareille sécheresse, je suis restée bouche bée, je suis
ressortie de même.

« La délivrance de l'âme4» m'a plu — mais il ne faudrait
pas sentir dans tes écrits « la thèse supprimant la poésie ».

Je te considère assez comme un écrivain primitif, qui renifle
ceci cela, qui rit de ci de ça ; que les détails amusent, mais qui
quelquefois, d'un fait insignifiant, anodin, d'un homme, tu
obtiens une attitude universelle de l'homme.

Tu ne seras jamais un automatiste, ou rien de semblable
qui aurait la même méthode pour travailler — le même espoir —
ton espoir est au-dehors et non pas en dedans.

Sur Proust.
(J'ai lu ça dernièrement — ça rend lucide mon antipathie

pour Proust.)
« Proust a essayé d'expliquer le sujet sans le transformer

et par conséquent n'a pu fatalement aboutir qu'à une explica-
tion qui pèche par la base. »

— Nicolas Calas, « Faiblesse du choc affectif chez Proust ».
Proust élimine et quitte l'objet II remplace le monde par

une abstraction, l'objet par une suggestion, il suit le chemin de
la prière — c'est encore une manière de dépersonnaliser.

Les chocs produits par Proust ne causent qu'une très faible
surprise.

Proust doit donc être rejeté, son attitude morale n'est pas
objective. L'intérêt de son œuvre ne peut plus être que très
mince — il est faible en tant qu'artiste, faible en tant que mora-
liste, il ne vaut qu'en tant que chercheur de la vérité — mais en
comparaison de Freud, que les découvertes cliniques de Proust
paraissent médiocres.

3. Lettre n° 3 (fonds Jacques-Ferron).
4. Allusion à un manuscrit de Jacques-Ferron intitulé « Alléluia ou la

délivrance de l'âme ».
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La liquidation de Proust en peinture équivaut à la liquida-
tion de l'héritage impressionniste.

Excuse le décousu, c'est pigé ici et là.

D'après moi, Proust a été la fin du roman « psycholo-
gique ».

Je t'envoie mes becs. Quel sale caractère tu as.
Je t'aime bien,

MARCE

Troisième lettre sur Hertel, sur toi, sur Proust. Comme tu
es bien encadré !

[Mai 1947]5

Mon cher Johnny,

II faut un courage du diable pour commencer cette lettre.
J'ai un paquet de choses à te dire. J'aimerais n'avoir rien de pré-
cis à t'écrire et vaser, flâner dans ma lettre avec une tête molle,
des yeux perdus et une plume sans ordre qui me ferait écrire
sans arrêter.

Au diable le courage. —Je garde ma tête molle et t'écris
mille choses pêle-mêle.

Si j'étais gardien de la Sun Life et que l'on me disait que
j'ai une belle maison, j 'en serais fière, vu que cette question se-
rait sans doute justifiée par l'air aristo de ma personne, par mon
œil fier, par ma bouche hautaine. Ainsi devrait-il en être de ma
méprise à propos des vers de Valéry. Ta poésie sur un tympan
d'oreille6 paraît tout aussi vivante que n'importe quel Valéry.
Dans tes écrits comme dans tes romans, ce qui me semble venu
le plus spontanément est certainement ce qui me plaît le plus
et ce qui te plaît le moins [...].

Et puis pour ce qui est de l'admiration des grands hom-
mes, il faut avoir le courage de ne pas trop admirer. Rien de
plus facile que de se jeter dans la contemplation et l'admiration
d'autrui.

5. Lettre n° 6 (fonds Jacques-Ferron).
6. Allusion probable aux « Trois Tableaux en forme de cœur », poèmes

en prose de Jacques Ferron parus dans Le Carabin (vol. Ill, n° I, 2 octobre 1943,
p. 5).
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J'ai lu ton roman7 qui est toujours aussi fin — et voici le
côté affaire :

A — Fiche moi la paix avec ton 10 % — tu vas me couper
tout mon plaisir. J'ai vu Gilles Hénault. La File indienne8 fait
une publication de 300 livres — petits formats — ce qui coûte
$ 180 et qu'ils revendent entre amis. Pour tirer à 3 000 c'est une
autre histoire — ça coûterait $ 600 à $ 700 pour t'éditer toi-même
et tes livres te rapporteraient $ 3 000, moins $ 600 imprimerie,
moins $ 600 mise en consultation = $ 1 200, $1 800 clair si tu
vends. L'oncle Raymond9 pourrait peut-être prêter.

Ou
J'ai dit à Gilles de présenter le manuscrit à L'Arbre qui peut

peut-être l'accepter, sinon il ne reste que les curés et Serge10.
Alors je veux te demander :
A — préfères-tu Arbre ou Raymond ?
B — Si Arbre ne marche pas, préfères-tu Serge ou

Raymond ?

Avec l'éditeur tu as la moitié des profits et tout est dit. Je
laisse faire Gilles pour les courses vu qu'il passe vitement où moi
je ferais antichambre deux mois. Il est bien gentil ce Gilles
Hénault.

Claude Gauvreau, qui est un ami, présentait une pièce à
huis clos11. Se trouvaient invités tous les bonnets forts du monde
artistique et les amis très humbles. Tu aurais ri, Johnny. La salle
a sifflé, a ri, enfin c'était des plus en tempête. Naturellement
j'ai défendu Claude et sa pièce, qui a bien du bon à mon avis,
mais qui devait faire dresser les cheveux de certains. Ce qui fait,
vieux frère, que loin de suivre tes conseils, je me compromets à
plaisir avec les gens qui me plaisent. C'est peut-être enfantin,
mais fameusement rigolo et excitant. Pour ce qui est des com-
munistes, je n'en suis pas, je ne m'occupe pas de politique, mais
j'expose tout simplement. Ceux qui verront dans ça mon adhé-
sion au Parti, eh bien tant pis, je m'en fiche. Les gens sont bêtes
et comme tu dis, on prend les fins là où ils se trouvent.

7. « La gorge de Minerve », roman resté inédit. De Gaspésie, Jacques
avait chargé sa sœur d'entreprendre des démarches pour le faire publier à
Montréal.

8. Les Cahiers de la file indienne, maison d'édition fondée en 1946 par
Gilles Hénault et Éloi de Grandmont.

9. Raymond Ferron, oncle paternel de la famille.
10. Les Éditions de l'Arbre furent créées en 1941 par Claude Hurtubise

et Robert Charbonneau. Les Éditions Serge, fondées en 1944, avaient été re-
baptisées i'année suivante du nom complet de leur fondateur, Serge Brousseau.

11. Allusion à la représentation de Bien-Être, qui eut lieu le 20 mai 1947.
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À propos, où vas-tu imaginer que Borduas se mêle au
peuple ? Il peint — c'est tout, mais pour le communisme, il fait
comme toi, se laisse aller là où l'on se sent glisser — où le monde
glisse — à quoi bon mettre les freins contre une chose qui abou-
tira dans cinquante ans — ou demain.

Il y a eu réception après la pièce — réception délicieuse,
tapageuse, où le vin coulait et les esprits aussi. Le groupe est
beaucoup plus certain de mon succès futur que moi je ne le suis
du mien. Borduas, lui, reste toujours aussi sévère, ce qui me plaît
énormément. Quel étrange bonhomme il est. Terriblement
moqueur — je le blague sans cesse et lui tiens tête le plus
possible. —Je n'aime pas les influences poussées outre mesure.

Je suis heureuse de te voir une vie aussi bien organisée.
Tu es rudement chanceux pour un jeune médecin. En atten-
dant que tu sois pêcheur, ne te fatigue pas trop, à quoi bon tout
dépenser à extraire des dents12.

Ma fille va bien. René13 vient de passer son droit civil et a
fait la barbe à ses copains. Époux croit que je m'amène fatale-
ment à une vie où il n'y aura plus que tubes de peinture, pein-
tres et pinceaux ! Je ne suis pas aussi pessimiste et me laisse aller
dans mon petit train-train, croyant encore que dans la vie on
peut concilier bien des gens, et les choisir.

Je m'endors. Je suis toujours heureuse de savoir que tu
m'aimes.

Je te becs,

MARCE

P.S. Tu avais raison. L'exposition de Prague14 a eu lieu à
Montréal trois jours, dans une cave et pas un chat n'en a parlé si
ce n'est les exposants. Ça n'a pas d'importance.

A propos, Johnny, j'aimerais à avoir :
A — deux des six grosses chaises blanches pour le gazon.
B — Les vieux cadres du grenier que j 'ai réunis et sur

lesquels je pourrais peindre.
Je t'en reparlerai.

12. « II m'arrive de faire de la médecine ; le plus souvent c'est la routine,
vendre des toniques, arracher des dents. Toute la côte est édentée, la dyspepsie
est florissante [...] » (lettre de Jacques Ferron à Pierre Baillargeon, le 16 décembre
1946).

13. René Hamelin, époux de Marcelle Ferron.
14. Quelques artistes montréalais — parmi lesquels Marcel Barbeau, Jean-

Paul Mousseau et Pierre Gauvreau — avaient été invités à présenter leurs œuvres
à Prague, en juillet-août 1947, dans le cadre d'un festival international de lajeu-
nesse. Il n'a pas été possible de retracer l'endroit où eut lieu cette « avant-pre-
mière » montréalaise.
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5fév[rier 19]4815

Mon cher Jac,

Je ne vois pas pourquoi Proust ne doit me plaire qu'à la
deuxième lecture. Je crois que j'ai une gymnastique intellec-
tuelle assez grande pour ne pas attraper un mal de tête à le lire
— (chose que j'étais incapable de faire il y a quatre ans). Et puis
je n'aime pas Proust pour des raisons plus sérieuses que ce que
tu semblés croire. Je ne traite pas Proust de putain —je dis qu'il
est le miroir d'une petite-bourgeoisie désolante, qu'il est sans
génie, qu'il est un artiste honnête mais sans envergure.

Et puis tu dis :
« Les peintres — vous prétendez qu'une éternelle fidélité

à vos tableaux est le moyen de les comprendre. »
D'abord il ne s'agit pas uniquement de comprendre un

tableau, il faut savoir le lire, le comprendre, c'est entendu, mais
il faut surtout en être ému. Le comprendre et l'aimer peut cer-
tainement amener une éternelle fidélité.

Et puis, je ne crois pas que Balzac soit facile parce qu'il est
lu depuis cent ans. Il est entendu que nous avons un recul qui
nous permet déjuger réellement ce qu'est Balzac — mais comme
en peinture, un tableau qui date de deux cents ans est plus facile
de lecture, mais pour voir la sensibilité des formes, pour
comprendre le sujet réel de ces formes (et non le sujet anecdo-
tique, extérieur à l'œuvre), il faut une aussi grande connaissance,
une sensibilité aussi bien éduquée que pour aimer un chef-
d'œuvre des temps modernes. Il en est de même en littérature.

Ici se termine ma réponse à ta lettre du 30 janvier.

J'ai reçu tes trois livres —je te remercie. J'ai lu hier
L'Homme de minuit— F [rancis] Carco. C'est un livre très agréa-
ble comme tu dis. Il y a beaucoup d'atmosphère dans ça.

Tout de même quand Carco dit que la misère quoi qu'on
en pense n'amène pas au crime —je trouve cette déclaration
assez gratuite, pontificale — c'est une idée toute faite. La pègre
ne donne tout de même pas des individus honnêtes (pris dans
un sens large), même s'ils sont très sympathiques.

Tout de suite après j 'a i lu Les Cent Vingt Jours de Sodome de
Sade. Ouf ! C'est à faire déshabiller une sœur. Ça donne une
idée des capacités de l'homme — ça rétrécit aussi notre « petit
monde de petites jouissances ». Les héros de Sade sont des
sursexués qui m'emballent. J'attends trois livres de France que
je t'enverrai — après j'essaierai d'avoir du Sade pour le faire lire
à la famille. La petite Merle16 va certainement aimer.

15. Lettre n° 7 (fonds Jacques-Ferron).
16. « Merle » : abréviation de « Merluche », surnom de Madeleine, la sœur

de Marcelle et Jacques Ferron.
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J'ai commencé aujourd'hui L'Amour fou d'André Breton
— t'en donnerai des nouvelles.

J'ai reçu aussi ta lettre du 24 janvier que j'ai bien aimée
— surtout le passage « quand ils sont partis je suis content ; je
reprends le fil de mon livre, de mes idées, de mes rêves, de mes
souvenirs, le fil de ma vie ». Et puis ce qui m'a amusée, c'est que
tu travailles avec la même discipline que moi — on avance par
bonds après de longs sommeils. Il est curieux de voir des peintres
qui travaillent journellement, continuellement, sans excès,
comme des artisans — ça dénote certainement une force, peut-
être moins de fantaisie.

À propos du « ton toujours dogmatique » :
1° — « Et cette certitude équivaut au plaisir absolu que l'on

éprouve à l'œuvre. » Et moi je dis que ce plaisir absolu est un
acte d'amour — un acte aussi captivant.

2° — « Les bonds prodigieux. »
3° — « Les longs sommeils » qui font que si l'on travaille

on a l'impression de tourner en rond, de se répéter, de ne plus
aller du connu à l'inconnu.

Pour ce qui est de la peinture, une toile est, pour moi,
quand elle est réussie, parfaite d'un coup — il n'y a pas à y
revenir. Si elle est manquée, je la détruis. Ainsi trois ou dix toiles
sacrifiées me donneront une toile que je ferai sans efforts et qui
sera très belle et parfaite. Je puis passer un mois à peindre sans
résultat valable et, par contre, en une semaine, produire six toiles
parfaites.

En résumé, à date, je possède onze toiles que je considère
comme belles — comme tu vois, je crois que nous avons une
manière différente de faire des brouillons, c'est tout.

Il faut que j'aille repasser. Je vais demain au vernissage de
la CAS17. J'aurai une robe créée par moi. J'ai peint le tissu aussi.
Elle est ainsi faite :

17. Contemporary Arts Society. Cette exposition eut lieu dans les locaux de
la Art Association of Montreal, du 7 au 29 février 1948.
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J'ai l'air d'un Christ.

Je t'envoie deux journaux. Ils ne sont pas très intéressants,
les journaux. A propos de ton livre — pas de nouvelles de
Brousseau. Je l'appellerai demain — je n'en ai pas le goût
aujourd'hui — c'est vrai qu'il n'y a que quinze jours de ça.

Nous préparons notre exposition de groupe ainsi que le
manifeste qui sera publié18. Au bout de tout ça, j'entrevois la
prison. Je t'en enverrai un exemplaire.

Je te laisse vieux Johnny.
Mes becs,

MARCE

P.S. « L'Impromptu de Québec19» — est-ce ton prochain
roman ?

[Mars 1948]20

Mon cher Johnny,

Tu es un nigaud, orgueilleux, irresponsable, qui aime tout
ce qui est facile.

Que Toulouse-Lautrec aimât les putains, qu'est-ce que tu
veux que ça me fasse ? Cela ne devait certainement pas l'empê-
cher d'avoir des idées.

Les peintres comme les poètes qui avaient de quoi à dire
ont toujours été nécessairement des révolutionnaires. Exemple :
Courbet en était un. Ça semble assez étrange. Eh bien, ses
convictions, ses idées ne lui sont pas venues en lisant Les Mille et
Une Nuits — des manifestes en sa faveur. À Montréal, des phi-
losophes de la trempe d'un Bergson par exemple — ça n'existe

18. Cette exposition n'aura pas lieu ; quant au manifeste — Refus global —
il paraîtra en août 1948. Ferron se moquera à plusieurs reprises de cette
anticipation de sa sœur. Dans « Lafcadio est venu chez Tranquille (... au
Canada) », il écrit, en écho à cette lettre de sa sœur : « Écrivant ce manifeste,
Borduas prévoyait des sanctions qu'il encourrait. Une des signataires ne me di-
sait-elle pas, les yeux pétillant d'une adorable folie : il est même possible que
nous allions "en prison" » (Fonds Jacques-Ferron, Bibliothèque nationale de Qué-
bec, MSS 424,2.2.6).

19. Certains indices laissent croire que cet « Impromptu » était une version
primitive de la pièce La Mort de Monsieur Borduas.

20. Lettre n° 5 (fondsJacques-Ferron).
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pas — alors cher enfant, il faut bien faire le travail nous-mêmes
— ce qui n'est pas agréable — ce qui prend du temps, ce qui va
faire ficher Borduas en dehors de l'École du meuble — qui est
son gagne-pain.

Naturellement tu ne peux pas réaliser ça.
Bonsoir, je t'aime bien, même si tu es désespérant, même

si tu fais la chaloupe.
Becs,

MARCE

[Avril 1949]21

Cher Johnny,

II est vrai qu'à l'hôpital on attache beaucoup d'importance
à la vie d'écurie, comme tu dis — cette impression disparaîtra;
tu es un nouveau venu, un pas initié — ta graisse ou pas graisse
cessera de t'importer — il n'y a que la tête qui reste, le seul avan-
tage d'un malade sur un autre. La seule révolte possible — si tu
ne veux plus manger, c'est aussi absurde que de ne pas vouloir
dormir. Il vaut beaucoup mieux être en révolte contre le goût
plus ou moins avoué qu'on a quelques fois d'en finir ou de se
laisser aller. Avec une tête qui fonctionne, c'est suffisant pour
ne pas mener cette vie végétative qui te répugne.

Ici se terminent mes conseils, sachant très bien ce qu'ils
valent. Je me souviens qu'au Sacré-Cœur22, j'étais souvent comme
un bateau sans gouvernail, ni capitaine, ni boussole — arrachant
mes bandages, me faisant venir du sloe gin par l'infirmier.

J'ai lu du D.H. Lawrence — Histoire de la littérature améri-
caine. Il y a des choses magnifiques dans ça —je te l'envoie. Quel
étrange homme —j'ai vraiment eu l'impression d'un esprit qui
recherche l'équilibre parfait entre le matérialisme et le spirituel
— qui se veut de plus seul, qui se sait irrémédiablement seul,
n'attendant des autres que des « sympathies » comme il dit. Si
jamais l'homme arrive à produire des individus de cette force,
l'Éden sera retrouvé.

Les potins sont peu nombreux. L'article de Claude a paru.
René a rencontré Gilles Hénault — très réticent, a traité René
d'espion, etc.

21. Lettre n° 8 (fonds Jacques-Ferron).
22. En 1940, Marcelle Ferron avait effectué un séjour de plusieurs mois à

l'hôpital du Sacré-Cœur à la suite d'une délicate opération à une jambe.
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René a longuement placoté avec ton Papou23, qui lui a
raconté des choses « fabuleuses ». Devant un de ces récits, je t'ai
vu couvert de sang pendant qu'on te frappait à coups de ma-
traque24.

Ils ont vraiment du plaisir à se créer des « petites intrigues »
où il n'y a qu'eux de propres — victimes de cette révolution que
l'on fera avec des compromis. De braves révolutionnaires qui
s'entre-tueront avant la révolution [...].

Excuse-moi de t'avoir parlé de ça, ça m'enrage, leur sain-
teté et leur faux martyre. Je me propose de voir Gilles sous peu.
Ce sera une conversation sans complications ni détours — sim-
plement pour mon petit plaisir personnel. [...]

Aimerais-tu que je t'envoie quelques livres — as-tu des jour-
naux ? Renvoie Lawrence avant le 25 si possible, ça vient de la
bibliothèque M[unicipale].

Il fait un temps de chien — devrai mailer mon paquet
demain — le Christ meurt en beauté — vendredi 3 heures —
tonnerre, éclairs.

Je m'ennuie de toi, il me semble vraiment que ton départ
remonte à des semaines et semaines. Écris-moi. Où est situé l'hô-
pital ? Peut-être en pleine forêt, sur le bord d'un lac ? Et Nathalie,
pourquoi veux-tu qu'elle perde tout de suite son sourire ?

On m'a parlé d'Haïti — t'en reparlerai.
Bonjour et becs,

MARCE

P.S. J'ai envoyé ton manuscrit à Robert. Écris-tu ?

[Mai 1949]25

Mon cher Jac,

Je relis le chapitre de Gros-Morne26. Je suis désappointée.
J'ai l'impression que tu as écrit ça un peu comme un devoir
— on te sent attaché. Ton impromptu, écrit probablement beau-
coup plus vite, me plaît beaucoup, sujet à part. C'est nettement

23. Surnom de la femme de Jacques Ferron, Magdeleine Therrien.
24. Le 29 mars 1949 — soit quelques jours avant d'être admis au sanato-

rium — Jacques Ferron avait été arrêté, rue Saint-Laurent, lors d'une manifes-
tation communiste contre la constitution de l'OTAN ; c'est à cette occasion qu'il
fut frappé par un policier.

25. Lettre n° 11 (fonds Jacques-Ferron).
26. Jacques Ferron semble avoir profité de son séjour au sanatorium pour

remanier une fois de plus son roman, lui ajoutant par exemple des chapitres
inspirés de ses deux années en Gaspésie.
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de toi et sous cette légèreté, ce style qui court et que tu semblés
renier, je trouve beaucoup plus de « sondage », comme tu dis
que dans Gros-Morne. Qui t'as mis dans la tête qu'il fallait être
lourd, ou ci, ou ça ?

À propos — Tobacco Road21 n'est pas pour moi un livre
extraordinaire — loin de là. C'est bien, mais je ne le relirais pas
— cette critique est pas mal subjective. Ce bouquin me fait pen-
ser à ces toiles qui représentent des humains dégénérés, dans
tout l'attirail de leur misère. Le peintre qui peint en met, et croit,
à « l'intention » de rendre les hommes plus sensibles, ou plus
humains, en plus de faire de la mauvaise peinture, est rudement
dans les patates. Tobacco Road est mieux que ça évidemment.

Il me fait plaisir de te voir écrire — peut-être est-ce un peu
la cause de tous ces jours où je n'ai pu t'écrire — une des cau-
ses en tout cas.

Je t'ai cherché le Mithridatede Racine vendredi. Tranquille
ne l'avait pas. Irai demain chez Ménard ou Bergeron.

J'aime beaucoup cette comparaison — écrire comme une
araignée fait son fil. C'est la seule manière de pouvoir, comme
l'araignée, faire du fil toute sa vie, sans être par lui ligoté et
momifié.

J'ai assisté lundi au spectacle de danse de Françoise [...]28.
En somme c'est mieux que ce qu'il est possible ordinairement
d'avoir à Montréal — beaucoup mieux. La salle était en partie
pas très sympathique, ce qui a donné à Claude G[auvreau] une
grande tristesse. Il me disait : « Enfin, ce spectacle ne présentait
tout de même pas un objet complètement neuf— et tu vois la
tête des gens — ils ne voient pas, n'entendent pas — ça me fiche
le cafard. » Dans ces moments je le trouve adorable, Claude. Je
suis peut-être cruelle, comme dit Borduas, mais j'aime ces
moments de désespoir chez un homme fort — l'ombre et la
lumière.

A propos — Claude, à qui j'avais laissé L'Impromptu, m'ap-
pelle —je n'ai rien compris à son téléphone — me faisant lecture
de ton Impromptu, comme si je ne l'avais pas lu, il était agité, des
pieds à la voix, d'un rire et le tout coupé de phrases : « Pourquoi

27. Tobacco Road, roman d'Erskine Caldwell (1934).
28. Françoise Sullivan et le comédien Alexander Kerby. Ce spectacle de

théâtre et de danse, intitulé Les Deux Arts, fut donné les 8 et 9 mai 1949 au Théâtre
des Compagnons de Saint-Laurent. La troupe « Théâtre 6 » joue quatre « mor-
ceaux dramatiques » en français et en anglais ; Françoise Sullivan, acccompagnée
d'un groupe de danseurs, présente pour sa part quelques chorégraphies sur des
musiques originales de Pierre Mercure. Voir [Anonyme], «Danse et art
dramatique au spectacle « Les Deux Arts », Le Devoir, 5 mai 1949, p. 4 ; Jean Vincent,
« Les Deux Arts», Le Devoir, 9 mai 1949, p. 4.
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ne me coupe-t-il pas la gorge avec un rasoir ? » Enfin tu es
méchant, perspicace, etc. Claude doit te répondre — il veut
croire que la barbe que tu lui fais porter est née du petit mot
« un peu dilettante » qu'il t'avait écrit dans Le Canada.

Les Cliche doivent venir le 21 — espère aller te voir — peut-
être mon fils sera-t-il arrivé ?

J'ai placoté hier avec Muriel Guilbault — très amusant —
elle est typiquement faubourienne [...]. Nous nous sommes fa-
rouchement attaquées, comme deux ennemies que nous avons
toujours été — de nature.

Elle a avoué, vaincue, que j'étais la femme la plus vache
pour une autre femme qu'elle ait rencontrée — sa franchise
sournoise me plaît.

t...]
Quelle lettre de placotage. Trop longtemps que je ne t'ai

écrit.
Mes becs,

MARCE

P.S. T'enverrai des livres de la bibliothèque — ne suis point
encore allée.

J'envoie des journaux qu'il t'amusera peut-être de
feuilleter.

J'ai écrit à Langlois pour qu'il me donne une garantie
d'emprunt. Si je reçois quelques sous, t'enverrai des bons livres
— la finance est difficile.

Poucet29 passe sa licence dans trois jours.
Il est très ennuyant de ne plus te voir apparaître ici, un

peu comme le soleil, qui vient, part, au gré de sa fantaisie et de
son goût, parce qu'il se sait désiré.

Sérieusement — même si tu sors — y a-t-il amélioration
dans ta santé ? Quand dois-tu sortir ?

[Mai 1949]30

Mon cher Jac,

J'ai relu cet après-midi Llmmoralistede Gide. C'est à croire
que je n'avais jamais lu ce bouquin, tant l'intérêt que j 'ai mis à
le relire fut grand.

29. Surnom de René Hamelin.
30. Lettre n° 14 (fonds Jacques-Ferron).
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Est-ce que le petit nègre comprendra ? La dernière scène
est assez pénible — toute la maladie de Marceline. Pour toi, je
sais que tu ne peux être de la famille des êtres à petits chapelets
— mais je crois que tu as agi comme un idiot avec ta santé — lis
page 88. Il n'y a rien de plus facile que de se malmener — de se
détruire — dans la plupart des cas c'est une attitude qui est loin
d'être saine et forte, indique une grande fatigue.

Il est des jours comme hier, où je peins ; je sors du néant
des formes, des couleurs — c'est facile et pénible en même
temps. Une toile est terminée, je le sais, je continue, je l'enlai-
dis, puis dans un mouvement qui va s'accélérant je la détruis. Je
lui jette mes couleurs par la tête, comme un enfant impuissant
— et c'est réellement de l'impuissance.

S'il n'y avait pas du sana, tu voulais faire de toi une toile
sans fraîcheur, sans formes, sans vitalité. Il est beaucoup plus
difficile de vivre pour ceux qui se sont demandés ce qu'est la vie
— mais si c'est plus difficile la vie a plus de prix.

J'ai vu Bécasse31 dernièrement — elle change, lentement —
elle prend confiance en elle, ce qui lui donne confiance dans
les autres, ce qui fera disparaître chez elle les mesquineries qui
surgissaient comme une poussée de fièvre — inattendue, désar-
mante. Il y a bien des choses qui m'échappent chez elle — mais
elle me plaît beaucoup parce qu'elle a une très grande sensibi-
lité.

J'ai vu un film — Le Puritain'2— la dernière image est celle-
ci : (un homme amené à douter tue la femme — Thérésa —
qu'il aime), on voit Jean-Louis Barrault, obsédé, affolé, traqué,
se tenant la tête à deux mains et interrogeant l'obscurité,
demander tout bas : « Thérésa, où es-tu ? »

La mémoire est la seule immortalité pour les êtres qu'on
aime. C'est étrange mais quand je pense à Papa, je rêve sans sou-
venir précis, il se fait un vide complet ; ce vide c'est peut-être
l'oubli, mais je ne crois pas — c'est plutôt le contraire — le vrai
souvenir débarrassé de l'heure, du temps, etc.

J'essaierai d'avoir une occasion pour aller placoter. Potins
— Borduas a gagné le prix de peinture au Salon du printemps33

— suis heureuse pour lui. Ça doit faire du bien à 40 ans. D'autant

31. Bécasse : surnom de Thérèse Ferron.
32. LePuritain, film de Jeff Musso (1937).
33. Borduas venait de remporter le prix Jessie Dow au 66e Salon annuel

du Printemps du Musée des beaux-arts de Montréal.
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plus que le jury était sympathique — Lyman, Marian Scott, Viau.
Vaut mieux devoir un plaisir à des gens qu'on estime.

Suis fatiguée, bonne nuit,

MARCE

P.S. : recevez-vous les journaux là-bas ? réponds oui ou non.
Pas compliqué. N'oublie pas le Lawrence promis.

Je pense à ça tout d'un coup : as-tu des sous pour ton train-
train ? Si jamais tu es cassé, vu que tu ne travailleras que plus
tard, envoie un S.O.S. Je suis égoïste — ne voudrais pas que tu
te donnes cette raison pour ne pas écrire.

[Mai 1949]33

Mon cher Jac,

Je lis dans Alain : 1° « Un portrait se forme à partir d'une
cellule de couleur » ; 2° « l'art est une manière de faire, non une
manière de penser ». Je suis d'accord avec la première phrase
et trouve que la seconde peut prêter à des malentendus, ce qui
est assez fréquent chez Alain. C'est une idée laissée en chemin.
Parce que je crois que faire et penser, chez un artiste, sont un
tout. Mais il est juste que l'accent sera toujours sur le mot
« faire ».

Je jasais l'autre soir avec Borduas qui, ayant acquis un
métier irréprochable, semble se détacher du pur automatisme
— en ce sens que, ex. : un beau dessin d'enfant, une belle pein-
ture d'homme. Dans la peinture de l'enfant il y a l'essentiel
— ce qui est pour moi l'essentiel — qualité sensorielle — fait
de rien, d'imperceptibles qui se sentent. Trop d'artistes perdent
cette qualité, l'accent étant uniquement porté sur ce qui fait
qu'ils sont « tel homme » = leur intelligence. Donc je disais que
Borduas tente la grande aventure, la parfaite maîtrise — pein-
ture d'enfant et d'homme — l'âge de pierre et le XXe siècle.

Je ne sais si tu saisiras ce que je veux dire. Dans la conver-
sation je me débrouille, mais l'écriture m'est aussi étrangère que
la hache des bûcherons.

J'ai fait une folie : j 'ai acheté une petite toile de Borduas35

— assez petite pour que je te l'apporte à Sainte-Agathe. Il ne
faut vraiment pas perdre l'habitude de faire des folies et c'est ce
que j'étais en train de faire.

34. Lettre n° 15 (fonds Jacques-Ferron).
35. Huile sur toile sans titre et non datée, 21,5 x 16,5 cm. Signée « B >

dans le coin inférieur droit.
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Guy Jasmin36 a une curieuse de tête — il est jaune avec de
petits yeux perçants. M'a demandé « comment se porte votre
frère Jacques ? ». Je ne sais pourquoi, peut-être à cause du ton
cérémonieux, mais je n'avais pas le goût de lui parler de toi —
« Pas mal ». « On dit : il a une lésion n'est-ce pas ? » Tous les
regards se tournent vers moi — et réponse : «Je ne sais vraiment
pas ce qu'il a. » Ça dit avec une apparente indifférence qui fît
changer la conversation.

Comment fais-tu pour te faire aimer ainsi des gens ? Peut-
être parce qu'on prévoit ton talent — parce que tu te dévoues
pour tous les gens qui t'approchent.

J'ai rencontré Michel Laforest37 — devenu grand seigneur
qui achète des toiles pour sa maison. A fait semblant de ne pas
me reconnaître, mais au saut imperceptible (quel acteur) de son
œil, je puis jurer qu'il m'a reconnue, et de fait, quelques minutes
après — avec sa douce moitié — il fuyait. J'aurais pu être mé-
chante, je le serai un jour — à la prochaine occasion. Il est gros
— avant il ressemblait à un rat, maintenant c'est un porc.

À propos de Tobacco Road, je sais que c'est un bon livre, à
cause justement des qualités que tu énumérais. Mais pour moi,
il n'est pas un livre extraordinaire. Un livre extraordinaire est
un livre qu'ayant terminé, je sens le besoin de relire, qui me suit
du matin au soir durant des jours. Tout ça est très personnel et
n'a de valeur que pour moi, sujet à changement. J'aime un objet
mystérieux, insaisissable. Tobacco Road ne m'est pas tombé des
mains, comme tu dis — comme le font les livres qui nous
emmerdent, je l'ai aimé — mais n'en suis pas restée bouleversée.

Claude G[auvreau] — théâtre
Françoise S[ullivan] — danse
P[ierre] Mercure — musique
[Jean-Paul] Mousseau — costumes
Moi — construction probablement — tout ça réuni en un

spectacle continu de trois heures — en plein air. Si oui ce sera
merveilleux — sinon fiasco complet. [...] Découverte d'un
nommé René Le Marquand38 — acteur rempli de promesses —
d'une très grande souplesse — etc. Cette expérience ouvrira des
voies pour l'activité de l'automne.

36. Éditorialiste au journal Le Canada.
37. Il s'agit probablement du galiériste Frantz Laforest, qui utilisait

plusieurs pseudonymes. Voir Écrits II, p. 328.
38. Ce comédien faisait partie de la troupe « Théâtre 6 » qui avait pré-

senté le spectacle Les Deux Arts au Théâtre des Compagnons les mois précédents.
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Est-ce que Pierre Elliott Trudeau était dans ta classe ? Il a
l'air d'un mandarin chinois — revenait d'un voyage autour du
monde — semble être malheureux, blasé — inconvénient d'avoir
trop d'argent et la terre entière.

Je remarquais, les amis qui sont sans le sou n'ont pour la
plupart pas été plus loin que New York ou quelques jours à Paris
— et tous respirent le projet, semblent infatigables, tandis que
ce Trudeau a l'air d'un être harassé, qui ne possède plus la joie
de vivre. On croirait vraiment qu'il a fait le tour du monde à
pied — et que Mousseau, par exemple, l'aurait fait uniquement
avec un œil. Ce doit être merveilleux de voyager — seule — avec
tous les sous possibles.

Poucet passe sa licence demain. Semble être plus ou moins
préparé. J'espère qu'il passera —je n'aime pas les échecs pour
lui.

Bonjour,

MARCELLE

P.S. J'ai l'impression que les gens qui vont te voir ne te
font aucun bien au moral. Comme résultat tu te creuses la tête
pour trouver un petit emploi. Tu regardes ta future liberté avec
effroi et pour avoir moins peur tu te fais bon mari.

Si ça peut te plaire d'être l'éternel mari — c'est toi que ça
regarde — mais pour ce qui est de l'emploi, pourquoi te tra-
casser avec ça là-bas ? Ce sont des choses que tu régleras dans le
temps.

Pourquoi dans ta dernière lettre me dépeins-tu Papou
comme une Sœur de Charité ? Je n'aime pas les caractères es-
tropiés. Pour aimer un être, il faut croire en lui. J'ai horreur des
gens qui jouent sur les sentiments n'en ayant pas. S.V.P. ne m'en
parle plus — question de race comme tu dis — l'éléphant n'aime
pas la souris — la souris [le] chat.

[Juin 1949]39

Cher Johnny,

Je reçois ta lettre, ce qui me fait émerger de la poussière,
sauter par-dessus balai et vadrouille et venir me réfugier dans
un petit coin pour te répondre.

Tes idées sur la tuberculose me font peur — parce que tu
les sais incomplètes, tu semblés vouloir les justifier davantage.
Je suis bien d'accord avec toi à propos du moral, mais la

39. Lettre n° 16 (fonds Jacques-Ferron).
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tuberculose n'est pas une maladie mentale. Si tes poumons sont
attaqués, ce n'est pas uniquement avec une libération spirituelle
que tu vas les rapiécer. Là où je suis d'accord, c'est qu'il ne faut
pas donner son goût de la vie, etc. au médecin ou à sa maladie.

J'ai relu quelques « pages immortelles » de Freud. Il y a
vraiment de quoi avoir le vertige devant les « portes ouvertes »
que laisse entrevoir la psychanalyse. Tout ce que l'homme avait
appris à édifier d'illusions semble être en notre époque par terre.

L'homme, comme dit Freud, a perdu son royaume qui était
la terre qu'il croyait le corps le plus important (Copernic). Il a
perdu Dieu et son âme immortelle avec Darwin et avec Freud, il
doit réaliser froidement la fragilité de son intelligence et la
dépendance de son moi supérieur à ses instincts.

J'aimerais vivre assez longtemps pour voir ce que l'homme
essaiera d'édifier pour se donner une raison de vivre autre que
celle de vivre tout simplement — de vivre d'une façon mer-
veilleuse, de retrouver l'Éden comme tu disais.

En vieillissant, il me semble que la société des autres
hommes devient de moins en moins indispensable — ici en tous
les cas, et en ce moment. Les gens qui me plaisent sont ceux
qui ont une vie qui leur est propre, qu'ils vivent réellement —
une vie spirituelle, et ces gens-là sont rares. Et ce n'est qu'avec
cette race d'hommes qu'on arrive à ne pas s'ennuyer, à vivre
avec des livres, de la peinture, etc.

Ce qu'il y a de bête, c'est que je suis la première à courir
vers les inconnus pour y découvrir un homme exceptionnel peut-
être — et naturellement on revient toujours bredouille — parce
qu'un homme, comme un beau tableau, n'est pas un panneau-
réclame.

Ton Haïtien semble bien sympathique.

Becs,

MARCE

Je relis ta lettre. En résumé, tu ne peux admettre que je
n'aime pas, que je ne tienne pas à me frotter à des gens que toi
tu aimes. Ce que je dis est vrai pour moi —je suis ainsi faite.
Toi tu me plais — est-ce que tu me discutes ce goût ? Il y a réel-
lement du plaisir à être capable d'aimer ou de ne pas aimer cer-
tains êtres. Je ne serai jamais neutre. Rien à faire, n'essaie pas
d'entreprendre ma conversion.

Becs,

MARCE
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Et puis autant que je te connaisses, tu as aussi tes inimitiés
que loin d'accepter, tu camoufles. Tu veux être poli et éviter
toute injustice avec les hommes. Tu as le tort de les croire mieux
que ce qu'ils sont. Il y en a qui sont comme des terrains maréca-
geux — ils peuvent t'ensevelir dans la boue. Au diable la poli-
tesse et la compréhension — mieux vaut faire le tour en réalisant
que les trous de boue, ça existe.

Rebecs,

MARCE


