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Mémoire et survie :

une lecture de
Paul Celan*

ALEXIS NOUSS

Comment se souvenir de ce qui n’a pas eu (de) lieu?

Car la mémoire est affaire spatiale. Le temps est sa gram-
maire, mais son lexique est d’espace’.

Or Auschwitz n’a pas eu lieu. Auschwitz est aus.

En dehors de 'histoire, en dehors du réel, en dehors du
langage. Un trou noir, un désastre.

On dira méme : hors la guerre. Le phénomeéne concen-
trationnaire et génocidaire nazi déborde ce qui peut en étre dit
par rapport aux conditions historiques I'ayant permis ou pro-
voqué. La « solution finale » ne répondait aucunement a un quel-
conque probléme qu’elle serait venue résoudre. Les explications
de type économique, politique’ ou sociologique s’épuisent a
vouloir rendre compte du gigantesque appareil organisationnel
et technique monté pour I’extermination de millions d’indivi-
dus. L’énormité de l'investissement défait toute idée de
rentabilité et toute causalité y référant. Et les explications psycho-
logiques touchant a la germanité ou a 'antisémitisme ne résis-
tent guére lorsqu’elles sont confrontées aux images de I’horreur.
Quant aux explications théologiques, leur faiblesse tient aux
affects de croyance qu’elles présupposent.

* Cet article s’inscrit dans le cadre d'une recherche subventionée par le
CRS.H.

1. La grande lecon de la Recherche.

2. A l'exception des auteurs qui interrogent le politique dans une
perspective philosophique : H. Arendt, T.W. Adorno, D. Rousset, G. Agamben,
a titre d’exemples.
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Hors la guerre, sauf a la considérer dans son lien au mal.
Que Freud pose en l'inscrivant dans la relation de I’humain i la
mort :

[La guerre] nous dépouille des couches récentes déposées par
la civilisation et fait réapparaitre en nous 'homme des
origines. Elle nous contraint de nouveau a étre des héros qui
ne peuvent croire a leur propre mort ; elle nous désigne les
étrangers comme des ennemis dont on doit provoquer ou sou-
haiter la mort ; elle nous consellle de ne pas nous arréter a la
mort des personnes aimées’.

Les camps seraient non pas ’extréme de cette logique de mort
mais son principe. Le mal absolu non pas au sens d’une trans-
cendance qui le situerait hors d’une saisie empirique mais son
accomplissement total, sa parfaite réalisation.

Une mémoire de la guerre ici devra-telle admettre la nor-
malité d’'une amnésie pour ce qui est des camps, la ténébre si
noire qu’elle ne saurait étre recueillie dans les catégories habi-
tuelles de la perception et de I’entendement ? C’est dans le
chapitre sur le suicide de Primo Levi que Jorge Semprun raconte
I’angoisse et le risque d’une telle mémoire :

Si I’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa
mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de sou-
venirs atroces devenait une richesse, une semence : il me
semblait, en écrivant, croitre comme une plante »), elle me
replongeait moi-méme dans la mort, m’y submergeait. J'étouf-
fais dans l’air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne
écrite m'enfongait la téte sous I’eau, comme si j’étais a nou-
veau dans la baignoire de la villa de la gestapo, a Auxerre. Je
me débattais pour survivre. J’échouais dans ma tentative de
dire la mort pour la réduire au silence : si j’avais poursu1v1
C’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet.

Mais il repassera cependant les rives du Styx et les feuillets
d’abord 1nt1tules « L’écriture ou la mort® » deviendront L Ecriture
ou la vie®.

Les mots sont seuls, coupés d’un vécu qu’ils ne peuvent
traduire, et pourtant seuls les mots, par leur mémoire défaillante,
permettent de tracer, sur les cendres, une approche du gouffre.

3. Sigmund Freud, Essais de Psychanalyse, « Petite Bibliothéque Payot »,
Payot, Paris, 1989, p. 39.

4. Jorge Semprun, LEcriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1944, p. 259.

5. Ibid., p. 24.

6. Sur la question, complexe, de la mémoire dans I’ceuvre de Primo Levi,
voir Shoah, mémoire et écriture : Primo Levi et le dialogue des savoirs, Paris, L’Harmattan,
1997 et la biographie de M. Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste,
Paris, J.-C. Lattés, 1996. Par ailleurs, I'abondante littérature critique consacrée a
la littérature génocidaire traite invariablement de la question de la mémoire.
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Seuls les mots, pourtant. Wort, dort, Ort : le mot pourra faire
de la-bas un lieu. Cette paronomase ciséle souvent la poésie de
Paul Celan et la récurrence pourrait emblématiquement définir
sa poétique. Parcourir les ruines du langage pour y trouver ce
qui fut.

Il sera banal de présenter une nouvelle fois I’ceuvre de
Celan, 'auteur de la « Todesfugue », « Fugue de mort », une des
plus grandes voix poétiques du siécle, en disant qu’elle est
marquée et hantée par la mort nazie, celle, biographiquement,
de ses deux parents, déportés de Czernowitz (Bucovine,
Roumanie) en 1942, celle, non moins biographiquement, des
millions de victimes de la barbarie, et enfin la sienne, le suicide
d’avril 1970 dans les eaux de la Seine, qui ne peut manquer d’in-
fléchir lintelligibilité de son ceuvre, tant au niveau thématique
que formel. Au demeurant, sa poésie recueille aussi les échos
de la guerre d’Espagne, de Hiroshima et du Viét-nam. Mais c’est
indéniablement la Shoak qui déploie I’horizon tragique a partir
duquel I’ceuvre s’offre au lecteur. On le percoit d’emblée en ce
qui concerne la langue d’écriture choisie par Celan, s’installant
a Paris en 1948 et traducteur du francais, du roumain, du russe,
de I'anglais, de l'italien, du portugais et de 'hébreu’. Dans la
diapora langagiére qui I’habite et qu’il habite, il écrit en alle-
mand, la langue de la mére devenue la langue des bourreaux,
la langue de mort ressuscitée en langue de survie, démarche
similaire a celle de Nelly Sachs, entretenant un dialogue com-
plexe avec la célébre affirmation d’Adorno, modulée par la suite,
selon laquelle « écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare® ».

PAVOT ET MEMOIRE

Le premier recueil de Celan, dont I'importance s’accroit
de son roéle inaugural et de sa proximité aux années de guerre,
intégre en son titre la problématique mémorielle, Mohn und
Gadichtnis, Pavot et mémoire. Cet énoncé n’intitulait que le second
cycle d’un recueil antérieur, Der Sand aus den Urnen, publié en
1948 mais dont Celan refusa la diffusion en raison des nom-
breuses fautes d’impression. Et il le choisit significativement
comme titre du recueil paru en 1952 qui ouvre son ceuvre
poétique. La chronologie suffit a indiquer le lien a la guerre mais
la mémoire s’y présente comme un travail, au sens freudien, dont

7. Quelques noms : Rimbaud, Supervielle, Char, Michaux, Apollinaire,
Mandelstam, Essenine, Shakespeare, E. Dickinson, Ungaretti, Pessoa... Voir mon
article « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », Traduc-
tion, Terminologie, Rédaction, vol. IX, n° 1, 1996.

8. T. W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société (trad. G. et
R. Rochlitz}, Paris, Payot, 1986.
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il faut nous arréter sur les modes. L’épisode éditorial
prémentionné affiche déja une signifiance si on s’autorise d'une
herméneutique ignorant la contingence’. Car I'impression du
premier recueil sans diffusion ultérieure, publication sans paru-
tion en somme, affiche une signifiance similaire a celle que
produit un acte manqué. Non seulement un acte mémoriel sans
production mais aussi ’aveu d’une impuissance de la mémoire,
P'invalidant et menant a son effacement. Un don ne rencontrant
pas son destinataire qui symboliserait a la fois le théme récur-
rent d’un dire de la Shoah condamné a l'indicible et & I'incom-
municable’® et la poétique méme de Celan ot le langage ne dit
que lui-méme", seul restant le langage apreés la catastrophe.

Par ailleurs, I’effacement de ce recueil initial lui donne le
statut d’un texte premier, fondateur et donc absent, un Urtext
qui rejoint la symbolique du livre perdu — exprimant la rupture
de la tradition — dont I’ceuvre de I’écrivain ne sera que le com-
mentaire. On reconnait 1a un théme qui inspire autant I’esthé-
tique de Kafka que la philosophie de Derrida.

Le syntagme « pavot et mémoire » apparait dans le poéme
« Corona » qui clot la premiére section dont le titre, « Le sable
des urnes™ », était celui du recueil interdit : « wir lieben einander
wie Mohn und Geddchtnis », « nous nous aimons comme pavot et
mémoire’ ». Or la trame thématique du poéme porte sur le
temps', infléchissant la question de la mémoire dans ce sens.
Ce qui ne saurait é&tonner puisque I'une des apories de la récep-
tion d’Auschwitz s’énonce en termes de temporalité. La Shoah
opére une césure dans I'histoire, une déchirure dans la linéarité

9. Ce faisant, je m’affranchis des termes du débat sur I'intelligibilité des
poémes de Celan liée ou non a des données biographiques.

10. Voir mon article « Le récit de I'indicible » dans Récit et connaissance,
Presses Universitaires de Lyon, en préparation.

11. Proximité de la pensée de Walter Benjamin : « En effet, aucun poéme
ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie alI’audi-
toire. » « L’abandon du traducteur », traduction nouvelle de L. Lamy et A. Nouss,
Traduction, Terminologie, Rédaction, décembre 1997. La poétique de Celan ren-
contre souvent ses échos théoriques dans I’ceuvre du philosophe qui se suicida
en 1940, fuyant les nazis, et ce rapprochement encore insuffisamment étudié
est sans doute plus satisfaisant que les lectures heideggeriennes dont est friande
la critique franqaise.

12. Quant au poéme éponyme, il commence par : « Schimmelgriin ist das
Haus des Vergessens », « D’un vert moisi, c’est la maison de 'oubli », (Paul Celan,
Pavot et mémoire, trad. Valérie Briet, Christian Bourgeois, Paris, 1987, p. 36-37) ce
qui confirme V’orientation de la présente lecture.

13. Ibid., p. 78-79.

14. La problématique parcourt en fait I’ensemble du recueil. Au seuil de
I'ceuvre, avant que I'entreprise langagiére puisse recréer un langage, avant qu’une
parole, signe d’humanitude, puisse redessiner une humanité, il est impératif de
retrouver une temporalité en en faconnant une inédite, puisque T’étre de
I’humain trouve sa demeure dans le temps autant que dans le langage.



Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan 91

chronologique qui oblige a redéfinir les paramétres temporels
traditionnels.

La mémoire suppose le temps, un dispositif fabriquant et
soutenant une tension avant-aprés (il faut que quelque chose se
soit produit avant pour que je m’en souvienne aprés), méme si
C’est pour le subvertir, le corrompre ou le dissocier : le souve-
nir, ramenant le passé au présent, méle les catégories. Mais aussi
le temps suppose la mémoire : pour que j’aie conscience de son
écoulement et de sa durée, je dois me souvenir qu’il y a eu de
I’antériorité. Temps et mémoire sont donc intrinséquement liés.
Qu’en est-il lorsque I’évidence de la perception temporelle est
perdue ? Lorsque cette incapacité entraine celle de la mémoire ?
La poésie celanienne tente d’y répondre. « Es ist Zeit, dass es Zeit
wird », « Il est temps qu’il soit temps™ » conclut ce méme poéme.
Dans cette dialectique entre temps et mémoire, le premier doit
d’abord étre restauré car la mémoire ne saurait contenir ’a-
temporalité désormais advenue et fonctionner dans une chro-
nologie invalidée. L’horreur de « ce qui s’est passé » (formule
qu’utilisait Celan) est telle que 1'esprit ne peut plus concevoir
qu’il y eut un avant normal, qu’il y eut simplement de I’avant.
La ligne est brisée. Les souvenirs palissent jusqu’a I’effacement,
comme par décence, comme par respect aux disparus. De méme
qu’il n’y a pas d’aprés’, il n’y a plus d’avant. La faculté mnémo-
nique est muette, endormie, le pavot ne symbolise plus I’amnésie
mais la mémoire.

De quel temps s’agira-t-il ? Quelle sera sa nature qui per-
mettra de le décliner a partir de I’expérience a-temporelle des
camps et peut-étre de I'intégrer » Comment le retisser ? Il faut,
en un terrible effort, malgré la douleur traumatique, revenir aux
derniers moments mesurés encore par une normalité temporelle
et la contenant, revenir au temps d’avant la perte du temps, et
que représente une saison : I'automne, a la signification multi-
ple. D’abord une figure topique traditionnellement associée a
la mélancolie, telle que souvent I'illustra le lyrisme d’Apollinaire.
Trois poémes d’ Alcools traduits par Celan en traitent : « L’adieu »,
« Les colchiques » (dont le mot allemand contient le signifiant
« automne », ce qui permet a Celan une réécriture le mettant
en valeur), et « Signe ». La traduction'’, cependant, du premier
vers de ce poéme révéle un déplacement signifiant : « Je suis
soumis au Chef du Signe de I’Automne » devient « Es ist der Herbst
der Meister des Zeichens, das mich lenkt » (C’est ’automne le maitre

15. Pavot et mémoire, op. cit., p. 80-81.

16. P. Levi et J. Semprun partagent la métaphore d’une vie qui n’aurait
été, depuis le camp, qu’'un réve.

17. Sur les stratégies et les enjeux du geste traductif de Celan, voir mon
article indiqué dans la note 7.
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du signe qui me gouverne)'®. Mais I’automne acquiert une autre
signification, biographique : en automne 1942, Celan recoit la
lettre de sa mére lui annongant le décés de son pére. L’automne
est vénéneux, il porte la mort, comme dans le poéme d’Apolli-
naire". Il porte I'hiver, la saison de la mort, celle de sa mére
qu’il apprend fin 1942 ou début 1943. L’hiver exprime tradi-
tionnellement la mort de la nature et la mort de la mére, de la
sceur, de la bien-aimée, redouble chez Celan I'idée d’une fin
irrémédiable : « Schwarzen Flocken », « Flocons noirs® », titre d’un
poéme de 1943 d’abord intitulé « Mutter » qui figurait dans le
receuil supprimé et qui ne sera pas repris ultérieurement. Cet
hiver-1i, non seulement la saison de la fin, marque la fin de toute
saison, I’engloutissement du temps.

Revenir alors a I’automne, pour que le temps en réémerge.

Un automne oti, comme dans la vie d’avant, le pavot est
encore synonyme d’oubli :

[...] beredt wird der Herbst sein, /beredter die Hand, die ihn aufliest,/
Jfrish wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie kiisst.

{...] 'automne sera loquace,/plus encore, la main qui le
ramasse,/fraiche comme le pavot de I'oubli, la bouche qui
I’embrasse”.

Ou un automne se lisant désormais avec les couleurs som-
bres d’un temps aprés que le temps eut sombré, naufrage fra-
cassant la notion méme de 1’aprés :

Aus der Hand frisst der Herbst mir sein Blait : wir sind Freunde./
Wir schélen die Zeit aus den Niissen und lehren sie gehn:/die Zeit
kehrt zuriick in die Schalle.//[...] Mein Aug steigt hinab zum
Geschlecht der Geliebten:/wir sehen uns an,/wir sagen uns Dunkles,/
wir lieben einander wie Mohn und Geddchinis, /wir schlafen wie Wein
in den Muscheln, /wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

L’automne mange sa feuille dans sa main : nous sommes
amis./Des noix que nous casssons nous retirons le temps et
nous lui apprenons a marcher:/le temps s’en retourne aux
coquilles.//[...] Mon ceil s’en va la-haut au ventre de ma bien-
aimée:/nous nous regardons,/nous nous disons des choses
sombres,/nous nous aimons comme pavot et mémoire,/nous
dormons comme le vin dans les coquillages,/comme la mer
dans le rai sanglant de la lune®.

18. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. Iv, Suhrkamp, Francfort, 1983, p. 782-
783.

19. « Le pré est vénéneux mais joli en automne. » Automne encore plus
mortifére chez Celan : « Der Herbst lifit seine Wiese so schén, so giftig blihen. »
(L’automne fait fleurir son pré si beau, si empoisonné.)

20. Gesammelte Werke, op. cit., t. 111, p. 25.

21. Pavot et mémoire, op. cit., p. 134-135.

22. Ibid., p. 78-79.
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La parole partagée, échangée, entre le poéte et la dispa-
rue comme les gestes de leur amour s’inscrive dans un paysage
éteint, un monde baigné d’absence. Mais de ce silence devra et
pourra naitre un temps reconquis, a réapprendre pour le monde.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Strasse:/
es is Zeit, dass man weiss !/Es ist Zeit, dass der Stein sich zu bliihen
bequemt, /dass der Unrast ein Herz schldgt./Es ist Zeit, dass es Zeit
wird.//Es is Zeit.

Nous nous tenons 13, étreints dans la croisée, ils nous
regardent depuis la rue:/il est temps que I’on sache!/1l est
temps que la pierre veuille fleurir,/qu’un cceur palpite gour
I'inquiétude. /Il est temps qu’il soit temps./ /Il est temps

A cet impératif, une réponse se lit dans le poéme « Aus
Herzen und Hiren », « Les épis de la nuit », de la derniére section
du recueil, « Halme der Nacht», « Epis de la nuit ». La version
francgaise donne ce titre en inversant premier et deuxi¢me vers
mais, ce faisant, accordant par éponymie les titres du poéme et
de la section, insiste avec pertinence sur un symbole central.

Au demeurant, le troisiéme poéme du recueil liait déja I’épi
et 'automne :

{...] der Herzog der Stille/wirbt unten im Schlosshof Soldaten./Sein
Banner hisst er im Baum — ein Blatt, das ihm blaut, wenn er
herbstet;/die Halme der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen
der Zeit; [...]

[...] le duc dussilence/enréle des hommes en bas dans la cour
du chateau./Sur I'arbre il hisse sa banniére — une feuille qui
y bleuit, 'automne venu;/il essalme I’épi de la mélancolie dans
son armée et les fleurs du temps™.

Comment, dans la désolation que métaphorise ce décor
guerrier, redessiner une temporalité ? Comment I’extraire d’un
néant, d'une non-vie ou plutét d’une survie, celle-ci n’étant pas
le contraire de Ia vie, la mort, mais la condition d’une vie morte,
d’une vie hantée par la mort (le survivant est celui qui — empi-
riquement ou empathiquement — perpétue I’ethos concentra-
tionnaire, le non-temps ou I'hors-temps de cet ethos, dans la
temporalité frauduleuse et amnésique d’une histoire qui se con-
tinue comme si rien ne s'était passé®) » Comment dans la nuit
reconnaitre une promesse, une fertilité ? A partir de ce qui dira
cette condition, a partir du vers, du po¢me, du mot®, suggere
le poéme que nous lisons présentement.

23. Ibid., p. 78-81.

24, Ibid., p. 16-17.

25. Sur la notion de survie, voir mon article « Aux confins de la nuit »,
Spirale, juillet-aoit 1997, n° 155.

26. Multiples occurrences du terme dans le recqeil, lié al'idée de la ferti-
lité nocturne. Par exemple dans le poéme déja cité : « Ecorce de I'arbre de nuit,
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Aus Herzen und Hirnen/spriessen die Halme der Nacht,/und ein
Wort, von Sensen gesprochen, neigt sie ins Leben.,

Des cceurs et des cerveaux/pointent les épis de la nuit,/et un
mot, parlé par les faux®'/les incline vers la vie®.

Non pas une poésie qui servirait une mémoire innocente,
niant la rupture chronologique, une poésie de commémoration,
mais une poésie de la survie, poésie de remémoration™ qui
suscite une nouvelle temporalité en méme temps que sa préser-
vation mémorielle.

La troisicme strophe énonce cette ontologie de la survie :

Blicklos/schweigt nun dein Aug in mein Aug sich, /wandernd/heb ich
dein Herz an die Lippen,/hebst du mein Herz an die deinen:/was
wir jetzt trinken/stillt den Durst der Stunden;/was wir jelzt sind,/
schenken die Stunden der Zeit ein.//Munden wir ihr2/Kein Laut and
kein Licht/schliipft zwischen uns, es zu sagen.//O Halme, ihr Halme.
Thr Halme der Nachi.

Sans regard/ton ceil dans mon ceil fait silence maintenant/
errant/je porte ton cceur a mes lévres/tu portes le mien aux
tiennes:/ce que nous buvons maintenant/calme la soif des
heures;/ce que nous sommes maintenant/les heures le don-
nent a boire au temps.//Est-ce que nous sommes 4 son gotit?/
Ni bruit ni lumiére/ne glisse entre nous, ne répond.//O épis,
vous épis./Vous épis de la nuit®.

Dans une phénoménologie inversée, le temps ne sert pas
de cadre a I'expérience, il est redéfini a partir de I’expérience,
celle de la survie. Or cette existence (« ce que nous sommes »)
est néantisée : mutisme et cécité (« ni bruit ni lumiére »). Ce
sera la fonction de la mémoire que de transmettre ce non-état,
cette condition fantdme, neutralité permettant I'éthique, au sens
de Lévinas, I’Unrast, I'inquiétude du poéme « Corona». La
mémoire ne rappelle pas que nous sommes en vie, mais en
survie. Pavot et mémoire, pavot de la mémoire qui se substitue
au pavot de ’oubli et le dialectise : elle est désormais léthargie,
entre vie et mort : la survie. Moisson fragile des épis de la nuit,
qu’essaime et recueille i la fois le poéme, pour les vivants et les
morts.

couteaux nés dans la rouille/te chuchotent les noms, le temps et les ceeurs./Un
mot endormi quand nous I’entendions/se glisse sous le feuillage:/I’automne sera
loquace,/plus encore, la main qui le ramasse,/fraiche comme le pavot de I'oubli,
la bouche qui 'embrasse. » Pavot et mémoire, op. cit., p. 135.

27. Aussi un symbole de mort en allemand.

28. Pavot et mémoire, op. cil., p. 138. C’est moi qui traduis.

29. La distinction s’éclairerait la aussi de la pensée de Walter Benjamin
qui refuse la continuité de I'histoire pout y lire une succession de temps du
présent (Jetzizeit) dont la mémoire peut provoquer la rencontre.

30. Pavot et mémoire, op. cit., p. 136-141. Traduction modifiée.
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Ce qu’expriment les vers d’un des derniers poémes du
recueil qui nouent les trames métaphoriques et en résout les
tensions :

DA du geblendet von Worten/ihn stampfst aus der Nacht,/den Baum,
dem sein Schatten vorausbliihi:/fliegt ihm des Aschenlid zu, darunter
das Auge der Schwester/Schnee zu Gedanken verspann —//Nun ist
des Laubes genug,/Windhauch und Spruch zu ervaten,/und die
Sterne, gehaiift,/stehn jeizt im Spiegel der Zeit.

AVEUGLEE par I’éclat des mots/pourtant tu piétines et tu
extrais de la nuit/I’arbre dont '’ombre fleurit i I’avance:/la
paupiére de cendre le rejoint a tire-d’aile, I'ceil de la sceur/a
tissé la neige en dessous, I'a mué en pensées® —//Mainte-
nant le feuillage suffit/a deviner le souffle du vent et la
sentence,/et les étoiles, empilées,/se tiennent maintenant
dans le miroir du temps®™.

L’OBSCURCISSEMENT

« Nous nous disons des choses sombres » (« Corona ») ;
« Nos regards [...] agitent vers nous de sombres signes® » (« Les
épis de la nuit »). Dans ces deux poémes lus précédemment,
apparait un motif* qui traduit un mode fonctionnel général
dans la poésie celanienne, I'obscurcissement, auquel souscrit éga-
lement I'exercice de la mémoire. De la ténébre qui, unanime-
ment, qualifie I’expérience des camps et du nazisme, se dégage,
par un renversement de valeurs, I’obscur comme notion apte a
approcher ces phénomenes. La mémoire, trop vive, trop dou-
loureuse, devra étre assombrie, obscurcie afin qu’elle puisse livrer
son contenu, de méme que selon une figure rhétorique clas-
sique, la mort comme le soleil ne se peuvent regarder en face
mais demandent une vision indirecte.

L’obscur figure explicitement dans le titre d’un recueil de
Nelly Sachs publié en 1949, Sterverdunkelung, « éclipse des
étoiles » mais aussi assombrissement ou obscurcissement. Plus
que d’une proximité, c’est de parenté qu’il faut parler eu égard

31. Une traduction sensible a '’homophonie pourrait proposer « souve-
nirs » (Gedenken).

32. Ibid., p. 146-147.

33. « winken uns dunkel heran ». Littéralement : « agitent vers nous de I’obs-
cur »,

34. Nous privilégions ce concept — plut6t que les termes de figure ou
de trope, voire d’image ou de métaphore — pour I'idée de répétition structu-
relle qu’il suggére et pour sa dimension esthétique — telle que l'attestent les
vocabulaires de la musique ou des arts plastiques —, susceptible d’éclairer les
aspects formels (dislocations morphologique, syntaxique et typographique) ou
sémantique (hermétisme) de la poétique celanienne. Nous retenons en méme
temps le sens causal du terme dans la mesure ot il souligne son réle productif
dans cette poétique.
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au lien des deux poétes35 qui, tous deux placant leur ceuvre dans
I'horizon de la catastrophe, écrivent en allemand pour en traiter.
Des différences, cependant, marquent leurs visées respectives.
En ce qui concerne la mémoire, notamment, la ou la poétique
de Nelly Sachs dissout la mémoire des souffrances dans une
mémoire ancestrale plus vaste, nourrie de mythologie et de
mysticisme (folklore allemand, baroque chrétien, kabbale,
hassidisme), et I'insére d’autre part dans un réseau symbolique
religieusement connoté (sable, sel, poisson) qui, d’une certaine
maniére, lui accorde sinon une explication, du moins une intel-
ligibilité, Celan entend la traduire sans médiation, tentant
d’effacer la distance que tout travail mnémonique supposerait
pour lui donner 'intensité d’'une anamnése.

Pour I’obscur, ce qui était chez Sachs un théme métapho-
rique suivi en regard de 'histoire du peuple juif, depuis les
Patriarches jusqu’a I’époque moderne, devient chez Celan a la
fois I’expression d’une condition et un mode d’écriture.

L’inversion qui positive I’obscur se lit aisément®. Certains
textes en retiennent ’aspect premier, symbolisant la perte et
I'amnésie :

ESPENBAUM, dein Laub blickt weiss ins Dunkel./Meiner Mutter

Haar ward nimmer weiss.//Léwenzahn, so griin ist die Ukraine./

Meine blonde Mutter kam nicht heim

TREMBLE, ton feuillage brille blanc dans 1’obscurité./La
chevelure de ma mére ne fut jamais blanche.//Dent-de-lion,
ainsi verte est I'Ukraine./Ma mére blonde n’est pas rentrée®.

[...] hier, wo getauscht wird im Dunkel Vergessen und Wunder, {...]

[...] ici ot dans ’obscurité on troque I'oubli et les pro-
diges®™.[...]

Mais le mouvement s’amorce dans la conscience du sujet :
« Dunkles Aug im September », « (Eil sombre en septembre », s’in-
titule le poéme®. Automne, saison fatale : « Steinhaube Zeit »,
« Temps revétu de pierre » :

Unverhiillt an den Toren des Traumes/streitet ein einsames Aug./
Was tdglich geschieht, /geniig ihm zu wissen: am Ostlichen Fenster/
erscheint ihm zur Nachzeit die schmale/Wandergestalt des Gefiihls.

Sans voile aux portes du songe/un ceil solitaire livre com-
bat./Ce qui arrive chaque jour,/il n’en veut savoir plus:/a la

35. Larelation frére-sceur trame leur correspondance et la considération
de leurs destins similaires.

36. Nous nous en tenons aux recueils Pavot et mémoire (1952) et A celui
qui le suit, De seutl en seuil (1955).

37. Pavot et mémoire, op. cit., p. 30. C’est moi qui traduit.

38. Ibid., p. 4445.

39. Ibid., p. 4849.
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fenétre sur I'est/lui paraxt a la nuit cheminant/le petit per-
sonnage des sentiments*

C’est a I'est de la Roumanie que se trouve la Transnistrie
ou se situaient les camps des déportés roumains.

L’inversion se traduit enfin explicitement dans le syntagme
« von Dunkel zu Dunkel », « d’obscur en obscur », et I'image de la
nuit partagée :

Halbe nacht. Mit den Dolchen des Traumes geheftet in spriihende
Augen. /Schrei nicht von Schmerz: wie Tiicher flattern die Wolken./
Ein seidener Teppich, so ward sie gespannt zwischen uns, dass getanzt
sei von Dunkel zu Dunkel.

« Moitié de nuit. Et les poignards du réve plantés aux yeux
étincelants./Ne crie pas de douleur: les nuages flottent comme
des linges./Tapis de soie, ainsi fut-elle tendue entre nous, afin
que I'on y danse d’obscur en obscur®.

Le syntagme donnera son titre 4 un poéme ultérieur, « Von
Dunkel zu Dunkel », « D’obscurité en obscurité » :

Du schlugst die Augen auf — ich seh mein Dunkel leben./Ich seh
thm auf den Grund:/auch da ists mein und lebt.//Setzt solches iiber?
Und erwacht dabei?/Wes Licht folgt auf dem Fuf mir,/dap sich ein
Ferge fand?

Tu as ouvert les yeux — je vois vivre mon obscurité./]’en
vois le tréfonds :/elle m appartlent méme 13, et elle vit./ /Est-
ce qu’elle traverse ? Est-ce qu’elle s’éveille?/ A qui est cette
lumiére qui me suit pas 3 pas/pour qu’il y ait un nocher*?

Que ce motif dépasse sa fonction structurale pour s’exposer
comme principe d’existence et d’écriture — ce que disent
explicitement les deux tercets : la traversée (qui se lit aussi « tra-
duction » dans I’allemand), I’éveil — apparait aussi du fait que
la forme syntaxique du titre reproduit celle du titre du recueil,
« Von Schwelle zu Schwelle », « De seuil en seuil® », et ’on sait chez
Celan I'importance de la présentation et de I'organisation des
recueils, 'ordonnance faisant sens. La symétrie entre les deux
syntagmes invite 3 comprendre que 'obscur n’est d’aucune
maniére vécu ou pensé négativement : il désigne un mode d’étre
ou d’apparaitre nécessaire i l'itinéraire du sujet dans sa quéte
ainsi qu’a la narration et a ’écriture de cette quéte. L’obscur

40. [Ibid., p. 48-51.

41. Ibid, p. 26-27.

42. Paul Celan, De seuil en seuil, trad. Valérie Briet, Christian Bourgeois,
Paris, 1991, p. 3637.

43. Le syntagme figurait dans un poéme de Pavot et mémoire, « Chanson
d'une dame dans I’ombre » (op. cit.,, p. 58-59) traitant de la mort et invoquant la
saison automnale. Sa richesse signifiante n’en permet pas I’analyse ici.
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n’est pas lié 4 I'absence de lumiére®, il est déplacé vers un lexique
existentiel, vie et mort, le nocher choisi par la traductrice ren-
voyant i Charon, le passeur d’une autre traversée. L’obscurcis-
sement ne vient pas envelopper le réel comme dans une
phénoménomalité passivement accueillie, il se présente dans la
positivité dun acte volontaire. Il échappe 4 sa naturalité, a 'ordre
du normal, de la régularité mondaine, pour accueillir a la fois
I’historicité d’'une conscience humaine et I’exigence éthique qui
en découle. Ce que reprend et précise un autre poéme du
recueil, « Der Gast », « L'héte » ©

Lange vor Abend/kehrt bei dir ein, der den Gruff getauscht mit dem
Dunkel./Lange vor Tag/wacht er auf/und facht, eh er geht, einen
Schlaf an,/einen Schlaf, durchklungen von Schritten:/du hérst ihn
die Fernen durchmessen/und wirfst deine Seele dorthin.

Celui qui a salué I'obscurité fait halte chez toi/longtemps
avant le soir./Il s’éveille/longtemps avant le jour,/attise un
sommeil avant de partir,/un sommeil oi martélent des pas:/
tu 'entends arpenter les lointains/et tu y jettes ton ame®.

Obscurcissement, principe d’existence et d’écriture, ol la
langue, ni simple reflet du réel, ni son ordonnateur, le traduit
en elle-méme, en son corps, en son rythme. Elle en est mar-
quée“, en recueille les affects, les blessures et les silences, et par
ce travail sur elle-méme, oppose sa vérité a celle du réel. Elle
peut ainsi dire le réel méme lorsque celui-ci se refuse a la
thématisation.

« Wahr spricht, wer Schatten spricht» ; « Il parle vrai, qui
Pombre parle. » dit le poéme « Sprich auch du », «Parle toi
aussi’’ », du méme recueil, répondant au vers de « Corona » :
« der Mund redet wahr », « 1a bouche dit vrai ». Mesure d’un nou-
veau logos. Contrairement a la rationalité classique qui traduit
Pintelligible en termes de clarté®, la vérité ne demeure pas dans

44. Est-il nécessaire sur ce point de renvoyer a I'indispensable réflexion
de Blanchot ? Voir notamment les chapitres 11 et v de L'Espace littéraire, Paris,
Folio/Essais, 1988.

45. De seuil en seuil, op. cit., p. 46-47.

46. Sur cette notion de langue marquée, voir J. Derrida, Schibboleth. Pour
Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, chapitres vi, et K. Ziarek, Inflected Language.
Towards a Hermeneutics of Nearness, Albany, State University of New York Press,

- 1994.

47. De seuil en seuil, op. cit., p. 104-105.

48. Lévinas voit dans lintelligibilité pratiquée par la tradition philoso-
phique occidentale une « reddition par rayonnement » : « A partir de I’étre, &
partir de ’horizon lumineux ot I’étant a une sithouette, mais a perdu sa face, il
est I'appel adressé a I'intelligence. » (Totalité et infini, Paris, Biblio/Essais, 1990,
p- 36) Celan nous fournirait le texte de cette nouvelle ontologie ott connaissance
et discours intégreraient Pombre et la nuit, qui ne sont pas des modalités du
néant.
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I'éclat du jour mais dans P'obscurité, plus fidéle a une histoire
ayant meurtri ’humanité d’événements impossibles d penser
dans une telle rationalité exsangue.

La parole poétique usera alors de la reprise antithétique.
L’antanaclase opposera une obscurité a 'autre, a la nuit une
autre nuit :

Im Spatrot schlafen die Namen:/einen/weckt deine Nacht/und fiihrt
thn, weifen Stiben entlang-/tastend am Siidwall des Herzens {...].

Dans le rouge du soir, les noms dorment:/ta nuit en éveille/
un/et le conduit, a titons, avec des batons blancs,/le long de
la digue, au midi du coeur® [...].

Le tatonnement et les batons blancs évoquent aisément le
pas et la canne de I'aveugle : le brouillage de I’opposition vision-
cécité et I'inversion sémantique™ s’inscrivent au voisinage du jeu
entre le clairet T’ obscur, développés dans le poeme « Zwiegestalt »,
« Forme double™

Lap dein Aug in der Kammer sein eine Kerze,/den Blick einen Docht,/
lap mich blind genug sein,/ihn zu entziinden.

Que ton ceil soit une bougie dans la chambre,/le regard
une meéche,/rends-moi assez aveugle/pour I’ allumer®.

L’opposition du soir et de la nuit est ailleurs précisément
articulée et saisie dans une contextualité narrative qui dissimule
a peine son historicité, le poéme « Abend der Worte », « Soir des
mots » :

Abend der Worte — Rutengdnger im Stillen!/Ein Schritt und noch
einer,/ein dritter, des Spur/dein Schatten nicht tilgt://die Narbe der
Zeit/tut sich auf/und setzt das Land unter Blut —/Die Doggen der
Wortnacht, die Doggen/schlagen nun an/mitten in dir:/sie feiern den
wilderen Durst, /den wilderen Hunger...

Soir des mots — sourcier dans le silence! Un pas, un autre,/
un troisiéme dont ton ombre/n’efface pas I'’empreinte://la
cicatrice du temps/s’ouvre/et couvre le pays de sang —/Les
dogues de la nuit des mots, les dogues/maintenant aboient/
au sein de toi:/ils célébrent la soif plus sauvage,/la faim plus
sauvage®.

49. De seuil en seuil, op. cit., p. 14-15.

50. Sur ce théme voir J. Derrida, Mémoires d'aveugle. L’autoportrait et autres
ruines, Paris, Louvre, Réunion des musées nationaux, 1990.

51. Le motif de 1'obscurcissement est lié a celui du redoublement que
jexplore dans une étude plus générale a paraitre sur la poésie de Celan. Les
deux se présentent aussi comme figures thématiques de la traduction chez Celan,
activité et catégorie réflexive.

52. De seuil en seuil, op. cit., p. 30-31.

53. Ibid., p. 7475.
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Une premiére obscurité s’énonce positivement : du coté
du soir et du silence, les mots se découvrent fertiles et leur ombre
conservent la marque du chemin. C’est en revanche dans I’ap-
partenance au royaume de la nuit que les mots se chargent de
menace et deviennent meurtriers. La morphologie souligne
encore ’opposition : le « soir des mots » (Abend der Worte) s’ins-
crit dans I’espacement, I’autonomie des signifiants alors que la
« nuit des mots » (Wortnacht) se fond dans I'homogénéité d’une
totalité révélatrice des pulsions les plus primitives. Sur le fond
d’une histoire blessée (la cicatrice du temps), la soumission a
une nature qui s’annonce barbare fait contraste avec la fragile
démarche d’un sujet qui nait et s’avance vers lui-méme (énoncée
i la deuxiéme personne du singulier selon une dynamique
récurrente dans I’ceuvre de Celan®).

D’une méme facon, I'opposition parole/silence est neu-
tralisée et s’efface devant I’énonciation d’un verbe travaillé par
son impuissance et sa fin : « ein Wort nach dem Bilde des
Schweigens » ; « un mot a I'image du silence® ». « zwei /Mundvoll
schweigen » ; « deux bouchée de silence®» dit le ?oéme
« Sprachgitter », « Grille de parole », du recueil éponyme”’.

« Oder was es der Stab,/den man brach tber uns,/der so
leuchtet 2 » ; « Est-ce I'arrét de mort/que ’on rendit contre nous/
qui jette cette lumiére® ? » demande le poéme précisément in-
titulé « Leuchten », « Lumiere® ». La clarté n’a d’autre origine.
La nuit de Celan n’est pas celle de Hélderlin bien qu’il y fasse
souvent référence. L’obscurcissement dont Celan parle et qui
faconne sa parole ne doit &tre lu ni rhétoriquement ni
métaphysiquement. L’obscurcissement est porté par I’histoire et
cette histoire-la est écrite dans la céleébre « Todesfugue», la
« Fugue de mort ». Car I’obscurité est d’abord celle qui est nom-
mée dans le poéme : « [...] wenn es dunkelt nach Deutschland [...] »,
« [...] quand vient le sombre crépuscule en Allemagne® [...] ».
Or la mort que cette histoire apprend au monde bouleverse
toute expérience et toute pensée. Désormais « {...] der Tod
ist ein Meister aus Deutschland [...] », « [...] la mort est un maitre
venu d’Allemagne [...]%" », une mort radicalement nouvelle,

54. Sur le théme du « je » se constituant dans la rencontre du « tu », voir
M. Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986.

55. Ibid., p. 26-27.

56. Paul Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Christian Bourgeois,
Paris, 1993, p. 4041.

57. Je développe cette problématique dans « La demeure de la lettre
(L’étre juif dans la poésie de Celan) », Etudes littéraires, vol. 29, n® 3-4, hiver 1997.

58. De seuil en seuil, op. cit., p. 16-17.

59. « Luire » ou « éclairer » dans !’original.

60. Pavot et mémoire, op. cit., p. 84-85.

61. Ibid., p. 86-87.
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radicalisant et essentialisant I'inconnu de la mort méme®. Une
mort qui quitte sa naturalité pour imposer sa violence dans I'his-
toire des hommes — elle se personnifie® —, ce qui explique ce
que nous disions supra de la dénaturalisation de 1’obscur. En
effet, « [...] der Tod ist ein Meister aus Deutschland/er ruft streicht
dunkler die Geigen [...] »; « [...] la mort est un maitre venu
d’Allemagne/il crie assombrisssez les accents des violons [...]* »
enchaine la suite du poéme. L’obscurité qui s’est abattue sur
I’histoire ou qui s’en est emparée n’est pas un destin mais I’exer-
cice d’une volonté du mal qui condamne la parole en son jaillis-
sement et sa beauté, en sa liberté et son humanité, qui la
condamne i mort, la condamne a étre soumise a la mort.

[...1der Tod ist ein Meister aus Deutschland/er ruft streicht dunkler
die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft [...]; ...] 1a mort
est un maitre venu d’Allemagne/il crie assombrisssez les ac-
cents des violons alors vous montez en fumée dans les airs [...]%

poursuit encore le poéme. Mais par le processus d’inver-
sion déja mentionné, I'obcurité aux mains du maitre mortifére
— le maitre donne la mort, comme le veut exprimer la lan-
gue — va devenir un mode d’étre, figure d’oxymoron métaphy-
sique :

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends/wir trinken sie
mittags und morgens wir trinken sie nachts {...]»; « Lait noir de
I’aube nous le buvons le soir/nous le buvons midi et matin
nous le buvons la nuit [...]%

disent les vers qui scandent le poéme, tout du long (a quatre
reprises, avec une variation).

62. Car la mort n’échappe pas a I'histoire, ce qui signifie aussi que pour
le sujet, sa mort ne lui permet pas non plus d’échapper a I’histoire. « Dire que la
mort est toujours la méme est aussi abstrait que non vrai ; la figure dans laquelle
la concience s’accommode de la mort varie avec toutes les conditions concrétes,
avec la facon dont quelqu’un meurt, jusque dans la physis. C’est une nouvelle
horreur que celle de la mort dans les camps : depuis Auschwitz la mort signifie
avoir peur de quelque chose de pire que la mort. » (T. W. Adorno, Dialectique
négative, Paris, Payot, 1992, p. 290) Par ailleurs la phénoménalité de la mort
comme expérience individuelle a, de la méme maniére, été pulvérisée dans cette
histoire-la : « Le fait que dans les camps ce n’était plus I'individu qui mourait
mais I’exemplaire, doit nécessairement affecter aussi la facon de mourir de ceux
qui échappérent 4 la mesure. » (/bid., p. 284)

63. Celan traduisant Emily Dickinson ne peut que reconnaitre et pro-
longer la rhétorique employée : « Because I could not stop for Death [...] » ; « Der
Tod, da ich nicht halten konnt [...] », (Gesammette Werke, op. cit, t.v, p. 382-383.

64. Pavot et mémoire, op. cit., p. 8485.

65. Ibid.

66. Ibid.
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La noirceur épouse le vivant, le nourrit, 1’éclaire :
« Nachtstrahl », « Rayon de nuit” » ; « Wir sind ein Fleisch mit der
Nacht » ; « Nous sommes une seul chair avec la nuit® ». Dans
I’économie esthétique d’un chiasme ontologique, le sujet, le
poéte, répond a la mort qu’on lui donne en lui donnant la
parole, selon I'image des épis de la nuit déja citée. Michael
Hamburger, dans V'introduction de sa traduction de Celan,
évoque une « dialectique de la lumiére et de 'obscurité présente
tout au long de I'ceuvre » (« dialectics of light and darkness that runs
through all of Celan’s work™ ». Mais le processus a I’ceuvre ne reléve
pas d’une logique dialectique, sauf i I’entendre dans les condi-
tions d’Adorno ou dans les termes de I'inversion étudiée par
Hamacher™. Il ne s’agit pas d’une bipolarité ombre et lumiére,
vie et mort, oii les deux instances sont égales et symétriques. Ce
qui s’opere, existentiellement et poétiquement, rayonne, au sein
des ténébres mais sans les déchirer, comme la luminescence de
’obscur : « der mitternéchtige Tag », « le jour de minuit™ ». Non
pas I’absence de lumiére mais la lumiére de 1’absence qui
permet, par-dela le silence et la mort, I’écriture du poéme et la
mémoire du survivant :

Kam, kam./Kam ein Wort, kam,/kam durch die Nacht,/wollt
leuchten, wollt leuchten.//Asche./Asche, Asche./Nacht./Nacht-und-
Nacht. — Zum/Aug geh, zum feuchten.

[...] sichtbar, aufs/neue: die/Rillen, die//Chére, damals, die/Psalmen.
Ho, ho-/sianna.//Also/stehen noch Tempel. Ein/Stern/hat wohl noch
Licht. /Nichts, /nichts ist verloren.

Vint, vint./Vint une parole, vint,/Vint a travers la nuit/
voulut luire, voulut luire.//Cendre./Cendre, cendre./Nuit./
Nuit-et-nuit. — Va/vers I’ceil, vers I’humide.

[...] visibles, a/nouveau: les/sillons, les//chceurs, autrefois,
les/psaumes. Ho, ho-/sanna.//Ainsi/il y a encore des temples.
Une/ étoile/a sans doute encore de la lumiére./Rien,/rien
n’est perdu’.

LE SURVIVANT

La survie comprise comme ontologie ne la dégréve pas de
son sens stratégique : le survivant doit adopter un certain mode

67. Ibid., p. 62-63.

68. Grille de parole, op. cit., p. 42-43.

69. Poems of Paul Celan, trad. Michael Hamburger, Persa Books, New York,
1989, p. 29.

70. W. Hamacher, « La seconde de I'inversion (Mouvement d’'une figure
A travers les poémes de Paul Celan) », in Contrejour. Etudes sur Paul Celan (éd.
par M. Broda), Paris, Cerf, 1986.

71. Pavot et mémoire, op. cit., p. 76-77.

72. Grille de parole, op. cit., p. 96-97 et 102-103.
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d’étre pour survivre mais cette nécessité entraine une consé-
quence quasi aporétique, centrale pour notre propos. Pour réin-
tégrer le monde des vivants, le survivant doit oublier qu’il a fait
partie du monde des morts, oublier celui qu'’il était, cespendant
que cette mémoire fonde précisément son identité™. Il doit
mourir a ce qui était sa mort. Dés lors, comment parler au nom
de celui qu’il n’est plus ? Double trahison : envers les morts et
envers lui-méme. Il y a césure, non—corresRondance, entre ce
qu’il était 1a-bas et ce qu’il est aujourd’hui. A I'impossible de la
parole s’ajoute I'impossible de la mémoire.

Ces impossibles ne sont pas a dépasser. Adorno a montré
comment étre et penser aujourd’hui ne peuvent se concevoir
qu’en fonction de ces interdits qui dés lors invitent non 2 la trans-
gression mais au devoir, fondant ainsi une nouvelle éthique.

I s’agit de trouver des réponses, non des solutions.

La disjonction chronologique qui a rendu possible
I’atemporalité d’Auschwitz au sein du cours ininterrompu de
I'histoire oblige a I’élaboration d’une temporalité inédite, niant
I’avant et I’aprés, renversant la signification du suicide et susci-
tant un travail mémoriel qui n’appartient pas qu’aux témoins
mais a tous les survivants, a savoir tous ceux qui reconnaissent
le principe et la nécessité d'une nouvelle ontologie.

La mémoire de la Shoah sera particuliére. Sans se dérober
aux questions habituelles dans le débat actuel sur la mémoire
et I’histoire, souvent polarisantes (individu/collectivité, particu-
larisme/ universalisme...), la mémoire survivante en brouille les
critéres. Elle n’'oppose plus ni la vie et la mort, ni le passé et le
présent, ni le témoin et celui qui vient apres. Elle se fait voix,
simple voix, échappant i la responsabilité de celui qui parle pour
n’exister que dans celle de celui qui écoute.

Au poéme de I'aprés-guerre qui demandait : « Sprich auch
du,/sprich als letzter, /sag deinen Spruch » « Toi aussi, parle/parle
en dernier,/dis ta parole74 », un poeéme du dernier des trois
recueils posthumes” répond :

Alle die Schlafgestalten, kristallin,/die du annahmst/im Sprach-
schatten,//ihnen/fiihr ich mein Blut zu,//[..]//meine Trauer, ich
seh’s, /laiift zu dir diber.

73. Sur cette question voir J.-F. Lyotard, « Le survivant » in Ontologie et
politque, Paris, Tierce, 1989, et A. Kalfa, La Force du refus, Paris, L’Harmattan, 1995
(4° partie).

74. De seuil en seuil, op. cit., p. 104-105.

75. La notion de posthume et son importance dans la poétique celanienne
sont d’une pertinence immédiate et d'une grande proximité quant i la question
de la mémoire survivante. Sur ce point, voir mon essai « Parole sans voix » in
Dire Uévénement, est-ce possible 2 (Séminaire autour de Jacques Derrida), publica-
tion en préparation.
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Toutes les formes du sommeil, cristallines,/que tu revétais/
dans I'ombre du langage,//je leur/ infuse mon sang,//[...]//
mon deuil, je le vois,/passe dans ton camp™.

76. Paul Celan, Enclos du temps, trad. Martine Broda, Clivages, Paris, 1985,
p- 30-31.



