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Raconter
l'incompréhensible :
trois guerres relatées
par des femmes1

ANNE ROCHE

« La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait
pas2. » Cette phrase de Voyage au bout de la nuit, toutes nos
narratrices — mais aussi bon nombre de nos narrateurs — pour-
raient la reprendre à leur compte. La guerre, les guerres qu'ils
ont vécues ou plutôt subies, apparaissent dans leurs récits comme
des événements imprévus, inouïs, auxquels ils répondent tant
bien que mal, mais qu'ils ne peuvent analyser ni dans l'immé-
diat, ni dans l'après-coup.

À cette impression globale, il convient néanmoins d'ajouter
que les récits de guerre, dans notre corpus, se différencient par
nombre de paramètres. Leur quantité d'abord : ceux de la guerre
de 1914, déjà rares au moment où nous avons commencé notre
enquête (1977), se sont encore raréfiés depuis, pour des raisons
évidentes. Seuls, dans certains cas, des documents écrits,

1. L'enquête orale sur laquelle se fonde cet article a été présentée
notamment in Anne Roche, « Le récit de vie, mise en scène et mise en crise de
l'identité narrative », dans Roland Le Huenen (dir.), « Le narratif hors fiction »,
Texte, 1996, n° 19/20 p. 217-237, et A. R. et Marie-Claude Taranger, Celles qui
n'ont pas écrit: récits de femmes 1914-1945 (Aix-en-Provence, Edisud 1995). Pour
cet article, je me suis volontairement limitée, sauf exception, aux entretiens inédits
des années 1991-1993.

2. L. F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio »
(1990) p. 22.
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mémoires ou lettres, subsistent pour porter témoignage de la
Grande Guerre3. Ceux de la guerre de 1939-1945 sont majori-
taires, mais cela est dû au découpage de l'enquête (qui portait
initialement sur la période 1930-1945) et à l'introduction relati-
vement tardive d'interviews sur la guerre d'Algérie.

À cette disparité quantitative s'ajoute un clivage qui oppose
les deux guerres mondiales à la guerre d'Algérie : pour celle-ci,
difficulté à parler de « guerre » à propos de ce qui, longtemps,
était baptisé « événements », réticences d'origines diverses à
évoquer un passé beaucoup plus problématique que celui de
1939-1945, mais aussi, nous le verrons, construction d'un sens
historique souvent absent des récits précédents. Phénomène qui
ne nous semble pas lié à la plus grande proximité de l'événe-
ment, mais à ses enjeux qui amènent les narrateurs à dévelop-
per un argumentaire, voire une apologétique, généralement
absent des récits précédents.

LA GUERRE DE 1914-1918

Les quelques femmes qui en parlent, et qui étaient de
toutes petites filles à l'époque, esquissent en général des
rapprochements avec la guerre de 1939-1945, et l'économie nar-
rative des deux récits présente de fréquentes interférences. En
premier lieu, les narratrices évoquent unanimement l'euphorie
du départ en 1914 : on croit à une guerre courte et évidemment
victorieuse. Sachant au moment du récit qu'il n'en fut rien, elles
n'en organisent pas moins un contraste tout à fait conscient entre
ce début illusoirement joyeux et les drames qui vont suivre. Cette
euphorie, qui est certes un topos de l'époque, se valide égale-
ment du fait que nos témoins, vivant dans le Midi, ont été moins
atteintes par la guerre que d'autres du Nord ou de l'Est, et aussi
que, petites filles à l'époque, elles n'en ont que des souvenirs
puérils et protégés : Rose se rappelle les paquets qu'elle prépa-
rait pour son père au front : « Des noix que je cassais pour mettre
dans les paquets pour gagner de la place. Des petits flacons de
Carthagène qu'on mettait là-dedans, quatre morceaux de sucre.
La carte postale qu'il avait uniquement le droit d'écrire, et où il
y avait : "Je vais bien", c'était tout ce qu'il pouvait écrire. Et moi,
je lisais cette carte en allant la chercher au facteur, et puis je la
brandissais pour que ma mère qui était à la fenêtre se rende
compte que tout allait bien et qu'il n'y avait rien à craindre4. »

Mais l'insouciance de l'enfance cède assez vite devant le
bilan : peu de familles qui n'aient connu la perte d'un père, d'un

3. On lira en Annexe la correspondance découverte par Nicole Valentin.
4. Entretien 105 par Françoise Donaint (1979).
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frère, d'un mari, surtout les familles rurales, ce dont les monu-
ments aux morts des moindres villages portent un rude témoi-
gnage. Les veuves doivent chercher du travail, les filles restent
vieilles filles, ceux des hommes qui reviennent sont mutilés ou
psychiquement atteints. Ce bilan, ce ne sont pas les petites filles
de 1914-1918 qui le tirent, mais les femmes âgées des années
quatre-vingt, qui ont connu d'autres guerres, et qui en parlent
sur le mode de l'impensable : « après la guerre de 1914, on
espérait qu'il n'y aurait plus jamais de guerre5. » «Je me disais
toujours : "tant qu'il y aura des anciens combattants au gouver-
nement, nous n'aurons plus de guerre6". « Quand mon père est
parti à la guerre, son dernier mot a été : "Tu vois, je pars, il n'y
aura plus de guerre après" », se remémore Rose en assistant à la
débâcle de l'armée française au printemps 19407. Avoir cru,
enfant, à l'irréversible de la « der des ders » aggrave la stupeur
et le désarroi devant le retour d'une nouvelle guerre. Si donc
les souvenirs d'enfance de nos témoins n'ajoutent que des détails
infimes à ce que nous savons par ailleurs de la grande histoire,
leur intérêt ici est peut-être plus dans la corrélation qu'ils éla-
borent avec l'autre guerre, même s'il ne s'agit pas véritablement
d'une « compréhension8 ».

LA GUERRE DE 1939-1945

La thématique de l'illusion ou du « non-savoir » est domi-
nante dans ces récits, surtout à l'incipit et à la conclusion : ce
qui n'a pas été su, bien sûr, c'est l'extermination concentration-
naire, que la quasi-totalité de nos témoins dit avoir ignorée, mais
c'est aussi plus généralement l'horreur de la guerre : « on ne
savait pas que c'était si grave », dit le mari de Mireille, qui, ayant
passé une partie de la guerre en Allemagne dans le cadre du
Service du Travail Obligatoire, découvre l'existence des camps
en 1945, en même temps que sa femme, dans les actualités du
cinéma9. Cette ignorance, qui n'existe plus au moment où le récit
est proféré et enregistré, les témoins vont presque tous la mimer

5. Entretien 169 par Véronique Morand (1981).
6. Entretien 221 par Karima Bendafi (1982).
7. Entretien 105 cité note 4.
8. L'enquête étant centrée sur 1939-1945, les parties d'entretiens sur 1914-

1918 sont minoritaires et marginales : une enquête centrée sur 1914-1918 eût
donné certainement des résultats plus significatifs.

Il conviendrait d'autre part de faire sa place à la guerre d'Espagne. À
cause du Front populaire qui lui est contemporain, à cause aussi de la présence
d'une communauté espagnole dans le Midi, mais aussi pour des raisons politiques,
la guerre d'Espagne n'est pas vécue comme une guerre étrangère. Nombreux
sont les gestes de solidarité relatés par nos témoins. Cf. notre ouvrage cité.

9. Entretien 505 par Laurence Agricol (1991).
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en racontant : l'ensemble du récit va tenter de se régler sur le
mouvement même de l'expérience vécue. Mais le savoir histo-
rique possédé aujourd'hui ne fonctionne pas véritablement dans
ces récits : à quelques exceptions près (les militantes, dont
certaines ont été déportées, les juives1 ), s'ils mentionnent la lutte
contre le nazisme, le sort fait aux juifs et aux opposants, la solu-
tion finale, c'est de façon historienne, et en quelque sorte pour
remplir ce qu'ils pensent être le contrat proposé par l'inter-
viewer : leur vie à eux s'est déroulée en dehors, dans la fragmen-
tation du quotidien, et s'ils cherchent à lui donner une
signification, celle-ci n'est pas perceptible d'emblée au travers
de la multiplication d'anecdotes qui est le trait dominant de ces
récits. D'autre part, la mémoire, peu ou pas relayée par des dates
en dehors de la chronologie privée, s'amarre seulement aux
limites de la guerre (le début, la fin) et, dans l'intervalle, joue
de façon floue dans des rubriques atemporelles (les pénuries,
les luttes pour la survie quotidienne).

Comment on apprend que la guerre est déclarée :
de l'insouciance au drame

Les témoins, souvent jeunes en 1939, s'efforcent dans leur
récit de ne pas projeter sur la déclaration de guerre tout le savoir
qu'elles ont aujourd'hui de ce qui allait suivre : souvent, la
nouvelle s'organise par contraste avec l'évocation d'un été
insouciant, comme le témoignage d'Elia qui, à quatorze ans,
apprend la guerre lors d'un bal11. Mais l'insouciance est de courte
durée. Très vite, le récit se surcharge d'éléments sombres, surtout
pour les jeunes femmes chargées de famille : pénuries diverses,
cartes de rationnement, couvre-feu, etc.

La dramatisation du récit passe souvent par une chrono-
logie que l'émotion bouscule, voire pulvérise, et que seule une
lecture après coup permet de restituer. Un exemple parmi bien
d'autres : lorsqu'Elia est réquisitionnée pour aller faire la cuisine
à la Kommandantur, elle commence par se révolter (« Ils m'ont
tué mon père, je veux pas travailler pour eux », phrase qui est à
ce moment du récit inexpliquée) mais elle finit par obéir. Puis,
lors d'un bombardement, en avril 1944, elle est ensevelie sous
les décombres, et « blessée de partout», elle est hospitalisée
« dans la chambre où était mon pauvre père » {pauvre dans le
parler populaire, surtout méridional, euphémise une personne

10. Par exemple le témoignage de Béatrice, d'origine juive allemande,
qui a connu le VeI d'Hiv et le camp de Gurs. (Entretien 612 par Magali Rotella,
1993.) D'autres exemples dans notre ouvrage cité supra.

11. Entretien 697 par Alice Cazzato (1997).
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décédée) ; ce n'est qu'alors qu'on apprend que son père est mort
dans un accident, en janvier 1944, renversé par un camion
allemand. La relation, dans son désordre, se construit donc en
fait sur une rime du destin (la narratrice se retrouve dans la
chambre où est mort son père) et sur une causalité inversée (la
mort du père est dite après ses conséquences). Ce dernier point
mérite l'attention : cette inversion ne correspond pas à une
recherche de suspens de la part d'Elia, encore que nos narra-
trices soient tout à fait capables de ce type de recherche, mais à
une sorte de saturation de la mémoire, qui en vient à oublier
l'interlocuteur : la mort du père, étant pour elle le foyer du récit,
va sans dire. Et le récit télescope la déclaration de guerre (1939,
date non donnée) et la réquisition (avril 1944), le seul événe-
ment marquant entre les deux étant cette mort (janvier 1944).

Les pénuries, les bombardements

Après la déclaration de guerre, que la plupart des témoins
savent dater, vient une longue période quasi dépourvue de
temporalité, répétitive. C'est le temps des queues, des tickets de
rationnement, des recettes à base d'ersatz et de débrouillardise,
des socques à semelles de bois, des voitures au gazogène, souve-
nirs souvent réactivés pour nos témoins par le cinéma et la télé-
vision. Mais elles y ajoutent des petits faits concrets, qui rendent
un son authentique. Mireille pour Noël a des cacahuètes avariées
et de la limonade12. Simone, ouvrière dans une usine de lampes
électriques, dont les horaires et la paie ont diminué, doit pour
survivre aller glaner des épis de blé dans les champs moissonnés13.
Yvette, ouvrière dans une usine de pâtes, reçoit des pâtes en sup-
plément de salaire14. Marie-Thérèse fabrique du savon15. Marcelle
détricote un couvre-pied crocheté pour se tricoter des chaus-
settes, se fabrique une table de nuit avec des caisses à oranges,
dîne de quelques dattes16. Marguerite taille la layette de son bébé
dans des doublures de tentures17. Francine, qui se marie en août
1940, n'a pas de robe blanche, mais une robe bordeaux, qui
pouvait resservir : après la cérémonie, les mariés invitent les
témoins à un simple apéritif, pas à déjeuner18, tandis que les
invités de Brigitte, à son mariage, doivent se contenter d'une
tarte aux prunes du jardin, et que son voyage de noces se limite

12. Entretien 504 par Caroline Agricol (1991).
13. Entretien 511 par Christine Boulbès (1991).
14. Entretien 514 par Christelle Daziano (1991).
15. Entretien 574 par Frank Nicollet (1992).
16. Pseudonyme. Entretien 597 par Karine Boulet (1993).
17. Entretien 607 par Valérie-Anne Ferrier (1993).
18. Entretien 526 par KarineJacopini (1991).
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à une soirée à l'Odéon19. L'humour ne perd pas ses droits, pour
évoquer une huile si corrosive qu'elle troue la poêle, ou un
détournement de sardines destinées à la chatte du patron20. Mais
la pénurie devient parfois tragique : en 1940, Catherine accouche
prématurément d'un bébé qui, faute de couveuse, est mis
plusieurs mois dans du coton, ce qui ne suffit pas à le sauver21,
Brigitte, portée à l'hôpital par des F.F.I.22, accouche prématuré-
ment de deux jumelles qui ne survivent pas23.

De façon générale, les événements sont perçus à travers
des détails de la vie quotidienne. Marie, qui travaille à La Seyne
et se rend à son travail par des navettes en bateau, un matin
s'aperçoit qu'il n'y a pas de bateau : c'est le jour du sabordage
de la flotte à Toulon, dont elle se souvient bien, même si elle ne
peut en donner la date24. Les ampoules peintes en bleu annon-
cent la guerre à Paule25. Un seul événement échappe générale-
ment à la détemporalisation de l'oral, c'est le bombardement
du 29 mai 1944 par l'aviation U.S., temps fort des récits situés à
Marseille. Fernande se réfugie dans un cimetière et voit une
femme tuée près d'elle26. Pierrette entend les cris des prison-
niers de la prison Chave, puis voit des cadavres dans un camion27.
Nombreux sont les témoignages qui parlent plus ou moins en
détail du bombardement : signalons celui d'Anne. Son inter-
viewer veut lui faire préciser que « c'est les Alliés qui bombar-
daient », se demandant si elle le sait : mais elle ne relève même
pas cette intervention, car pour elle, ceux qui bombardent, ce
sont des « Ils », étrangers à toute logique, le fait qu'ils soient « les
Alliés » n'est ni plus ni moins scandaleux à ses yeux28. (Au
contraire, les témoins de sensibilité communiste insistent sur ce
fait, qu'ils interprètent comme une volonté américaine de briser
les mouvements de grève pré-insurrectionnelle qui se déclen-
chaient alors à Marseille29.)

19. Pseudonyme. Entretien 576 par Laurence Pantel (1992).
20. Entretien 547 par Alexandre Sorrentino (1991).
21. Entretien 533 par Didier Maurell (1991).
22. Forces françaises de l'intérieur. L'un des réseaux de la Résistance.
23. Entretien 576.
24. Entretien 528 par Laurence Laumonier (1991).
25. Entretien 546 par Magali Sauzedde (1991).
26. Entretien 522 par Murielle Gomez (1991).
27. Entretien 562 par Sandrine Clair et Laetitia Martini (1992).
28. Entretien 609 par Martial Maddaloni (1993).
29. Cette interprétation n'est pas une analyse rétrospective, qui serait

influencée par la guerre froide : on la trouve dans la presse de l'époque.
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L'initiative aux femmes

Comme en 1914, peut-être de façon moins massive, la
guerre de 1939-1945 oblige les femmes à sortir de leur rôle
traditionnel et à assumer des fonctions que leur mari, mobilisé
ou prisonnier, ne peut plus remplir. Émilienne, lorsque son mari,
commerçant en grains et fourrages, est mobilisé en 1940, passe
le permis de conduire et continue à assurer les livraisons30.
Marguerite, après la mobilisation de son mari, s'embauche à
l'arsenal de La Seyne31. Il arrive parfois que la femme seconde
l'activité militante du mari, mais aussi que de toutes jeunes filles
s'engagent dans l'action clandestine32.

La séparation d'avec les maris, dans la quasi-totalité des
récits, ne brise pas les couples : l'épouse attend le soldat, parfois
prend des risques pour tenter de le revoir, attend le prisonnier,
lui envoie des colis à la confection desquels on associe les enfants.
Il est exceptionnel que l'épouse avoue une infidélité : sans
nouvelles de son mari prisonnier, («j'étais toute seule toute seule
toute seule [...] je n'avais rien à lui reprocher, que de ne pas
être là, ce n'était pas sa faute... »). Georgette rencontre un autre
homme, dont elle a deux enfants pendant la guerre, et qu'elle
finira par épouser après le retour du prisonnier et un divorce
difficile33.

L'ennemi

L'image de l'Allemand, pour beaucoup, même si elles ne
le verbalisent pas, est tributaire de la propagande de la guerre
de 1914. « Un Allemand pour moi, à partir de ce que mes parents
m'avaient raconté de la guerre de 14-18, ce n'était pas un être
humain mais comme une bête », déclare Suzette, dix ans en
1940, avant d'ajouter qu'un officier allemand donne du lait à
elle et à son petit frère34.

Certains témoins sont assez informés pour faire la distinc-
tion entre les soldats de l'armée d'occupation et les nazis, d'une
part, les Allemands et le gouvernement de Pétain d'autre part ;
ainsi, Mireille, ayant dû prêter serment d'allégeance à Vichy pour
devenir fonctionnaire, précise « Ce n'est pas les Allemands qui
l'ont demandé », et les disculpe également de la destruction du
quartier du Panier (un quartier populaire de Marseille, près du
Vieux-Port, qui était censé abriter des résistants). Mais en règle

30. Entretien 506 par Muriel Azalbert (1991).
31. Entretien 507 par Marie Battesti (1991).
32. Cf. A. R. et Marie-Claude Taranger, op. cit. passim.
33. Pseudonyme. Entretien 566 par Valérie Ducros (1992).
34. Entretien 534 par Saliha Meddahi (1991).
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générale, la présence de l'Allemand dans les récits est para-
doxale : entité détestée en tant qu'occupant, il s'humanise dès
qu'on l'approche.

L'ennemi a des coutumes exotiques (« Ils mettaient du fruit
dans la soupe », dit EHa, « ils se ciraient les bottes avec des mottes
de beurre », dit Yvette35, ce qui semble bien être, plutôt qu'une
observation vécue, un topos hérité de l'intoxication de 1914, voire
de 1870). Dans le même registre, les bonbons empoisonnés réap-
paraissent de loin en loin, et un témoin pousse l'originalité
jusqu'à accuser les Allemands de vampirisme (« ils prenaient les
enfants ils leur tiraient tout le sang pour donner aux soldats36 »).

En règle générale, les Allemands sont caractérisés « comme
il faut, convenables, polis » (Marguerite, 507) : dès qu'il est in-
dividualisé, il cesse d'être vraiment méchant. Certes, l'Allemand
qui drague Yvonne dans un bal récolte deux gifles, mais un
Français mal poli en aurait peut-être reçu autant37. La même,
d'ailleurs, évoque avec compassion les femmes tondues au
moment de l'épuration, et les compare aux Français qui ont
couché avec des Allemandes : « ah ceux-là, c'étaient de bons
coqs, on les a félicités, alors pourquoi... » Aucun récit de viol ni
d'agression sexuelle, alors qu'on en rencontre avec les Améri-
cains. L'Allemand solitaire que Vindica observe sous sa pergola
écrit des lettres « à sa petite amie ou à sa mère ou je ne sais à
qui et [...] personne naturellement ne lui aurait dit de rentrer
dans la maison, ce qu'on faisait souvent avec quelques soldats
italiens qui étaient vraiment malheureux, mal fringues, mal
armés, enfin ils avaient rien de rien du soldat... » (Vindica est
d'origine italienne, de parents antifascistes38). Henriette, femme
de chambre dans un hôtel de Marignane réquisitionné par les
Allemands, reçoit d'eux de petits cadeaux de nourriture (des
Kartoffel, précieuses à l'époque, un gâteau aux graines de pavot)
et fait l'éloge de la discipline allemande, qu'elle compare favo-
rablement au laisser-aller des Américains, qui sont de surcroît
« coureurs 3V

Curieusement en effet, l'occupant allemand est souvent
comparé avec le libérateur américain, et de façon inattendue,
ce n'est pas à l'avantage du dernier. Augusta trouve les Allemands
« moins grossiers que les Américains 40», et cette affirmation, avec
diverses modalités, est souvent réitérée dans le corpus. On en

35. Entretien 514 cité note 14.
36. Entretien 545 par Laetitia Sardier (1991).
37. Entretien 516 par Sandra Donatelli (1991).
38. Entretien 530 par Béatrice Leherpeux (1991).
39. Entretien 548 par Corinne Tourtel (1991).
40. Entretien 547 par Alexandre Sorrentino (1991).
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veut aux Américains, avant tout, du bombardement de mai 1944,
qui fit de nombreux morts à Marseille, et que presque tous nos
témoins mentionnent ; et les distributions de chewing-gum ou
de chocolat ne compensent ni cet événement, ni les comporte-
ments de drague souvent relatés par nos locutrices, qui va de
l'honorable « demande en mariage » que reçoit Augusta à la
tentative de viol41. Ce qui contribue à infléchir la chronologie
des récits : la mention des Allemands, présents à Marseille à partir
de novembre 1942, appelle par association d'idées la mention
des Américains, dont la présence est évidemment beaucoup plus
tardive.

La Libération

Elle est relatée avec beaucoup de vivacité et d'euphorie,
mais ici surtout il convient d'être méfiant, nombre d'actualités
d'archives à la télévision ayant ensemencé la mémoire des té-
moins. Ainsi Catherine nous en livre un récit que l'on serait tenté
de dire « pris sur le vif», mais qu'elle assortit aussitôt d'un «J'y
suis pas allée... oh là là Pépé [son mari] s'il m'avait vue embras-
ser quelqu'un d'autre42 ! ». Mais quelques récits, sans doute plus
proches du réel dans leur tristesse, évoquent le retour des
prisonniers, des déportés : Solange apporte à son voisin déporté
des gâteaux, du vin avec un ruban tricolore, mais il meurt trois
jours après43.

À l'exception donc des bornes temporelles de la guerre,
peu d'événements historiques précis, ou datés correctement44,
mais une prolifération de petits faits concrets, pris dans la vie
quotidienne, et qui, si l'on excepte les événements dramatiques
comme la perte d'un enfant, sont relatés dans l'euphorie du
contraste : les pénuries d'alors et le courage pour y faire face
valident en quelque sorte le confort où vivent nos témoins
aujourd'hui.

La guerre d'Algérie

Par rapport aux deux guerres mondiales qui l'ont pré-
cédée, la guerre d'Algérie, dont le nom même fit longtemps
question, ne se situe évidemment pas sur le même plan histo-
rique. Ni son aire géographique, ni les pertes en vies humaines,
ni les destructions n'autorisent une comparaison. Serait-ce pour

41. Entretien 549 par Sonja Vehling (1991).
42. Entretien 533 cité note 21.
43. Entretien 540 par Laurence Zielony. (1991) Cf. Marguerite Duras,

La Douleur {V. O. L., 1987).
44. Un témoin date l'appel du 18 juin 1940 (de Gaulle) de 1942, parce

que c'est en 1942 qu'elle voit les Allemands arriver à Marseille.
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cette raison paradoxale que, contrairement aux récits précé-
dents, la guerre d'Algérie est fortement porteuse d'un sens ? Si
les anecdotes y restent majoritaires par rapport au discours
argumenté, comme dans les récits antérieurs, il n'en reste pas
moins que l'auditeur en retire une impression non pas d'émiet-
tement et d'absurde, mais plutôt de scandale.

Scandale des deux côtés. Si les récits de Pieds-Noirs s'or-
ganisent naturellement sur le contraste entre une « Algérie heu-
reuse » et la brutale irruption de la guerre, les récits, beaucoup
plus rares, de ceux ou celles qui ont été favorables à l'indépen-
dance de l'Algérie déconstruisent la fiction de l'harmonie et
déplacent l'accent : le scandale, c'était l'état d'avant la guerre.

L'irréel est fortement présent dans ces récits, plus que dans
ceux des autres guerres45. Plus exactement, dans ces derniers,
l'irréel jouait surtout à un niveau individuel (les bifurcations du
destin personnel), alors qu'ici, l'irréel est historique : c'est le
destin d'un peuple, de deux peuples, qui eût été changé si... Et
cet irréel affecte déjà les incipits des récits : « on ne vivait qu'avec
la France [...] on se croyait en France [...] on n'était pas en
France » avoue Lucienne46.

Une irruption inattendue

Ici encore, les témoins insistent sur le fait qu'ils ne s'atten-
daient pas à la guerre, et parfois (ce qui les différencie des pré-
cédents) qu'ils n'en ont pas été conscients tout de suite. Ainsi
Christiane, qui a dix ans en 1954 et vit à Oran, commence son
récit en affirmant que « les événements » avaient surtout lieu
dans le bled, dans les fermes, et qu'elle, vivant en ville, ne s'aper-
cevait de rien47. Marie-Jeanne Rey, née en 1938, apprend les
attentats de 1954 mais n'en mesure pas d'abord l'importance :
« Nous avons commencé à douter du gouvernement, mais on
se sentait armés, pour ce qui nous semblait ne devoir être qu'un
épisode48. » Ce n'est qu'en août 1955 que la tuerie du Constan-
tinois marque pour elle le vrai début de la guerre.

La plupart des témoins pieds-noirs, s'ils évoquent l'Algérie
d'avant 1954, le font sur un mode idyllique : les Arabes étaient
bien traités, eux-mêmes (Pieds-Noirs) travaillaient tout autant

45. Cf. Paule Petitier, « « Que serait-il arrivé si les choses s'étaient passées
autrement ? » L'irréel dans le récit historique de Michelet « , in Roland Le
Huenen (dir.), op. cit., « Le narratif hors fiction », Texte 1996, n° 19/20.

46. Entretien 567 par Sandrine Escriva (1992).
47. Entretien 508 par Agnès Benhaim (1991).
48. Entretien 521 par Céline Gomez (1991). Marie-Jeanne Rey a publié

par ailleurs Mémoires d'une écorchée vive (Éditions de l'Atlanthrope, 1988).
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et n'étaient pas privilégiés, etc49. Citons entre bien d'autres le
témoignage de Lucienne, dont le mari dirige un atelier de
carrosserie et emploie des ouvriers kabyles : « on savait pas quoi
faire pour eux50», et de donner des exemples concrets : les
ouvriers reconnaissants invitent leur patron à un méchoui, elle-
même fait des piqûres à un apprenti tôlier, « Mohamed qu'il
s'appelait », ils offrent un parka à Fadela, une amie d'école de
leur fille, etc51. Cette ambiance idyllique n'est au demeurant pas
entièrement fallacieuse : les témoins appartenant aux classes
populaires vivaient d'une façon qui ne les différenciait pas de
leurs voisins arabes, comme le montrent la passionnante étude
de l'ethnologue Joëlle Bahloul52 et certains de nos propres
entretiens.

Mais cette coexistence a ses limites : si Lucienne enfant
accepte de manger des sardines au poivre rouge avec les voisines
arabes pauvres, si les petites amies arabes de ses filles acceptent
de manger des saucisses chez elle, «jamais une jeune de chez
nous aurait eu l'idée d'avoir une attache plus importante avec
un Arabe53 ». La question du métissage, rarement abordée,
comme elle fut rare dans la réalité d'alors, symptomatise peut-
être une autre question, plus politique et plus fondamentale :
les rapports de pouvoir inhérents à la société coloniale sont lar-
gement ignorés de la plupart des témoins, qui les vivent dans
l'inconscience tranquille des bénéficiaires, fussent-ils modestes.
Dès lors, la violence de la guerre ne peut qu'être incompréhen-
sible, scandaleuse, mais cette violence est vue de façon unilaté-
rale : elle est le fait des seuls Arabes, et s'exerce contre les
Français, mais aussi contre les « bons » Arabes qui ne demande-
raient pas mieux que de rester sous la protection française.

C'est ainsi qu'un témoin, née en 1936, raconte les émeutes
de Sétif (1945) dans lesquelles, enfant, elle s'est trouvée prise54.
Quoique en ayant gardé un souvenir vif, elle ne peut en donner
la date, ce qui prouve une fois de plus le caractère détem-
poralisant de ce type de récit. Si les témoignages d'enfants posent
toujours un problème, comme tous les tribunaux le savent, ici,
nous avons affaire au témoignage assez sophistiqué d'une adulte

49. Cf. Anne Roche, « Un défaut de vision. Les Arabes vus par des Pieds
Noirs » Mots. Images arabes en langue française, n° 30, 1992, p. 72, 89.

50. Ce qui signifie : nous (Français) nous faisions tout pour leur faire
plaisir, leur faire du bien (aux Arabes et Kabyles).

51. Entretien 567 cité note 46. De nombreux exemples similaires dans
notre article cité note 32, et dans « La perte et la parole. Témoignages de Pieds-
Noirs sur la guerre d'Algérie », in Jean-Pierre Rioux (dir.), La Guerre d'Algérie et
les Français, Paris, Fayard 1990, p. 526-537.

52. Joëlle Bahloul, La Maison de mémoire. Ethnologie d'une demeure judéo-arabe
en Algérie (1937-1961), Paris, Métailié, 1992.

53. Entretien 567 cité note 46.
54. Entretien 606 par Julie Féraud (1994).
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intelligente, cultivée, qui tente de se remettre pour le temps du
récit dans la peau de la petite fille qu'elle était. Elle donne des
détails concrets, qui ancrent le récit dans une réalité quotidienne
et le crédibilisent (elle avait acheté des journaux, des gâteaux...),
crédibilité qui est censée contaminer la suite du récit (elle est
poursuivie par une Arabe avec un couteau, sauvée par une
copine arabe de son école...). Il s'agit là d'un effet rhétorique
parfaitement maîtrisé, ce qui ne signifie pas que le récit soit faux :
les massacres de Sétif ne sont que trop réels, même si l'auditeur
informé de l'ampleur de la répression peut s'autoriser à déplacer
les accents par rapport au témoignage. De façon générale, les
témoignages mélangent narration et discours argumentaire, et
sélectionnent leurs informations dans un sens partisan : le
témoignage de Colette, qui fait une sorte de symétrie entre les
attentats (elle voit un militant de l'O.A.S. tuer « une maman
musulmane et sa petite fille », puis raconte que son cousin est
tué dans un attentat non spécifié, son oncle mutilé) est atypique
en ce sens qu'elle tente de montrer la violence des deux côtés55.

Contre la guerre /pour l'indépendance

Rares sont les témoins qui, parlant de l'Algérie, qu'ils soient
pieds-noirs ou non, comprennent les raisons de la lutte pour l'in-
dépendance et les approuvent. Le point de vue le plus souvent
exprimé est celui de Josette : « Toutes les familles (françaises)
étaient touchées, qui un parent, qui un ami [...] mais ceux qui y
allaient ne se sentaient pas concernés, ils avaient peur, ils ne
croyaient pas à l'Algérie française56. » Ce point de vue, qui est
aussi majoritairement celui des appelés57, n'implique nullement
une adhésion à la cause indépendantiste, mais simplement un
refus de faire cette guerre qui ne les « concerne » pas. La même
Josette évoque les manifestations des mères de famille à la gare
de Marseille, contre le départ des transitaires, et les manifesta-
tions de Paris, qu'elle connaît par la presse (elle lit Le Monde et
La Marseillaise, quotidien communiste des Bouches-du-Rhône).
Le père d'un autre témoin, grutier, voit débarquer les cercueils
des soldats58. Exceptionnels sont les témoignages de femmes (ou

55. Entretien 525 par Isabelle Hatabian (1991).
56. Entretien 509 par Sylvie Blanc (1991).
57. Cf. Anne Roche, « "Je vous le raconte volontiers, parce qu'on ne me

l'ajamais demandé" : autobiographies d'appelés pendant la guerre d'Algérie »,
Catalogue de l'exposition « La France en guerre d'Algérie », B.D.I.C., Paris, mars-
juin 1992, p. 264-272.

58. Entretien 510 (témoin masculin) par Sylvie Blanc (1991). Il n'est pas
exclu que cette image des cercueils débarqués à la grue sur le port ne soit relayée
par le film de Paul Carpita, Rendez-vous des Quais, tourné à Marseille en 1953 et
portant sur la grève des dockers contre la guerre d'Indochine, film longtemps
interdit.
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d'hommes) engagées dans la lutte pour l'indépendance : Baya59,
Gisèle60 ou Joëlle , encore pourrait-on dire que leur proportion
dans le corpus est probablement supérieure à leur proportion
historique...

Déroulement et dénouement

La scansion des événements est rarement précise : le
témoin sait en général dater le moment qui déclenche sa prise
de conscience (et qui ne coïncide pas nécessairement, on l'a vu,
avec le début de la guerre), mais par la suite, il est rare qu'il
sache distinguer les phases de la guerre et son évolution : le plus
souvent, le témoignage s'organise par rubriques (cruauté des
Arabes, trahison des politiciens français, etc.) qui n'ont rien de
chronologique. Exception, le récit de Marie-Jeanne Rey déjà cité,
qui est étayé de l'écriture préalable de ses Mémoires : les atten-
tats de TO.A.S., qui interviennent vers la fin de son récit, sont
l'objet d'un processus de minoration dans la mesure où ils sont
précédés des menaces et des brimades des soldats français et des
exactions du F.L.N. : « nous avions connu pire62... » Exception
dans l'autre sens, le récit de Gérard : « La guerre d'Algérie, je
l'ai comprise en 1958 à Paris » : c'est en venant faire ses études
à Paris qu'il acquiert la distance par rapport à ses origines de
Pied-Noir d'Oranie, qu'il commence à militer et que s'éclaire
pour lui ce qui a commencé quatre ans plus tôt (ou cent trente
ans auparavant)63.

L'amertume des récits éclate lorsqu'il s'agit d'évoquer
l'arrivée en France. À Sète, Christiane est d'abord émue par l'ac-
cueil chaleureux par des bénévoles, mais ensuite elle et sa famille
dorment dans un garage, sous des bâches, et la Croix-Rouge leur
donne des vêtements de récupération, car ils sont partis préci-
pitamment, sans rien ou presque64. Isabelle explose : « Quand
on est arrivé à Marseille, si le maire avait pu nous piquer à la
strychnine, il nous aurait piqués65... » Colette au contraire est bien
accueillie par des amis marseillais qui couchent par terre pour
lui laisser leur matelas, puis aident sa famille à trouver un petit
meublé66. Histoires variées, où la solidarité familiale et amicale
compense plus ou moins bien ce qui est ressenti comme l'inertie
des pouvoirs publics et l'incompréhension des métropolitains :

59. Entretien 553 par Kheira Berrakama (1992).
60. Entretien 594 par Charlette Benkelifa (1993).
61. Entretien 618 par Anne Lemasson (1993).
62. Entretien 521 cité note 48.
63. Entretien 618 cité (il s'agit d'une interview de couple).
64. Entretien 508 cité note 47.
65. Entretien 629 par Sophie Vinez (1993).
66. Entretien 525 cité note 55.
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le témoin qui oppose à son expérience vécue un discours
métropolitain inadéquat («ce que j'ai connu de là-bas je ne le
retrouve pas dans ce que je lis67 ») formule ce que, peu ou prou,
tous ses compatriotes pourraient dire. L'incompréhension n'est
donc plus du côté du sujet, mais de ses adversaires : certes, le
début de la guerre a provoqué une sorte de sidération, mais par
la suite, ce sont les autres qui n'ont pas compris la légitimité de
la lutte pour l'Algérie française, qui dans le discours pied-noir
reste une quasi-constante.

L'événement de la guerre d'Algérie a ceci de spécifique,
par rapport aux deux guerres précédemment évoquées, qu'il
suscite des vocations de porte-parole. Le témoin, avec plus ou
moins d'habileté, exprime de façon souvent juste le désespoir
de la population dont il fait partie : une formule comme «je ne
pouvais ni partir ni rester68 », qui peut paraître absurde, rend
bien compte de cette espèce ô! anomie vécue alors par les rapa-
triés et à laquelle beaucoup n'ont pas réussi à survivre
psychiquement. Mais cette position de porte-parole n'est pas sans
incidence sur la posture narrative : le témoin, qui n'est pas tou-
jours oculaire, masquera consciemment ou non sa position,
mélangeant dans son discours le vu, le vécu, le lu, et le ouï-dire.

CONCLUSION

Ce serait toutefois une erreur de croire que ces témoi-
gnages ont une spécificité « féminine ». La mixité de notre
corpus amène à d'autres clivages, d'autres croisements, où le
niveau scolaire, l'origine sociale, etc. fonctionnent autant ou plus
que la différence sexuelle. L'ouvrier agricole qui, prisonnier en
Allemagne dans une ferme, traîne à la Libération pour rentrer
en France, et qui, à la question

« Vous n'aviez pas su que la guerre était finie ? rétorque :
« Elle a jamais commencé69... » est un bon exemple d'une atti-
tude qui se trouve majoritairement chez les femmes de notre
corpus : non pas exactement l'ignorance, mais une perception
fonctionnelle de l'événement historique, dans la stricte mesure
où il affecte leur vie familiale et personnelle, et où il faut y ap-
porter des réponses. Il serait assez vain de prendre une attitude
moraliste, de taxer nos témoins d'individualisme, d'absence de
sens historique et de dimension collective, d'autant que la pro-
portion de militant(e)s, sans doute faible dans le corpus, est
probablement analogue à ce qu'elle est dans la réalité. Mieux
vaut plutôt leur donner acte du modeste butin qu'ils nous

67. Entretien 606 cité note 54.
68. Entretien 521 cité note 48.
69. Entretien 563 par Carline Combe (1992).
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apportent : rien sur le sens de la Grande Histoire, qu'il nous faut
chercher ailleurs, mais quelques clartés sur l'histoire des gens
ordinaires, et sur la constitution de leur passé.

ANNEXE

Les échanges épistolaires sont peu présents dans notre
corpus. Certaines lettres sont citées ou évoquées, mais nous avons
eu rarement communication d'un ensemble de lettres signifi-
catif. C'est ce qui rend particulièrement intéressante la trouvaille
faite par une de nos étudiantes, d'un échange de lettres pendant
la guerre de 1914-1918, échange qui surtout témoigne d'un
drame intime comme certainement d'autres familles en ont vécu.

L'Enfant sous le parapluie noir70

Dans ces papiers de famille découverts par hasard, parmi
différentes pièces d'état civil et de lettres, Nicole Valentin a pu
reconstituer l'histoire suivante. Amélie, née en 1877 à Mayres
(Ardèche), de parents cultivateurs, épouse Jean Romieu, agri-
culteur, qui est mobilisé dès le 7 août 1914, et n'aura pas de
permission avant juillet 1916 ; puis elle travaille comme cuisinière
dans la famille Raynaud, à Viviers (Ardèche), jusqu'à fin
décembre 1915. À cette date, ou début 1916, elle accouche d'un
fils, Camille, à la maternité de Viviers. Ses patrons la renvoient.
Amélie retourne donc chez ses parents avec le bébé. Son amie
Eugénie s'occupe de garder le linge et les affaires d'Amélie, lui
cherche même un logement, solidarité qui s'explique par le fait
qu'elle a dû connaître la même mésaventure :

Dieu merci, mon mari est très gentil il m'encourage toujours
[...] enfin vous voyez bien que moi comme vous nous ne
méritons pas d'être critiquées on sait très bien notre vie passée
et que ce n'est qu'un moment d'oubli un moment de faiblesse
oui chère Amélie je vous connais et vous savez que cela m'a
bien étonnée et vous de moi la même chose donc si l'on avait
été des femmes de mauvaise conduite cela nous serait pas
arrivé car nous aurions su le truc71 comme tant d'autres...
(27 décembre 1915)

Les lettres de Jean comme celles d'Eugénie sont celles de
gens peu lettrés. Il n'y a pas de ponctuation, pas de majuscules
en dehors des noms propres, l'orthographe est aléatoire (p. ex.

70. Nicole Valentin, L'Enfant sous le parapluie noir, Mémoire secondaire
de maîtrise (4e année), Université de Provence, 1990. À la demande de l'étu-
diante, les noms de personnes et de lieux ont été changés pour éviter l'identifi-
cation.

71. Euphémisme qui désigne une pratique soit contraceptive, soit abortive.
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il écrit repos tantôt *repeau tantôt *repaud) et à peu près phoné-
tique : « *de tanzantan on nontant si/les les canont mé sa nés pas dan
je reux*» (de temps en temps on entend siffler les canons mais
ça n'est pas dangereux). Il envoie des cartes postales et des lettres
(148 au total) dont les débuts et et les fins sont stéréotypés :

Je prends aujourd'hui dimanche pour te donner de mes
nouvelles qui sont toujours très bonnes pour le moment et je
désire que ma lettre te trouve de même [...] ton mari qui t'aime
pour la vie.

Dans ses lettres, Jean formule quelques demandes (tabac,
linge, alcool de menthe, parfois un peu d'argent). Il envoie de
menus cadeaux : des bagues, des porte-plumes qu'il a bricolés à
partir de cartouches « boches ». Il donne peu d'informations sur
la guerre, peut-être par peur de la censure, plus probablement
parce que c'est difficile à exprimer : les lettres se bornent le plus
souvent à dire que la santé est bonne, à espérer que la santé de
la famille est bonne, à signaler les bombardements, à décrire la
vie quotidienne dans les tranchées. Les cartes postales représen-
tent des images héroïques, patriotiques (un montage de Jeanne
d'Arc parlant au Kaiser) ou les ravages de la guerre : cathédrale
de Reims, villages détruits. L'une d'elles représente un bébé
blond et rose, assis sous un parapluie noir, d'où le titre.

Jusqu'ici, rien d'exceptionnel dans cette correspondance,
dont nous n'avons qu'un volet, celui écrit par Jean. Mais le drame
se prépare :

Tu dois bien être comme moi le temps doit te durer éternel-
lement que ça finisse car voilà neuf mois que ça dure. À savoir
quand ça finira on ne le sait pas chère Amélie ne t'ennuie pas
ne te fais pas du mauvais sang faut espérer qu'un jour on
retournera au pays [...] reçois chère Amélie de ton mari mille
baisers et qui t'aime pour la vie en attendant de se revoir le
plus tôt possible. (4 mai 1915)

Lettre qui a dû être dure à lire par sa destinataire. Cela
fait neuf mois que Jean est parti : et neuf mois plus tard, Amélie
aura un enfant. Dans cette période, elle écrit peu et il s'en plaint,
il « languit », il s'inquiète :

Tu me dis que ta santé va très bien mais je me demande si
c'est bien vrai j'ai des doutes car je vois que ce n'est pas toi
que tu m'écris ça n'est pas ton écriture ça m'ennuie beaucoup
fais moi réponse au plus tôt car je languis... (21 décembre
1915)

Enfin, quelque bonne âme a dû l'avertir :

Aujourd'hui le dernier jour de l'an je t'écris deux mots pour
te donner de mes nouvelles qu'elles sont toujours pas trop mal
mais je m'ennuie beaucoup car en ce moment-ci je suis en
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train à pleurer car je pense que depuis le temps qu'on est
séparés et ne sais pas encore quand est-ce qu'on pourra être
ensemble pour pouvoir être heureux de pouvoir s'aimer
comme on a toujours été [...] il a fallu cette maudite guerre
pour nous mettre dans la misère tu peux croire que j 'en ai
gros sur le cœur de me voir dans ta situation que je me trouve
de penser que si je me retourne de la guerre tu auras un enfant
tu peux [rature] comprendre que je ne pourrai pas l'aimer
cet enfant ni même le voir alors comment faire si tu veux que
je puisse rester avec toi tu as [rature] qu'une chose à faire
c'est que tu le laisses à l'hôpital tu as toujours le temps de le
reconnaître plus tard mais je ne veux pas que tu lui fasses
porter mon nom ni le tien enfin tu feras comme tu
voudras... (31 décembre 1915)

Six mois après, il a une permission. Nous n'avons aucun
indice de ce qui s'y est passé, sinon par la première lettre après
la permission : « reçois ma chère Amélie les amitiés de ton mari
qui t'embrasse et qui t'aime pour la vie tu embrasseras le bébé pour
moi» (27juillet 1916) Désormais il y aura toujours un mot, des
baisers à partager, pour « le bébé », « le petit », parfois « ton
petit ». À la toute dernière lettre, on apprend le nom du petit :

Je suis parti de Montélimar à trois heures du matin [...] deux
gros baisers au petit Camille. (9 octobre 1917)


