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Notes sur
des poemes
de Jacques Réda

ROBERT MELANCON

La lecture de la poésie ne se justifie pas de facon simple lorsque
lécole n’en fait pas un pensum ou qu’elle ne tient pas au souci un
peu vaniteux de se cultiver. Si Uon me pressait de dire pourquoi j'aime
tel poéme, je ne trouverais rien a répondre — rien en tout cas qui satis-
Serait un questionneur un peu exigeant. Non qu’une telle préférence
tienne du pur caprice (encore que je plaiderais volontiers pour le caprice
en cette matiére), mais ses raisons restent trop obscures (ou d’une
désarmante simplicité, d’une aveuglante transparence) pour que je les
formule. Je propose donc des notes, dont je reconnais le caractére
désordonné, tout subjectif. Pour en tirer un article conforme aux usages,
étayé par ce qu'on appelle une méthode, il m’aurait fallu sacrifier la
lecture par prises rapides — ouvrir un recueil, en lire quelques pages,
le reposer, y revenir le lendemain ou a des semaines ou des mois d'in-
tervalle — a laquelle je m’en tiens pour tiver tout le plaisir que je peux
de quelques poémes. Celit été un marché de dupes : un article ne vaut
pas que je me les gache.

1

Je compte vingt-deux livres de Jacques Réda dans ma
bibliotheque, acquis un a un, depuis qu’en octobre 1969, le
hasard m’a fait tomber sur un exemplaire d’Amen. Indubitable-
ment, ce nombre trahit une préférence. Depuis des années, j'ai
lu ce poete, je l'ai relu sans autre raison que le plaisir que j’y
prends. En achetant des recueils, je ne consulte que mes goiits ;
personne ne me demande d’en lire, je ne vois pas pourquoi je
me génerais. Dans une librairie, jen ouvre un, jamais a la
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78 Etudes frangaises, 33, 2

premiére page, souvent trop calculée pour séduire. Je lis
quelques vers. J'accroche ou pas, sans tout a fait savoir pour-
quoi mais c’est sans appel. J'ai été tenté de me procurer tous
les livres de certains poétes sur le coup de foudre de quelques
pages (j’ai résisté parce qu’il ne faut acheter des poésies qu’a
I'unité, jamais en vrac). D’autres ont lentement vaincu mes ré-
sistances. D’autres encore, en dépit des hommages répétés des
bonnes revues littéraires, me tombent invariablement des mains.
Des inconnus (qui I’étaient en tout cas pour moi) m’ont gagné
en quelques vers, définitivement.

Cette séduction peut naitre d’un accord immédiat, de la
reconnaissance de quelgue chose (comment nommer cela autre-
ment ?) que j’attendais sans le savoir. Elle peut naitre aussi d’'une
surprise, voire d’'un agacement, d’'une contrariété féconde. Mais
séduction il doit y avoir, et une joie que je n’appellerai « esthé-
tique » qu’afin de couper court a des curiosités intempestives.
Mieux vaut esquiver toute question du genre « Ah tiens, vous
aimez ¢a ? » parce que le questionneur, c’est constant, ne connait
pas, et qu’'une réponse vous engagerait dans des explications
aussi fatigantes qu’inutiles. Avec un autre amateur, qu'’il par-
tage ou non votre gofit, 'accord s’établit tout de suite, sans
longues phrases. D’oti 'on concluerait, peut-étre un peu vite,
que les discussions sur la poésie sont oiseuses. Mais il serait bien
faible, 'amour qui saurait donner ses raisons.

Passons outre. Pour autant que je m’en souvienne apreés
tant de relectures qui ont recouvert mes premieres impressions,
c’est 'étonnement qui m’a saisi lorsque je suis tombé pour la
premiére fois sur un poé¢me de Réda, «Palais-Royal », a la
page 23 d’Amen que j’avais ouvert sans intention précise, dans
une absence d’a priori parfaite puisque le nom méme de I'auteur
m’était inconnu. L'idée de la « poésie moderne » qu’on m’avait
inculquée ne m’avait pas préparé a lire ceci :

On n’entend que les pattes des pigeons au bord des toits
Et le clapotage de I'eau contre la pierre du bassin ;
A paisible cadence un balai chuchote sous la voute'...

Jattendais des « images », des « vers libres », je ne sais quoi
d’oraculaire et de véhément, certainement pas cela, qui était a
la fois limpide et tranquillement mystérieux, radicalement dé-
pourvu de ce que je prenais pour les marques obligées de la
poésie. La surprise ne joue plus aprés bien des relectures, mais
je n’arrive toujours pas a saisir, bien que je la reconnaisse avec
ce que je ne peux appeler que de la gratitude, une énigme qui
fuit entre ces mots si clairs.

1. Amen, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1968, p. 23.
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2

Sil'on s’en rapporte a la distinction de Blake, la poésie de
Réda est un « chant d’expérience » : elle suppose une longue
maturation (qui peut ou non étre d’ordre biographique, je n’en
sais rien, il s’agit quoi qu'il en soit de tout autre chose). Julien
Gracq note qu’«aucun vers n’est aussi lourd que le vers de
Baudelaire, lourd de cette pesanteur spécifique du fruit mar
sur le point de se détacher de la branche qu'il fait plier® ». Celui
de Réda ne pése pas tant qu’il avance comme un fleuve lent
dans une plaine pousse, comment dire ? pousse a grands coups
d’épaules, traine dans sa masse liquide tout un paysage accu-
mulé. Qu’on pardonne ces allégories laborieuses : je cherche a
m’approcher autant que faire se peut de ce qui justifie que je
relise quelques po¢mes depuis bien des années sans que leur
pouvoir — il n'y a pas d’autre mot, tant pis, et « charme » serait
a la fois mievre et redondant a une oreille étymologique —, sans
que leur pouvoir fléchisse.

3

Il importe de considérer en bloc 'eeuvre de Réda pour saisir
son unité. Elle forme désormais un tout dont les parties coexis-
tent plus qu’elles ne se succédent. D’'une certaine facon, tout
poete aspire a dire a son tour « Exegi monumentum... », et non
«j’ai suivi cet itinéraire ».

4

Réda écrit en vers et en prose. Il y aurait bien des choses
a dire de sa prose, nourrie de Montaigne et de Cingria, de
Léautaud aussi, me semble-t-il, bien que, si je ne me trompe,
Réda ne le nomme jamais : famili¢re, vive, 'une des plus belles
d’aujourd’hui, dont la pratique a donné au vers une souplesse
a laquelle il n’aurait sans doute pas atteint autrement. L’espace
me manque pour le faire comme il faudrait, et ce serait fasti-
dieux parce qu’on ne dirait rien qui vaille sans recourir a des
considérations assez techniques sur la syntaxe, le rythme, ’em-
ploi du subjonctif, les niveaux de langue, la pratique de la
citation cachée. Je m’en tiens au vers, qui est le cceur de la langue.
Réda écrit quelquefois en vers libres, plus souvent en vers
réguliers, amples, de douze ou de quatorze syllabes (sa mesure
préférée), rimés, assonancés ou blancs ; ici, en comptant les ¢
muets comme le veut la prosodie classique :

2. En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 155.
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Des bois exubérants poussent dans les usines
Au bord d’un fleuve frais comme du marbre d’eau’.

(Précisons la diction, puisque la plupart des lecteurs

d’aujourd’hui, méme parmi les comédiens qui jouent du Racine,

ne savent pas plus scander un alexandrin francais qu un hexa-
meétre latin :

'

Des bois z’exubérants/ poussEUH dans les usin(e)s
Au bord d’'un fleuvEUH frais/commEUH du marbrEUH
d’eaun.)

Ou encore en les escamotant, comme le fait la prononcia-
tion actuelle du francais standard :

Un ciel neutre épongeant ses moindres velléités d’averse,

on compterait sans peine les points de chute des gouttes sur
le trottoir :

il a plu dans un périmetre de moins de trois pas sur quatre ;

bien avant de toucher terre tout le reste s’est diffusé dans le
gris®.

(Précisons encore puisque cela risque de n’étre pas mieux
dit ni entendu :

Un ciel neutr’ épongeant ses moindr’s velléités d’avers’,

on compt’rait sans pein’ les points d’ chut’/des goutt’s sur le
trottoir :

il a plu dans un périmetr’/de moins d’ trois pas sur quatr’;

bien avant d’ toucher terr’/tout I’ rest’ s’est diffusé dans I'gris.)

Aucun poéte francais actuel ne maitrise un répertoire
métrique aussi varié. On lii en fait grief. Des sourds préten—
dent qu’il manque d’lmagmatlon rythmique, qu’il écrit au mé-
tronome. Pourtant :

Ecoutez-moi. N’ayez pas peur. Je dois

vous parler a travers quelque chose qui n’a pas de nom dans
la langue que j’ai connue,

sinon justement quelque chose, sans étendue, sans profondeur,

et qui ne fait jamais obstacle (mais tout s’est affalbll)

Ecoutez-moi. N’ayez pas peur. Essayez, si je crie,

de comprendre : celui qui parle

entend sa voix dans sa téte fermée ;

or comment je pourrais,

moi qu’on vient de jeter dans I'ouverture et qui suis decousu ?

I reste, vous voyez, encore la possibilité d'un peu de comique®.

3. Retour au calme, Paris, Gallimard, 1989, p. 53.

4. Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982, p. 19. Une note précise qu'il s'agit
la de « vers de quatorze syllabes michés qui, suivant le parler usuel du nord de
la Loire, éliminent 2 la diction la plupart des e muets » (p. 107).

5. Récitatif, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 55.
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Ou encore :

Malgré I'effroi de se rencontrer face a face,
L’homme inventa son double inverse des miroirs.
Et dans la profondeur impénétrable et fausse,

Il se connait & demi serf, a demi roi

De lui-méme, reflet de sa propre figure

Et comme elle promis a disparaitre, s’il

S’écarte, ne laissant jouer dans I'envergure

De ce cadre pas méme un battement de cil®.

Ou encore :

Je médite ces vers un jour calme de juin.

11 pleut. De I’herbe humide monte une odeur qui m’enjoint,
Avec le vent voluptueux dans les feuillages

Et quelques oiseaux affairés a leurs menus pillages,
D’oublier le tohu-bohu du monde obscur

Dont Vinfini s’étend au-dela du ciel, comme un mur
Que I'esprit franchira dans le futur, peut-étre’.

L’amateur reconnait aussitot, a l'oreille, en disant quelques
vers (il faut se les dire), une cadence qu’il ne peut confondre
avec aucune autre, un swing. C’est une diction ample, que des
coups d’arrét brusques relancent imprévisiblement, a laquelle
une syntaxe généreuse en tours et détours et retours donne
I'allure décontractée du vagabondage. Un battement régulier
assure au mouvement de la voix, syncopé, pressé ici, indéfini-
ment retardé ailleurs, un espace qui rend possible sa liberté.
Ce sont des vers — qu’on peut scander de plus d'une maniére
compte tenu de leur mesure —, qui n’ont rien de mécanique ;
ce sont vraiment des vers, y compris lorsqu’ils ne s’assujettis-
sent pas a un metre, pas seulement des lignes de prose inégale-
ment découpées. Ils font une musique savante sans ostentation,
attentive aux rythmes inscrits dans le francais tel gu’on le parle,
naive et rusée a la fois, subtile et pudique, qui ne se livre pas
d’emblée, qui réserve a celui qui les fréquente, je peux 'assurer,
maintes surprises différées.

5

« Exegi monumentum aere perennius... » Sans doute les poétes
modernes ont-ls perdu cette ambition ou cette illusion :

6. Premier livre des reconnaissances, [Montpellier], Fata Morgana, 1985.
7. Lettre sur Uunivers et autres discours en vers frangais, Paris, Gallimard,
1991, p. 86.
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Ce poéme s’écrit sous I'ceil d’'un charpentier

Qui s’active au sommet de la maison voisine
Avec des bruits de clous, de brosse et de mortier.
Peut-étre me voit-il (et la petite usine

Que font ma cigarette, un crayon, la moitié
D’une feuille o ma main hésitante dessine)
Comme un échantillon d’un étrange métier
Qu’on exerce immobile au fond de sa cuisine.

A chacun son domaine. Il faut dire pourtant
Que, du sien, mon travail n’est pas aussi distant
Qu’il peut le croire : lui, répare une toiture

Tuile a tuile, et moi mot a mot je me bitis
Une de ces maisons légeéres d’écriture
Dont je sors volontiers, laissant 1a mes outils,

Pour aller respirer un peu dans la nature®.

Edmond Jabés a inscrit ce refus du monumental au profit
du précaire dans le titre du recueil complet de ses poémes : « Je
batis ma demeure/avec des pelures de vent’ ». La poésie
moderne tient du bivouac plus que de 'Acropole ou du Forum,
dont les touristes constatent qu’il ne reste que des amas
désastreusement mis en valeur, définitivement ruinés, comme
les classiques dans certaines éditions cum commento, par des
« sons et lumieéres » culturels.

6

Claudel attribuait la décadence du poéme long au désin-
térét pour les questions musicales chez des écrivains « obsédés
par des i images visuelles qu’ils plaquent 'une a cote de l'autre
sur un mur, inscrites comme dans des cartouches'’ ». On n’at-
tribuera pas cette obsession a Réda, ni quelque indifférence que
ce soit pour la musique de la langue.

Le grand Claudel s’est d’ailleurs trompé sur les causes de
la désaffection pour le poeme long : outre que le roman acca-
pare désormais la narration a de tout autres fins, Eluard (dans
Poésie ininterrompue) et Saint-John Perse (3 chaque page) ont
asséné la preuve qu’il est possible d’enchainer sans fin des
images et de rivaliser d’ennui avec « ces déserts centimétriques
du genre de la Henriade, de Jocelyn ou du Runoia, interminable-
ment jalonnés de rimes alternatlves et que blanchissent les os-
sements des explorateurs'' ». Les poémes modernes restent

8. L'’Incorrigible, Paris, Gallimard, 1995, p. 29.

9. Edmond Jabés, Je bitis ma demeure, poémes 1943-1957, Paris, Gallimard,
1959 (nouvelle édition, 1975), p. 102.

10. « Réflexions et propositions sur le vers francais », 24, Buures en prose,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p. 42.

11. « Réflexions et propositions sur le vers francais », 24, p. 42.
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brefs parce qu’ils doivent étre portatifs. Nous ne sommes plus,
ou pas encore, en mesure d’édifier de grands monuments. Dans
I'entre-deux qui est notre lieu, ils nous encombreraient. Les
poctes d’aujourd’hui accumulent sans doute les pieces d’'une
nouvelle Anthologie dont un Planude de 'avenir fera la compi-
lation. Leurs ceuvres tiennent peu ou prou de I'épigramme, dans
'acception originelle du terme : ce sont des inscriptions, par-
fois de simples graffitis. Cela n’empéche pas qu’ils pourraient
étre notre bien le plus précieux.

7

Amen marque, en 1968, le vrai point de départ de la poésie
de Réda. Apres quatre plaquettes « prématurées'? » entre 1952
et 1955, douze années de silence préparent cette publication
inaugurale. Je ne dirai rien de ces plaquettes récusées par leur
auteur ; je les rappelle, et le long silence public qui a suivi, seu-
lement pour marquer que cette poésie s’est conquise. Ce qu'un
lecteur pressé (mais peut-on vraiment étre lecteur et pressé ?)
prendrait pour de la facilité nait d’« une exigence sans fin sur
les articles du métier'® ». On entre sans efforts dans la poésie
de Réda parce que lui n’a pas ménagé les siens.

Cette exigence ne touche pas le seul métier. Le vers tient
du bricolage tant qu’on voudra : il faut peser des syllabes (les
peser plus que simplement les compter), éviter ou chercher un
hiatus, équilibrer un mot trop compact par un monosyllabe ou
un ¢ atone « pneumatique' », mettre ici une pause, enjamber
ou faire tenir vaille que vaille une phrase en une ligne. Cela
s’apprend par une longue patience mais on ne 'aura jamais si
on ne répond a un appel obscur. Cela semble bien mystique.
Et pourtant... Les classiques, ces tétes emperruquées qui cou-
chaient en regles I'« art poétique », évoquaient le «je ne sais
quoi » des qu’il fallait s’avancer au-dela du métier. Ils savaient
qu’on ne sait ce qui se passe lorsqu’on s’occupe de poésie, pour
en écrire, en lire; ils savaient que tout ce qu’on en sait vrai-
ment, a coup sir si on en a tité un peuy, si on en a seulement
lu, vraiment lu pour soi sans éprouver le besoin d’en parler a
quiconque, c’est qu'on n’en sait rien.

8

«Une exigence sans fin sur les articles du métier » : Réda
travaille. Comparez, d’'une édition a I'autre, les récritures :

12. J’emprunte cet adjectif a la notice de la réédition en un volume
d’Amen, Récitatif La Tourne, Paris, Gallimard, « Poésie », 1988,.p. 215.

13. Celle qui vient & pas légers, [Montpellier], Fata Morgana, 1985, p. 15.

14. « Le grand muet », Celle qui vient a pas légers, p. 61-88.
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Ce que j'aime en hiver, c’est I'élan nu des branches
Contre un ciel sombre ou trés doucement lumineux
De turquoise, de rose un peu mauve, d’orange

Ou de vert et de gris, piles, fuligineux,

Qui font avec ce noir un saisissant contraste

Un empitement saupoudré de pastels, infusé d’'un peu
d’encre, qui engendrait certes un contraste saisissant, fait place
a un rendu plus juste du crépuscule achromatique de janvier,
de la douceur en noir et blanc des fins d’apreés-midi Phiver :

Ce que jaime en hiver, c’est I'élan nu des branches
Contre un ciel sombre ou bien a peine lumineux
Ou le jour assourdit encore ses nuances

En les mélant de gris péles, fuligineux,

Pour faire avec ce noir un saisissant contraste'

Il m’arrive de m’entéter pour la premiére version, peut-
étre parce que je I'ai lue d’abord, aimée, relue, involontairement
presque apprise par cceur, au point de m'’y attacher comme a
une habitude :

A six heures comme partout la ville tonitrue.

Un torrent de moteurs déferle entre les chapiteaux
Et colonnes d’une timide Athénes. Des motos,

Des voitures, des autobus, a chaque coin de rue,

Trépident quand la foule aussi frénétique se rue —
Beaux yeux ou visages hagards de ceux qui rentrent aux
Mornes faubourgs. On lit d’impénétrables écriteaux
Gaéliques en attendant que vienne la décrue

Et, dans la clameur indistincte ou sonnent des klaxons,
On pense aux gros remous — celtes, vikings, angles, saxons —
Qui des siecles durant se sont heurtés sur ces rivages.

Tout prés, dans la grand’nef en bois du College, tels quels
Depuis douze cents ans, veillent les saints du Book of Kells,
Et le soir rouge emplit le ciel de batailles sauvages”.

A ce sonnet parfaitement composé, c’est-a-dire tremblé,
assez indécis par endroits pour offrir tout autre chose qu'un
bibelot de quatorze vers, a succédé celui-ci, qui séduit autrement
sans doute mais auquel manquent 2 mon gotit des défauts, peut-
étre, qui ménageaient des gradations, et une facon de courtiser
la prose dans le vers qui imposait a la voix un rythme fait d’ac-
célérations et de décélérations comme la conduite sur une route
en lacets, 4 quoi se substituent ici en fin de vers les coups d'un
frein parfois trop enfoncé :

15. Un calendrier élégiaque, [Montpellier], Fata Morgana, 1991, n.p.
16. L’Incorrigible, 1995, p. 11.
17. Sonnets dublinois, [Montpellier], Fata Morgana, 1990, p. 14.
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A six heures comme partout la ville tonitrue.

Un flot sombre d’émeute roule entre les chapiteaux
Et colonnes d’une timide Athénes. Des motos,

Des voitures, des autobus, 2 tous les coins de rue,

Ronflent devant la foule impatiente qui se rue —

Beaux yeux et visages blafards de ceux qui rentrent aux
Mornes faubourgs. On lit d’indéchiffrables écriteaux
Gaéliques en attendant que vienne la décrue.

Et, dans la clameur assourdie o percent des klaxons,
On pense aux gros remous — celtes, vikings, angles, saxons —
Qui des siecles durant se sont heurtés sur ces rivages.

Non loin, dans la grand nef en bois du College, tels quels
Depuis douze cents ans veillent les saints du Book of Kells,
Et le soir rouge emplit le ciel de batailles sauvages™.

A mon goit (rien d’autre ne joue ici, je le concede), le
nouveau texte du deuxiéme vers (« Un flot sombre d’émeute
roule entre les chapiteaux »), mollement accentué (« roulENtre
les chapiteaux » — cela ne se produit pas souvent chez Réda,
qui semble doué d’une oreille infaillible), perd en précision et
prend un ton abstrait, vaguement hugolien ; « torrent de
moteurs » annongait « décrue » au huitieme vers, « remous » au
dixieéme, «rivages» au onziéme, mieux que «flot sombre
d’émeute ». La correction du cinquiéme vers (« Ronflent devant
la foule impatiente qui se rue ») ne fait plus aussi nettement
voir le mouvement, d’autant qu’une diérése (« im-pa-ti-en-te »)
ralentit malencontreusement la diction . Celle du neuvieme (« Et
dans la clameur assourdie ou percent des klaxons ») substitue
un oxymore (clameur assourdie) et un hiatus (di-ou) a une
perception dont le flou authentifiait la vérité.

Dans de telles comparaisons, je m’attache au passage
méme d’une version a I'autre plus qu’a une formulation « défi-
nitive » : dans le travail de la matiére verbale, d’approximations
en approximations _]amals sat.lsfalsantes l'auteur cherche a s’ap-
procher sans fin d’un « saisissement'® » qui a marqué le passage
en lui de la poésie. Il ne peut jamais que s’en approcher. On ne
peut se faire d’illusion sur la poss1b111te que des mots retien-
nent cette « dépossession heureuse® » qu’on appelle poésie sans
vraiment savoir de quoi il retourne : « un réve ou une cabale
nuageuse de nos esprits’' ». Mais la poésie ne passe (justement,
elle y passe) que dans les mots : parler de paysages, de circons-
tances, de personnes, de tableaux, d’atmospheres, d’'instants

18. L’Incorrigible, p. 63.

19. Celle qui vient a pas légers, p. 9.
20. Ibid., p. 10.

21. Ibid., p. 27.
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« poétiques » équivaut a I'aveu qu’on n’y entend rien ; autant
discuter de la possibilité d’'une peinture sans pigments ni sup-
ports, qui ne connaitrait ni plan, ni surface, ni ligne, point,
forme, lumiére ni couleur, et qui ne ferait pas appel a I'ceil. Mais
I'infect bricolage linguistique dans lequel doit s’absorber celui
qui compose un poéme (substituer un adverbe a un adjectif,
6ter un article, déplacer un verbe, mettre «flot sombre
d’émeute » la ou il avait écrit « torrent de moteurs ») peut ne
chercher qu’une distraction plus ou moins feinte (toute I'atten-
tion s’y mobilise) dans I’espoir que s’approche « celle qui vient
a pas légers » : « sans pente, sans appel, sans décision d’aucune
sorte, laisser sourdre en des mots ce qui marque le suspens de
toute possibilité de parole® »

9

11 est siir que la poésie est donnée, qu’elle nait imprévi-
siblement des circonstances, d’'un accident de l'atmosphere, d’un
pli de I'espace, d’'un nceud de la durée, d’une stupeur qui semble
sans cause, d’'une rencontre. Tout peut lui offrir un prétexte :

A peine un millimétre d’eau sous les arbres saisit
Le ciel convulsif qui s’apaise et qui s’approfondit
Pour que naissent entre nos pas l'hiver et ses nuages®.

Il est stir aussi qu’elle ne se donne qu’a ceux qui l'atten-
dent, I'appellent, 'accueillent, en un mot, travaillent. Les Muses
— cette mythologie vaut bien celle de Yinconscient ou de la pro-
ductivité textuelle — négligent les négligents. Il faut mettre
«la main a la plume », et c’est un horrible travail. Mais «le seul
travail donne frequemment des pocmes fastidieux™ ». On ne
sort pas de ce manége. Aussi la poésie ne dewent-elle Jjamais
une profession (un métier, oui, mais c’est une autre affaire), ni
méme une occupation (une désoccupation) tout a fait avoua-
ble. On courtise franchement le ridicule a écrire des poémes.
Cela équivaut littéralement a se prendre pour un autre («si le
cuivre cherche a s’éveiller clairon... »), et la honte vague qu’on
en éprouve traduit sans doute un réflexe de pudeur:

D’oi ces réactions surprenantes quand le malentendu se dé-
clare ; quand un gk tiens, vous écrivez déchaine contre 'impor-
tun une fureur d’animal blessé, que n’expliquent pas les seules
extravagances de l'amour-propre mais encore la conscience
de cette vocation a dlsparaltre si 'on écrit, et qu’il faut pré-
server dans son mystere®”.

22. Celle qui vient & pas légers, p. 16.
23. Amen, p. 54.

24. Celle qui vient a pas légers, p. 88.
25. Ibid., p. 10.
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Mon exemplaire d’Amen porte le numéro 227 d’un tirage
de 2200 ; celui de Récitatif, le numéro 240 d’un tirage de 1850.
I1y a vingt-cinq ans, Jacques Réda devait compter environ deux
cents lecteurs. Aujourd’hui ? On sait son nom. Le lit-on beau-
coup plus ? Je n’en sais rien mais je parie qu'il trouvera ces deux
cents lecteurs tant qu’on parlera et lira le francais.



