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Pour une critique
de 'ordinaire.
Entretien avec
Charles Bernstein

BARBARA ABAD, MARIE-THERESE TSENG et
FRANCOIS PARE

In dreams begins a lot of bad poetry.

Charles Bernstein

Charles Bernstein, écrivain, poéte rebelle et nomade
américain, est né en 1950 2 New York, dans le district N.-E. de
Manhattan. Il est aujourd’hui I'un des plus importants repré-
sentants de la nouvelle modernité poétique aux Etats-Unis. Et
il a fait de I'ordinaire, ou plutét de la relation complexe entre
I texte poétique et l'objet de la représentation, le sujet de ses
plus brillantes études autant que de son écriture poétique elle-
méme. C’est a I'université Harvard qu’il a commencé des étu-
des de philosophie a la fin des années soixante. Il admirait alors
deux spécialistes de la culture occidentale : Roger Albritton,
dont les écrits touchaient toute la tradition philosophique — des
présocratiques au Siécle des lumiéres —, et Stanley Cavell, plus
porté vers I'étude des modernes. Malgré tout, Charles Bernstein
trouvait la culture de l'institution décevante : 'université encou-
rageait plutdt les vieux idéaux de réussite sociale et financiére.
Responsable du Harvard Yard journal, Bernstein prend part alors
aux mouvements de protestation contre la guerre du Viét Nam.
Il se tourne également vers le théitre, dont il aime le c6té per-
formatif et public.

“= A ranm



8 Etudes francaises, 33, 2

Récipiendaire en 1973 d’une bourse Mackenzie-King,
Charles Bernstein s’installe au Canada. Il passe six mois a I'uni-
versité Simon-Fraser, en Colombie-Britannique, a relire et
étudier I'ceuvre d’'une Américaine, Emily Dickinson, qui allait
consacrer définitivement sa passion pour la poésie. De retour
aux Etats-Unis, il publie successivement deux recueils de
poemes : Asylums en 1975 et Disfrutes en 1979. Ces textes diffi-
ciles, intransigeants quant a leur forme insolite, font alors de
Charles Bernstein un écrivain de la résistance. En méme temps,
pour survivre, il continue 2 travailler comme rédacteur médical :
a la fin des années soixante-dix, il travaille a I’édition canadienne
de Modern Medicine. Ce contact avec la médecine transforme
profondément son univers poétique. Dorénavant, le monde
médical servira de métaphore pour toutes les formes d’aliéna-
tion dont souffre la société nord-américaine.

En 1978, avec Bruce Andrews, Charles Bernstein fonde
le périodique L=A=N=G=U=A=G=E. C’est dans le cadre de ce
périodique influent que Bernstein contribue largement a
conférer un nouveau sens a I'écriture expérimentale aux Etats-
Unis. Il s'intéresse alors a la diversité des formes : poésie visuelle,
sonore, ethno-poétique, dadaisme, et aux textes méconnus de
I’histoire littéraire.

De Rough Trades, paru en 1990, jusqu’a son tout dernier
recueil, Republics of Reality, publié en 1996, Bernstein continue
de s’intéresser a une politique de 'ordinaire en poésie. Dans
son essai le plus connu, Content’s Dream, il défend la place que
doit occuper la poétique dans les études universitaires et dans
le savoir en général. En 1990, Charles Bernstein est nommé
professeur et responsable du programme de poétique a I'Uni-
versité de 'Etat de New York a Buffalo. Le programme qu'’il
dirige est unique en Amérique du Nord. Il anime en outre, a la
radio publique américaine et sur le réseau informatique, de
nombreux échanges et colloques sur la poésie. Sa perspective
est résolument américaine, comme on le verra dans 'entrevue
qui suit. Mais ses réflexions incisives — sur la notion d’ordinaire,
sur la consommation de masse et I'aliénation du quotidien dans
la société actuelle —, sont pour nous « incontournables ».

Cette entrevue a été réalisée a Buffalo et, par I'électro-
nique, 2 New York, entre octobre 1996 et mars 1997.

E.F. - Nous commencerons, si vous le voulez bien, par une question
de définition, car Uordinaire n’est pas un concept évident, malgré toutes
les apparences, malgré ses rapports possibles avec le quotidien.

C.B. - L'ordinaire est toujours un concept insaisissable — « ce
qui est proche est difficile a saisir » —, méme s’il est de la plus
pressante actualité. Et, a parler de Vordinaire, je me situe
toujours dans I'extraordinaire. Du moins en ai-je I'impression.
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Paradoxalement, toute tentative pour fixer 'ordinaire ne
parvient qu'a le sortir de la quotidienneté dans laquelle il se
trouve et dont il semble tirer sa force.

E.F. - Alors, Uordinaire doit étre Jfonciérement différent du transpa-
rent, de la transparence du sens. Car, & un premier niveau, on pourrait
penser que Uexpression de Uordinaire, de la quotidienneté convention-
nelle de la vie, correspondrait a une sorte de langage simple et trans-
parent, a travers lequel on imaginerait que la réalité pourrait
éventuellement se traduire de maniére intacte. Votre réflexion — et c’est
la son intérét — tend plutdt @ montrer le contraire. En quoi ordinaire
n'est-il pas une transparence ? En quoi n’est<il pas simple ?

C.B. - Le probléme, c’est que le concept de transparence du
langage vise a créer un semblant, un spectacle de I'ordinaire.
Mais c’est tout a fait le contraire de ce a2 quoi on veut arriver.
Au lieu de créer une expérience de I'ordinaire, de son intérieur
méme, vous n’arrivez a en produire qu'une représentation. Tout
en tendant vers 'ordinaire, la transparence en éloigne en méme
temps le lecteur.

Dans une société du spectacle comme la société nord-
américaine, une grande partie de la vie quotidienne se construit
a méme une culture de consommation. Par exemple, le centre
commercial devient 'environnement le plus ordinaire, et le
magasinage l'activité la plus familiere. Pourtant, ce type
d’ordinaire pourrait bien se situer totalement a 'opposé de la
quotidienneté que veut évoquer le poéte.

Pour moi, la question de 'ordinaire se divise, dans son
sens pratique et philosophique, en trois volets séparés, d’enver-
gure inégale et reliés entre eux. Dans le premier, il s’agit de la
représentation et de I'objectification de la vie quotidienne, dont
je viens déja de parler. Le deuxi¢me volet serait relié¢ a la
philosophie du langage ordinaire (celle non seulement de
Wittgenstein, mais aussi de Cavell et de de Certeau). Maisily a
aussi une troisieme dimension, cruciale, qui serait celle d'une
poésie du dire, du vernaculaire, ou méme du dialecte.

E.F. - Qu’en est-il du rapport entre Uécrit et la langue parlée ? Auire-
ment dit, écrire la parole telle qu'elle est dite, telle qu’elle se produit
au quotidien, est-ce ordinaire ?

C.B. - Dans la tradition poétique américaine, la question de la
parole dite prend des formes diverses. D’abord, on insiste pour
que la poésie du quotidien soit écrite en langue américaine
plutét qu’en anglais britannique — une exigence le plus souvent
liée a 'ccuvre de William Carlos Williams. Mais le dire verna-
culaire n’est pas la méme chose que la transcription de I'anglais
parlé. En fait, anglais américain parlé posséde une structure
trés complexe, de sorte qu’il n’y a pas de maniere simple ou
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unique de le transposer dans Iécriture. Si vous transcrivez tout
ce que je dis en ce moment, y compris les pauses et les hésita-
tions, vous obtiendrez un texte d’'une grande densité, aussi dense
que la prose de James Joyce. Tout effort visant a réduire la
parole dite 4 un certain style de représentation littéraire de cette
parole, de maniére & poser ce style comme « ordinaire », nous .
projette toujours en dehors de I'ordinaire. D’ailleurs, cette sorte
de poésie de la langue parlée a fini par désigner comme
ordinaire ce qui n’est en fait qu’un style appartenant a la litté-
rature. La tension entre la langue parlée — le vernaculaire ou le
dialecte — et les représentations littéraires qui en sont faites, a
partir de Dante et méme bien avant, produit une nouvelle
diction poétique, mais n’efface jamais cette diction, ne produit
absolument jamais une diction de 'ordinaire. Le mouvement
dialectique est I'une des plus importantes caractéristiques de la
poésie anglaise, non seulement depuis la préface de Wordsworth
aux « Ballades lyriques », mais depuis les tout premiers poémes
en ancien anglais.

E.F. - Mais cette question d’une dialectique entre la transcription de
la langue parlée et le texte poétique peut-elle étre résolue de maniére
différente 2 L’ordinaire doitil absolument étre réduit a la transcrip-
tion de l'oral ?

C.B. - Pas nécessairement. Prenons la poésie de Gertrude Stein,
par exemple. Stein n’est pas intéressée par la transcription de
Ia langue parlée. Mais elle déclare utiliser des mots de tous les
jours. Elle crée une syntaxe pour ces mots, c’est-a-dire qu’elle
invente un nouvel ordre des mots dans la phrase, plutét que de
suivre les conventions de la grammaire. Elle utilise donc des
mots américains ordinaires et fait référence a des objets de tous
les jours. Elle reprend constamment des mots comme ks, a,
the, belly ou button, et ne sort que rarement de ce type de voca-
bulaire. Mais elle ne tient pas par la a représenter quoi que ce
soit. Elle veut plutdt souligner le caractére journalier de ce
vocabulaire, se détachant de ce que chacun de ces mots veut
dire, de la quotidienneté de leur référence. Si I'on compare la
poésie de Gertrude Stein durant les vingt premieéres années de
ce siécle a I'éloquence poétique finement ciselée des mono-
logues de Robert Browning, au milieu du XIX" siécle, ou plus
généralement a la poésie de I'époque victorienne en Angleterre,
on est forcé de conclure que la poésie de Gertrude Stein est
dépourvue de littérarité, si par littérarité on fait appel & un
langage poétique soutenu, a un ensemble de thémes, a des
conventions métriques, et méme 2 une certaine disposition du
poeme sur la page. D’ailleurs, la prose d'une ceuvre comme
Tender Buitons de Stein est certes plus ordinaire que la forme
versifiée du sonnet. Il n’y a donc pas de doute que ce type de
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poésie nous rapproche de I'ordinaire et tend a nous éloigner
du littéraire. Mais, comme elle n’est pas référentielle selon les
conventions établies, cette poésie nous parait étrange ou opa-
que. Elle ne nous semble pas ordinaire, bien que sa visée soit
I'ordinaire méme. William Carlos Williams est plus référentiel,
mais dans ce cas, la minceur de la matiére évoquée par Williams
a pour effet d’inscrire le poéme dans la matiere ordinaire de
chaque mot.

E.F. - Gertrude Stein et William Carlos Williams ne s’inscrivent pas
dans une pratique de la revendication politique, mais le choix de la
langue quotidienne devient-il, dans une certaine tradition post-
coloniale, une tentative de subvertir la langue normative ?

C.B. - Oui, en effet, passons a l'utilisation des formes argotiques
ou du dialecte, que I'on tend surtout a associer aux écrits afro-
américains et a la poésie antillaise en langue anglaise. Le désir
de capter les sonorités du dialecte en déformant les mots a une
importante dimension politique et idéologique. Cette poésie est
ordinaire dans le sens ou elle témoigne de la facon méme de
parler des gens. Mais, a cause de 'orthographe transformée, le
texte du poéme semble étrange, méme lorsqu’une nouvelle
norme orthographique est établie pour le dialecte (ce qui en
soi nous éloigne de l'ordinaire véhiculé par les sonorités des
mots). C’est-a-dire qu’il y a un lien assez difficile entre I'ortho-
graphe du dialecte, qui semble peut-étre étrange, méme pour
ses locuteurs, et effet présumé de naturel créé par la langue
parlée. Par exemple, dans le contexte de la poésie de I'apres-
guerre dans les Antilles, certains poémes écrits en dialecte,
comme ceux de Michael Smith ou de Louise Bennett, sont con-
cus pour l'interprétation publique. Lorsqu’ils sont interprétés,
les sonorités produites ne soulévent plus le probléme de
Porthographe non-conventionnelle, parce que 'auditoire ne voit
pas les mots écrits. Mais de telles ceuvres peuvent paraitre
incompréhensibles pour ceux qui ne font pas partie de la com-
munauté dialectale. Ce que je veux dire, c’est que méme pour
les locuteurs du dialecte, la poésie dialectale semble étrange,
parce qu’ils ne sont pas habitués a voir leur dialecte dans un
contexte littéraire ; d’'un autre c6té, pour les non-locuteurs, c’est
I'ordinaire méme de ce langage dialectal qui le rend apparem-
ment exotique. Considérons pour un moment la poésie dialec-
tale que le pocte afro-américain Paul Laurence Dunbar a écrit
au début de notre siecle. Cette poésie est pourtant composée
en pentameétres iambiques. Dunbar crée ce mélange étrange des
usages hors-normes du langage « ordinaire » et de la forme
littéraire soutenue, une sorte d’oxymore stylistique. On peut
dire la méme chose de la plus grande part de la musique rap
actuelle. Je ne crois pas que I'on puisse éviter de telles tensions.
C’est P'intérét méme d’ceuvres comme celles de Dunbar d’éclairer
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le rapport entre la forme littéraire et interprétation publique
(non seulement du poeéme, mais de la langue elle-méme).

EF. - A ce sujet, la question de Uenseignement du dialecte des Noirs
aux Etats-Unis fait Uobjet d’intenses débats dans la société américaine
actuellement. Pouvez-vous nous en parler ?

C.B. - La question du dialecte, de la langue non-standard, reste
sans doute 'une des questions les plus controversées de notre
époque. Aux Etats-Unis, 'anglais parlé par les Noirs est consi-
déré avec dédain par la droite conservatrice comme une défor-
mation de I'anglais, tandis que ce méme anglais des Noirs est
percu par les forces afrocentristes comme une véritable langue
maternelle. Ce qui est sacralisé comme ordinaire par un groupe
fait I'objet des moqueries de 'autre groupe. C’est le caractére
ordinaire de I'anglais parlé par les Noirs qui confére a cette
langue une valeur de transparence pour ses locuteurs (et avec
raison), mais ce méme caractére de familiarité attire les foudres
des conservateurs, justement parce qu’il ne leur est pas familier.
Le probleme, c’est qu’il n’y a pas une seule langue ordinaire,
mais bien plusieurs. Et toutes les formes de la langue sont des
constructions sociales, autant ’anglais parlé par les Noirs que
la langue normative.

Les tensions politiques jouent donc un réle crucial, a cause
du conflit paradoxal entre 'ordinaire et le conventionnel, entre
le dialecte et la norme, entre la norme et la langue parlée,
entre l'intelligible et le vernaculaire. C’est alors la rencontre de
Pordinaire et du vraiment ordinaire. Ainsi, anglais normatif,
conventionnel, tire sa force du fait qu’il est percu comme
normal, intelligible et transparent. Cette langue est ordinaire,

parce que c’est celle-la que je comprends. Par ailleurs, le dialecte
- présente le normatif ou le conventionnel comme artificiel,
scolaire ou imposé : « ce n’est pas ma sorte d’ordinaire », dirait-
on. A d’autres moments, la langue normative semble plus
authentique, plus naturelle, plus pariée.

Ce qu'une poétique de I'ordinaire tend & montrer, c’est
que la normalité et 'authenticité ne permettent pas d’interpré-
ter correctement I'acte dynamique, essentiellement rhétorique
et figuré du langage. L’anglais parlé par les Noirs est tout aussi
riche, tout aussi valable que I'anglais normatif. L’'idée n’est pas
de passer d’une sacralisation ou d’une naturalisation de la norme
a une sacralisation ou une naturalisation de I'authentique, mais
bien plutdt de reconnaitre les multiples possibilités, les valeurs
sociales différentes produites par le langage. L’ordinaire ne
découle pas d’une forme ou d’une autre de la langue, mais de
I'entre-deux.

E.F. - Dans la tradition fmngaise, vous faites remonter Uintérét pour
U expresszon du quotidien a Baudelaire. Cet intérét découle-t-il des textes
mémes de Baudelaire ou de sa vie trés enracinée dans Uordinaire ?
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C.B. - L’ceuvre de Baudelaire est capitale quand il s’agit de la
représentation du quotidien. Baudelaire, en effet, souhaite
arracher la poésie francaise 4 la matiere élevée qu’on croit tra-
ditionnellement appartenir au domaine poétique : le Beau, le
riche, le royal, le mythologique, 'important et surtout, I'Idéal.
Le probléme, c’est que dans un poéme comme « A une
mendiante rousse », par exemple, Baudelaire se présente
comme un bohémien — un poéte délivré des chaines de la vie
quotidienne. Il peut passer son temps darnsun café et s’amuser
a regarder déambuler les gens ordinaires. En somme, Baude-
laire objective le sujet ordinaire. Il observe cette femme a partir
de son point de vue privilégié d’observateur détaché. Le
probléeme de I'objectivation est intimement lié i celui de la
représentation. Baudelaire nous importe parce qu’il s’identifie
a 'ordinaire qui I'entoure. Mais il ne peut échapper a I'objecti-
vation. Cette question est absolument essentielle quand on tente
de saisir la poétique de Pordinaire : c’est la félure dans le miroir
de la transparence. Car I'objectivation s’oppose a la poétique
de I'ordinaire, parce qu’elle détache ce qui est objectivé du flot
de I'ordinaire, de son habitat dans le quotidien. Je m’intéresse,
quant a moi, a une poétique du quotidien qui tente de frac-
turer I'objectivation de 'ordinaire. Il faudrait alors une écriture
qui s’efforce de briser les liens entre le regardant et le regardé,
entre I'observateur et I'observé.

E.F. - Comment cette relation, une fois brisée, peut-elle étre Uobjet de
la poésie ? Car, sous notre regard, les objets familiers peuvent paraitre
réfractaires. Ils ne se soumettent pas a Uanalyse du regard. Certains
poétes francophones — on pense a Jacques Réda, Philippe Jaccottet ou
Jacques Brault - font le pari d'un réel quotidien engageant, accueillant.
Sommes-nous encore dans Uordinaire, une fois le regard aboli dans
Lobjet ? :

C.B. - A l'instar de Wittgenstein, nous devons comprendre que
le quotidien est, en réalité, une pratique, non pas un style.
Prenons, par exemple, le cas présenté par Michel de Certeau
dans Arts de faire: celui d'un ouvrier ou d’une ouvriére qui
insérerait sa carte de présence du mauvais c6té, de maniere a
créer ainsi un petit espace personnel dans son milieu de travail.
Voila une pratique qui s’ingere dans le quotidien : ce n’est nul-
lement un style littéraire, ni une forme de représentation, c’est
une maniére de procéder. Et c’est dans cette procédure, dans
cette pratique de la quotidienneté que I'on peut le plus dialec-
tiquement et le plus fructueusement mettre en jeu les
problemes. C’était aussi le cas de Debord et des situationnistes,
comme Asper Jorns, qui s’efforcaient de trouver une maniére
de briser les barriéres entre I'art et le quotidien, la ou P’art, dans
ses obsessions stylistiques, se laissait plutot voir comme une
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contribution au spectacle d’'une culture des objets de consom-
mation. On ne peut donc nier qu’il faille entreprendre une cri-
tique de I'ordinaire dans la mesure ou I'ordinaire se rapporte a
une culture de consommation. Ce qu’on recherche, c’est une
pratique qui conteste I'aliénation de I'ordinaire, qui ne domes-
tique pas, ne naturalise pas cette aliénation.

E.F. - Vous évoquez l'image de l'ouvrier contrefaisant les gestes du
quotidien. Une telle pratique de Uordinaire en poésie est-elle reliée au
réalisme social, tel qu’il a pu avoir cours dans l'ex-U.R.S.S. et aux
Etats-Unis, chez des écrivains comme Zukofsky ?

C.B. - La relation entre le marxisme et la poétique de I'ordi-
naire est fondamentale. Il me semble que des poetes américains
comme Louis Zukofsky, George Oppen, Charles Reznikoff,
Lorinne Neidecker, qu’on regroupe souvent, malgré leurs
différences, sous le nom d’« objectivistes », ouvrent une voie
radicalement différente du réalisme social, méme s’ils en adop-
tent un certain nombre de prémisses politiques. Oppen et
Zukofsky s’étaient tous les deux engagés dans le socialisme.
Oppen a travaillé au Parti communiste américain a partir des
années trente ; pendant cette période, il a d’ailleurs cessé
d’écrire, peut-étre parce qu’il n’arrivait pas a réconcilier son
engagement politique et la poésie. A un premier niveau, son
premier livre, Discrete Series, est trés difficile, trés abstrait. En
méme temps, ses mots si absolument ordinaires, ses séries
d’observations concrétes se succedent sans aucune fioriture
stylistique. En fait, Oppen et Zukofsky restent les écrivains les
plus radicaux dans leur désaffiliation d’une certaine littérarité,
d’une certaine esthétisation, dans leur refus d’'une ceuvre hyper-
poétique et ampoulée qui pourrait nous rappeler les surréalistes
et les futuristes européens. Ils écrivent véritablement a ras de
terre. Ils viennent tous deux de familles d’immigrants juifs ot
F'anglais n’était pas la premiere langue. Ils ont choisi d’écrire
en anglais parce qu'ils voulaient appartenir a un certain moder-
nisme international. Mais, en méme temps, leur ceuvre est
tournée vers le particulier, vers le détail plutét que le général
ou le métaphysique. Ils s’opposent de la sorte a I'utilisation sym-
bolique ou allégorique du particulier, ce qui va a I'encontre du
réalisme social ou de formes plus conventionnelles de poésie
de I'ordinaire, dans lesquelles le cas individuel est censé repré-
senter quelque chose de plus vaste. Ils veulent que les choses
soient ce qu'elles sont.

E.F. - Nous revenons au tout début de cet entretien. Dans toute votre
euvre, on voit que Lordinaire n’est pas évident, qu’il est tout le
contraire de la transparence. Quand il veut représenter la résilience
des choses et des gestes quotidiens, il semble que le langage ne se simplifie
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pas, mais se complique. Est-ce ce qu’une certaine poétique sociale amé-
ricaine voulait représenter ?

C.B. - C’est tout a fait 'esthétique de Zukofsky, Oppen et
Reznikoff. La plus grande part de I’ceuvre de Reznikoff consiste
en de brefs poémes en série portant sur des sujets qui n’ont,
en fait, méme pas l'air d’étre des sujets. Ils sont presque éphé-
meres, comme une gomme a micher collée sur le pavé. Ce sont
des textes intensément urbains, complétement en dehors d’une
certaine image de la littérature, nostalgique d’'une autre sorte
de vie.

Plus récemment, aux Etats-Unis, d’autres poétes ont pour-
suivi de telles approches de l'ordinaire. Je pense a Robert
Creeley, Ted Berrigan, Lyn Hejinian et Ron Silliman. Dans ma
propre écriture, qui, comme celle de mes contemporains, est
tres différente de cette écriture des poétes plus anciens que
j’admire pourtant beaucoup, il y a une forte critique de l'insti-
tution littéraire et un regard incessant sur I'action de la poésie
sur le social. Ainsi, 'ordinaire vise 3 une compréhension des
usages sociaux du langage et des registres différents de la langue
vernaculaire.

E.F. - L'wuvre d’Oppen est-elle, en fait, plus engagée socialement ? Et
que dire de la poésie de Reznikoff, lui aussi trés impliqué dans le mou-
vement de contestation sociale ? Rexnikoff peut-il étre relié a notre
discussion de Uordinaire ?

C.B. - De tous les objectivistes, Oppen est celui qui s’est le plus
impliqué dans I'organisation politique ; on peut d’ailleurs pres-
sentir I'impact de cet engagement sur son ceuvre, lorsqu’il s’est
remis a écrire a la fin des années cinquante. De son c6té, dans
les années trente, Reznikoff rédige un livre en deux tomes,
intitulé Testimony, ou il se base sur des registres légaux améri-
cains de la fin du XIX® siecle, qui racontaient divers incidents
démontrant la vie difficile des ouvriers et des démunis. I se
sert donc d'un compte rendu légal de 20 a 30 pages pour le
réduire a une ou deux pages en vers. Il n’intervient pas dans le
récit des incidents. Il ne moralise pas. Cette absence de morale
illustre parfaitement une écriture poétique radicalement fixée
sur la quotidienneté. Elle s’oppose au discours moral qui domine
justement les conceptions du quotidien dans la littérature.
Reznikoff remarque que devant un tribunal, le témoin n’a pas
le loisir de commenter sur les motifs ou sur le sens d'un événe-
ment. Il fait' de cette constatation le centre de son univers
poétique. Mais, en méme temps, le texte de Reznikoff accumule,
page apres page, les cas de racisme, d’excés de violence, d’ex-
ploitation industrielle, c’est-a-dire le tissu méme de la culture
américaine de la fin du siecle dernier. Nous sommes en face
d’un condensé, mais ce condensé ne symbolise rien, il est



16 . Etudes frangaises, 33, 2

absolument anti-symbolique. Et de cette maniére assez étrange,
je dirais qu’il ne représente rien. Ces textes nous mettent en
contact avec une série d’incidents, nous rapprochent de ces
incidents, nous juxtaposent a eux. Ces poémes-la, dans leur in-
transigeante économie de détails, défient toute objectivation.
Ce qui est direct devient en fait indirect, allusif, parce que les

poemes ne nous disent jamais comment interpréter ce dont ils
parlent.

E.F. - Je voudrais que vous reveniez briécvement & cette voix des
démunis, a laquelle Reznikoff aspirait. Dans un monde d'une grande
multiplicité culturelle, il semble que Uordinaire doive étre jusqu’a un
certain point la voix donnée a ceux qui n’ont pas de voix sociale, les
voix des marginalités. Est-ce trop réduire ? Ou Uordinairve n’appartient-

il qu’a la marge, lorsqu’on le comprend dans son axe de revendica-
tion sociale ?

C.B. - Depuis quelques années, ceux et celles qui se sont sentis
peu représentés dans l'histoire de la littérature ont eu tendance
a demander la parole et a inscrire dans la littérature des expé-
riences souvent laissées pour compte dans la culture poétique
reconnue. C’est 13 un des développements majeurs de la poésie
au cours des vingt derniéres années. Autrefois, on croyait que
le narrateur adoptait un point de vue neutre, sans indice quant
au sexe, a la classe sociale et a la race. Aujourd’hui, I'inscrip-
tion de ces caractéristiques est devenue trés intéressante ; mais
elle n’empéche pas le retour problématique de la voix autoriale,
autant celle du poete que celle de la communauté au sens large.
La présence d’'une voix ne permet jamais d’éviter le probléme
esthétique. Quand le sexe, la classe sociale ou la race entrent
en jeu, leur présence accroit le probléme, parce que le poéme
dément toute volonté d’identification a une voix de lauteur.
Toute voix est aussi une production esthétique. Le point de vue
de l'auteur devient alors quelque chose d’esthétique ; il n’est ni
ordinaire, ni naturel, tant dans le processus poétique que dans
la lecture du poéme.

E.F. - Pourrions-nous revenir, parce qu’elle est importante au Canada
francophone et peut-étre dans l'ensemble du monde posi-colonial, a la
question de la dimension politique de Uordinaire. Si le poéme ne peut
soutenir la voix de Uauteur, peut<il y avoir une dimension contesta-
taire a la poésie de lordinaire ?

C.B. - J'ai surtout cherché a comprendre le probléme politique
dans la forme du poéme plut6t que dans son sens. Le caractére
politique de la poésie fait surtout référence a ses capacités de
résistance, a sa « récalcitrance », a son malaise, tout cela entendu
comme le lieu d’une réflexion cruciale sur le domaine politique
et sur les valeurs. Imaginons le poéme comme un espace
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ordinaire, non pas comme fond, mais comme forme ; imagi-
nons l'espace du poé¢me lui-méme, entété et erratique — chose
étrange pour un style littéraire —, comme s’il existait dans l'or-
dinaire, comme s’il était cet ordinaire. Ce qui est ordinaire, c’est
le processus en acte, jamais le produit.

Evidemment, depuis la Seconde Guerre mondiale, la
poésie n’est plus un mode de communication de masse. Si, en
tant qu’artiste, vous cherchez a galvaniser les foules, vous n’aurez
pas recours a la poésie. Cependant, dans 'univers politique des
identités, la poésie joue un réle plus important, comme c’est le
cas dans la poésie gaie et lesbienne des années 80, ou encore
dans la poésie québécoise, parce que nous sommes en face de
communautés spécifiques, privées de I'acceés aux modes de com-
munication de masse. Publiée chez de petits éditeurs, la poésie
permet de rejoindre un groupe particulier de lecteurs. En plus,
la poésie interroge les valeurs et les conventions de la société.
Elle interroge, par exemple, la nature idéologique du langage,
la fagon pour la culture bureaucratique de rendre invisibles
certains individus ou certaines questions. (L’ocuvre de Nicole
Brossard explore plusieurs aspects de ce probleme.)

E.F. - Mais n’y atil pas la une impossibilité de Uordinaire ? En
voulant le représenter, la poésie interviendrait dans sa crédibilité,
démasquerait sa normalité ?

C.B. - Par ce processus de critique idéologique, 1'ceuvre semble
sortir du contexte de I'ordinaire. Elle ne peut pas étre assimilée
a la norme ; elle ne parle pas a partir d’'une individualité ; elle
est anormale. En fait, la normalité du langage (c’est-a-dire la
conformité i la norme) est une institution trés contr6lée et trés
problématique que chacun est obligé d’apprendre. Si, au
contraire, vous souhaitez « désapprendre » la normalité, vous
aurez recours a une sorte d’inarticulation qui est trés proche
de ordinaire. Inarticulation, bégaiement, étrangeté font partie
de I'expérience la plus ordinaire, mais dans le contexte de la
poésie, ils n’ont pas I'air cohérents. La droite dira qu’un tel lan-
gage anormal est décadent, anti-chrétien, que c’est une attaque
contre nos conceptions du logos, telles qu’elles s’expriment 3
travers I'appareil étatique. Si on ne comprend pas la relation
entre la grammaire, la diction, les normes de rédaction et les
valeurs qui leur sont inhérentes, alors on est constamment pri-
sonniers d’une réalité robotique qui limite toute transformation
politique. Bien sGr, une telle conscience ne change pas exacte-
ment la répartition des richesses, ou encore la discrimination
raciale, ou I'oppression basée sur le sexe. La politique ne dispa-
raft jamais a un certain niveau, certainement jamais au niveau
de I'ceuvre d’art. Mais l'art joue un role social de trés grande
importance.
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E.F. - Vous étes non seulement un théoricien de la poésie, mais égale-
ment un praticien. Cet équilibre entre théorie et pratique est d’ailleurs
au centre de votre critique de l'ordinaire. Votre écriture poétique établit-
elle un rapport complexe avec le réel familier ?

C.B. - Mes poémes sont remplis de matériaux empruntés au
quotidien : toutes sortes de langages, technique, médical, argo-
tique, littéraire. Cette poésie est un collage, ou un mélange, de
tous ces discours. Par exemple, dans un poéme du recueil The
Sophist, je me suis servi de références a des médicaments
antidépressifs. Le poéme commence par une description du
modele de « désespoir behavioral » qui préside aux tests menés
sur ces médicaments, dans lesquels on laisse tomber des rats
dans des contenants d’eau. Livrés a eux-mémes, les rats aban-
donnent rapidement la lutte et se noient ; quand on leur admi-
nistre des antidépresseurs, les rats nagent follement beaucoup
plus longtemps. Comme le rat drogué est censé représenter la
normalité, on peut conclure que cette normalité est, en fait, un
refus de la réalité. Je ne porte pas de jugement sur la valeur de
telles expériences pharmaceutiques, qui sont pour bien des gens
un don du ciel. Mais je me sers de ce modele pour montrer
que ce que les gens acceptent comme normal et ordinaire est
une sorte de réalité droguée, robotique, envahissante, celle du
travail, du centre commercial et de la télévision. Pour ceux qui
souffrent de maladies mentales, il reste peu d’illusions dans cette
affaire : il y a peu a perdre et beaucoup a gagner. Mais pour
I'ensemble de la culture, qui fait appel & une conception de
Pordinaire (dans le sens du familier, de I'usé, du vrai, du facile,
du fade, du prédigéré) comme un énorme médicament prophy-
lactique contre la réalité, tout cela est nettement une illusion.
Dans ce contexte, la quotidienneté ne peut pas ressembler au
quotidien, parce que, dans notre société, le quotidien s’achete,
se vend et se met en boite. Cela ressemble a la quotidienneté,
cela parle le langage du quotidien ; mais dans notre relation
avec l'ordinaire, nous sommes comme le rat saturé d’antidé-
pressifs, nageant au-dela de I'abandon dans sa piscine.

E.F. - Notre impuissance devant la commercialisation de U'ordinaire,
telle que vous venez de la décrire, dans ceite image du rat tournoyant
au-dela de U'épuisement, peut-elle étre résolue par la gratuité du lan-
gage poétique ? En ce sens, n'’y-a-t-il pas une énorme différence entre
la tradition poétique américaine et la tradition poétique européenne
en ce qui concerne le rdle social du poéme et les formes que prend la
revendication en lui ?

C.B. - La culture américaine a une relation plus ambivalente
avec les arts que la plupart des cultures européennes. Pour
beaucoup d’Américains, I'art est a I'opposé de 'ordinaire ; il
est nécessairement prétentieux. Une conséquence de cette
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situation, c’est quil n’y a aux Etats-Unis aucun engagement
public de diffusion des arts a la radio ou a la télévision. Coupé
de tels contextes publics, 'art devient ésotérique, et peu importe
qu’il parle le langage du quotidien ou qu’il s’efforce de s’ins-
crire dans ce quotidien. Bien au-dela de Part, c’est toute la
culture populaire, a I'opposé de la culture de consommation
de masse, qui est aussi affectée. D’un autre c6té, nous ne
sommes pas, au Canada et aux Etats-Unis, aussi investis de la
morgue traditionnelle de l'art européen, de sorte que nous
sommes ici un peu plus libres du poids d’une telle tradition.

En France, il me semble que certains gestes de rabais-
sement de la poésie paraissent plus transgressifs, alors qu’en
Amérique, on les remarque a peine. La recherche de I’ordinaire
peut bien étre une transgression de la tradition littéraire, mais
si tout Paccent est mis sur la transgression elle-méme, alors nous
avons perdu l'ordinaire en cours de route. A 'opposé, un poete
comme Reznikoff ne semble pas simplement transgressif, il
semble « plat », a tel point qu’il semble disparaitre de la culture
littéraire officielle. Mais je crois tout de méme que ma réponse
ne fait que tourner autour du probléme frangais, comme le
diraient sans doute des poetes francais comme Emmanuel
Hoquard ou Claude RoyetJournoud.

E.F. - Vous étes & la fois un théoricien de la poétique et un poéte vous-
méme, trés profondément impliqué dans la pratique d’une poésie de
Uordinaire. Vous avez fait grand usage des médias, de la radio
notamment, pour diffuser la poésie au-dela des textes écrits. Comment
s'articulent la théorie et la pratique de la poésie ?

C.B. - Ce que j'essaie de faire dans mon écriture, c’est de pro-
duire une expérience du langage en tant que matériau social,
tout en évoquant, par la, des faits au sujet du langage et des
rythmes au sein de ce langage : des choses que nous savons,
comme nous savons que nous respirons, que notre coeur bat et
que notre salive est visqueuse. On qualifie souvent cette écri-
ture d’obscure, de difficile, d’inaccessible, mais cette lecture
provient sans doute du fait que des préconceptions sur ce que
la poésie devrait étre bloquent toutes les expériences que le
langage rend possibles, s’il n’est pas soumis a des conventions
stylistiques. A I'opposé, dans toute poésie qui se propose d’étre
transitive ou émotionnellement expressive, les termes mémes
d’émotion et de transitivité restent prisonniers d'un réseau de
maniérismes, de formes et de structures littéraires qui finissent
par empécher toute transitivité. Si on ne fait jamais face a ces
questions, on n’arrive jamais a réaliser une écriture poétique
transitive. Une telle confrontation et une telle résistance
semblent difficiles a premiére vue, parce qu’il semble qu'elles
interrogent ou méme brisent la norme. Mais elles sont
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nécessaires. En cherchant a exprimer I'ordinaire, on est forcé
d’explorer, d’un point de vue conceptuel, le processus méme
par lequel la transitivité vers I'ordinaire est possible. Malheu-
reusement, le caractére politique de la quotidienneté ne facilite
pas les choses. Nous vivons une réalité sociale trés complexe
qu’on ne peut ni combattre ni ignorer. Toutes nos solutions
doivent comprendre et inclure la nature de cette complexité.



